庸常生活中，此心已遠(yuǎn)
——讀費(fèi)爾南多·佩索阿《惶然錄》

樸素

庸常生活中，此心已遠(yuǎn)
——讀費(fèi)爾南多·佩索阿《惶然錄》

樸素

樸素，吉林長(zhǎng)春人，海南省作家協(xié)會(huì)理事，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)資深從業(yè)者，現(xiàn)居北京。

庸常的日子如流水一樣駛過(guò)。

在詩(shī)意匱乏的時(shí)代里，一個(gè)人在面對(duì)日常生活時(shí)，會(huì)有怎樣的感悟？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我在葡萄牙的作家費(fèi)爾南多·佩索阿的思想隨筆集《惶然錄》中尋找到了答案。

面對(duì)庸常的日子，費(fèi)爾南多·佩索阿沒(méi)有抱怨生活，而是“詩(shī)意地棲居”，在精神的無(wú)邊空間里做自由自在的漫游，娓娓而談的筆墨里洋溢著一個(gè)思想者的通達(dá)與冷靜。

“思想比生存更好”——費(fèi)爾南多·佩索阿如是說(shuō)。

費(fèi)爾南多·佩索阿（1888—1935）不是一名凸顯在公眾視線中的偉大作家，生前經(jīng)歷簡(jiǎn)單，默默無(wú)聞，只出版過(guò)一本書(shū)，死后始有詩(shī)名。而他的散文直到20世紀(jì)90年代初才成為西方文學(xué)界一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，受到普遍的重視，成了人們熱烈談?wù)摰慕?jīng)典。他由此被批評(píng)家們譽(yù)為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”、“杰出的經(jīng)典作家”、“最為動(dòng)人的最能深化人們心靈的寫(xiě)作者”?！痘倘讳洝肥撬囊徊繑M日記體散文集，在埋沒(méi)了半個(gè)世紀(jì)之后，于1982年首次以葡文版面世，1991年才譯成英文，是作者的代表作之一。遺憾的是，費(fèi)爾南多·佩索阿的作品和聲名，迄今仍?xún)H在一小部分人中流傳。

閱讀《惶然錄》，我首先注意到的是：作者的寫(xiě)作方式既具真實(shí)性又具獨(dú)創(chuàng)性。日記作為一種最為私人化的寫(xiě)作方式，往往最能真實(shí)地、充分地傳達(dá)寫(xiě)作者的思想及情感，因而也是最能引起他人的共鳴并打動(dòng)他人的文體之一。而費(fèi)爾南多·佩索阿在此書(shū)中，又總是從具體而微的事例入手，從身邊普通人的生活入手，集敘述、描寫(xiě)與感慨于一體，使人透過(guò)瑣碎平凡的日常生活看到表面之下深藏的“真的存在”與本質(zhì)性的力量，從而引發(fā)對(duì)普通人性與靈魂的最深切的關(guān)照。他，是用文字為日常生活構(gòu)筑了一座精神之“墳”。該書(shū)首譯者韓少功對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：“費(fèi)爾南多·佩索阿以他者的身份和視角來(lái)檢視自己的寫(xiě)作，在這本書(shū)里尋求一種自我懷疑和自我反抗?！?/p>

譬如佩索阿在一次理發(fā)時(shí)不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，一位熟悉的經(jīng)常給自己理發(fā)的理發(fā)師死了，由此聯(lián)想到消失的時(shí)間、逝去的人事和突然空缺的一切，從而突然產(chǎn)生出一種焦慮，一種對(duì)人性的深刻關(guān)注，對(duì)人之地位微不足道的巨大悲憫。這些，正是我們也會(huì)經(jīng)常遇到并習(xí)以為常的。佩索阿卻超出常態(tài)，打斷這一切，每一篇日記都是一次打斷，打斷了我們平時(shí)毫無(wú)意識(shí)的習(xí)慣流動(dòng)，凸現(xiàn)出生命的悲劇及其對(duì)其原因的追問(wèn)，因此也就震撼了我們的內(nèi)心。

和我們大多數(shù)人一樣，作為小職員的費(fèi)爾南多·佩索阿社交圈狹小，接觸的人相當(dāng)有限，正如他在文中淡然所述的：“我是個(gè)走在他們中間的陌生人，沒(méi)有人注意我”（《隱者》）。面對(duì)如此的境遇，眾人對(duì)待的方式有所不同。有的人出逃，有的人麻木，有的人反抗，有的人沉湎于寂寞，而佩索阿安于孤獨(dú)，以“苦”為樂(lè)。孤獨(dú)時(shí)，他的想象力更加汪洋恣肆，加上細(xì)致入微的觀察力以及思想上嚴(yán)格自省的態(tài)度，彌補(bǔ)了他對(duì)事物理解上客觀存在的有限性，擴(kuò)張了他的精神世界。讀者不難看出，費(fèi)爾南多·佩索阿在自己的隨筆寫(xiě)作中的立場(chǎng)時(shí)有變化，有時(shí)候是一個(gè)精神化的人，把世界僅僅提純?yōu)橐环N美麗的夢(mèng)幻；有時(shí)候則成了一個(gè)物質(zhì)化的人，連眼中的任何情人也只剩下無(wú)內(nèi)涵的視覺(jué)性外表。

佩索阿難得可貴的是，他樂(lè)于充當(dāng)一名會(huì)計(jì)助理，數(shù)十年如一日，終日埋頭于厚厚的帳本、墨水瓶、提貨單之中，在“平衡表上測(cè)出一家公司昏沉沉的無(wú)效的歷史”。與此同時(shí)，他又與人不大一樣，“我的思想循著想象之舟的航線，穿越了從來(lái)不曾存在的異國(guó)風(fēng)景”。當(dāng)佩索阿為自己的身體的存在不得不與這個(gè)世界進(jìn)行物質(zhì)交流時(shí)，他不像卡夫卡那樣感到危機(jī)四伏，滿(mǎn)腹牢騷，他牢牢地守住自己的辦公桌，就像一直遠(yuǎn)航的船只渴念碼頭——他內(nèi)心走得越遠(yuǎn)，在無(wú)名的海域里“失事”越久，就越需要堅(jiān)實(shí)的堤岸。“我走近我的寫(xiě)字臺(tái)，如同它是抗擊生活的堡壘。我有一種如此不可阻擋的溫柔的感動(dòng)?！彼悄欠N能用細(xì)微的心靈感觸為我們提供精神滋養(yǎng)的極少數(shù)的寫(xiě)作者之一。他之特長(zhǎng)，即是在日常生活中發(fā)現(xiàn)不可思議的美。

佩索阿所服務(wù)的V公司，座落在道拉多雷斯大街上。他說(shuō)“可以肯定，即便整個(gè)世界被我握在手中，我也會(huì)把它統(tǒng)統(tǒng)換成一張返回道拉多雷斯大街的電車(chē)票?！庇钩５娜兆硬⒉荒苣p佩索阿的藝術(shù)熱情，盡管他隅于道拉多雷斯大街上的辦公室內(nèi)，但他說(shuō)：“如果道拉多雷斯大街上的辦公室對(duì)于我來(lái)說(shuō)代表了我的生活，那么在同一條街上我就寢的第二層樓的房間就代表了藝術(shù)?！倍沂恰叭绻蚁胂笫裁?，我就能看見(jiàn)它”。由于從來(lái)沒(méi)有追逐過(guò)時(shí)代，佩索阿也就無(wú)從被時(shí)代拋棄。他與這個(gè)世界的關(guān)系，奇特難解。佩索阿不屬于那些追逐名利的人所理解的范疇，他的寂寞與清冷，自是理所當(dāng)然的事了。佩索阿并沒(méi)有向我們提供任何終極性的結(jié)論，只是一次次地把自己逼向終極性的絕境，以親證人類(lèi)心靈自我粉碎和自我重建的各種可能性。

佩索阿應(yīng)該是一個(gè)最徹底的虛無(wú)主義者，他連自己的思想和情緒也給否定了，說(shuō)他只是“在自己的感覺(jué)中漂流”，思索便是他身子下面那一葉扁舟。“被V先生及其紡織品公司剝削，是否就比被虛幻、榮耀、憤懣、嫉妒或者無(wú)望一類(lèi)東西來(lái)剝削更糟糕呢？”他常常就是被這樣的困惑搞得目光空洞。于是他曾經(jīng)設(shè)想并不存在的他自己的自傳：“這是一本沒(méi)有事件的自傳、沒(méi)有生活的歷史。這些是我的自供?！倍詴?huì)寫(xiě)下這一切，“只是為了給自己的感覺(jué)退退燒”。這可能是一切思想者的通病，不斷地懷疑與否定，不斷地反抗與延遲，使自己的寫(xiě)作在幾乎沒(méi)有限度的自由里生存，在不斷擴(kuò)張的想象里構(gòu)建起自己的房屋、街道、河流和人物，讓自己的敘述永遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)。

他們筆下的景色經(jīng)常超越視線所及，達(dá)到他們內(nèi)心的長(zhǎng)度；而人物的命運(yùn)則像記憶一樣悠久——生和死，都無(wú)法去測(cè)量了。