陌上曾有繁花開
——說(shuō)說(shuō)八十年代的幾套叢書（一）

數(shù)帆老人

漁樵

陌上曾有繁花開
——說(shuō)說(shuō)八十年代的幾套叢書（一）

數(shù)帆老人

數(shù)帆老人，江蘇宜興人，獨(dú)立寫作者，現(xiàn)居廣州。

上世紀(jì)80年代初，黑塞的《在輪下》《荒原狼》曾經(jīng)在一代文青中風(fēng)靡一時(shí)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)80年代是閱讀的狂歡時(shí)代，我和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)中國(guó)青年一樣，患上了閱讀饑渴癥，在整個(gè)十年里似乎除了讀書沒什么別的事好做，逮著什么讀什么，囫圇吞棗，不求甚解。那十年，也是出版業(yè)的黃金時(shí)代，出書不用作者花錢。那時(shí)出了多少好書，不知道，反正讀不完。

關(guān)于那時(shí)的諸多回憶，我還是從80年代的幾套叢書說(shuō)起吧。

1.“外國(guó)文藝叢書”

1978年初，外國(guó)文學(xué)名著解禁，一大批久違的名著陸續(xù)出版，不過(guò)基本都是文革前的老版，修修補(bǔ)補(bǔ)重新印刷，甚至翻箱倒柜把老紙型找出來(lái)直接用上的，也不乏其例，里面還夾雜著一些繁體字，以及老式的人名標(biāo)點(diǎn)橫線。這在當(dāng)時(shí)是很了不起的——文化革命結(jié)束，熱愛文化的人們終于又跟文化接軌了。一年之后，到1979年初，當(dāng)代外國(guó)文學(xué)作品走出“灰皮書”的遮掩，開始跟大眾見面了，標(biāo)志性的大事，就是這套上海譯文出版社出的“外國(guó)文藝叢書”。

當(dāng)年的我，忙于惡補(bǔ)西方古典名著的課，還沒意識(shí)到這套叢書的巨大價(jià)值，零零星星買過(guò)幾本，大多數(shù)都錯(cuò)過(guò)了。后來(lái)，只好在舊書店或街頭書攤上，長(zhǎng)年累月鍥而不舍地淘，至今也收集了15本左右。其中非常喜歡的，有如下這些：《伙計(jì)》（馬拉默德）、《盧布林的魔術(shù)師》（辛格）、《普寧》（納博托夫）、《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》、《活下去并且要記住》（拉斯普京）、《漁王》（阿斯塔菲耶夫）、《橡皮》（格里耶）、《老人》（特里豐諾夫）、《戴茜·密勒》（亨利·詹姆斯）。

沒有買到一直求之不得念念不忘的，有這些：《公園深處·奧康納短篇小說(shuō)集》、《加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》《漿果處處》《海的未婚妻》《荒誕派戲劇集》《蒲寧短篇小說(shuō)集》《斜陽(yáng)》《當(dāng)代蘇聯(lián)中短篇小說(shuō)集》。

好在這兩年熱衷于收集電子書，陸續(xù)也找到幾本，可稍解相思之苦?？上А镀褜幎唐≌f(shuō)集》《斜陽(yáng)》《當(dāng)代蘇聯(lián)中短篇小說(shuō)集》這三本，一直未見影蹤，只得等待機(jī)緣了。

外國(guó)文藝叢書大概出了三批，從1979年一直出到1985年，最后到底出了多少本，完整的書目是哪些，尚有待考證。如今回過(guò)頭去看這套叢書，大為感佩上海譯文眼光之獨(dú)到老辣，收入的都是20世紀(jì)很有代表性的作家，都是經(jīng)典而又頗具現(xiàn)代意識(shí)、現(xiàn)代派手法的作品。比如加繆的《鼠疫》、卡夫卡的《城堡》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、卡爾維諾的《一個(gè)分成兩半的子爵》、索爾仁尼琴的《癌病房》，還有勞倫斯的小說(shuō)集等等，皆為一時(shí)之選。另外，美、法、英、意、蘇的短篇小說(shuō)集以及《荒誕派戲劇集》也頗值得稱道。所選的作品風(fēng)格多樣，各種流派都有所涉獵，不能不嘆服上海譯文出版人的獨(dú)具匠心。

90年代末上海譯文曾出過(guò)一本《作家談譯文》，收集眾多作家為上海譯文捧場(chǎng)的文字，多人都提到外國(guó)文藝叢書及其孿生姐妹《外國(guó)文藝》雜志對(duì)他們的莫大影響。可以說(shuō)，這套書為中國(guó)當(dāng)時(shí)干旱的文學(xué)界撒下了第一批現(xiàn)代種子和雨水，培養(yǎng)了第一批擁有現(xiàn)代意識(shí)的作家群，以及當(dāng)時(shí)還在校園中的諸多文學(xué)后起之秀。不久之后，當(dāng)讀到一些引起轟動(dòng)的中國(guó)現(xiàn)代派作品，比如王蒙的意識(shí)流、王安憶的精神分析、張緯的史詩(shī)小說(shuō)等等，鄙人多少有些不以為然——“你們學(xué)得夠快的嘛！”

寫到這里，突然想起我為什么會(huì)如此喜愛這套叢書了。大概因?yàn)檫@些作品大多沒有沉重感，比較有開朗氣息，很合我的口味，也很合80年代初的那種氛圍。

2.“20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書”

這是我深愛的一套叢書。

西方主流文學(xué)作品在中國(guó)的流行和普及，上面提到的上海譯文“外國(guó)文藝叢書”不過(guò)是初試啼聲。進(jìn)入80年代，渴求當(dāng)代外國(guó)文學(xué)作品的一大批讀書人，忽然收到了一個(gè)大禮包——這就是上海譯文出版社和外國(guó)文學(xué)出版社聯(lián)手推出的“20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書”。50年代初以來(lái)，從沒有如此大規(guī)模和系統(tǒng)地翻譯出版當(dāng)代世界文學(xué)，這么多優(yōu)秀的作品，一本接一本地?fù)涿娑鴣?lái)，在那時(shí)給人的感覺，真是山陰道上，應(yīng)接不暇。

20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書出了十多年，一直到上世紀(jì)90年代初才告一段落，90年代末又再版了部分作品。按照最初的規(guī)劃，這套書要出200種，到最后出齊了沒有，確切出了多少種，也是不得而知。以我當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)能力，不可能收集得很多，只能按當(dāng)時(shí)的判斷力挑選其中最好的，再加上后來(lái)收集到的舊書，一共有30多種，擺在書架上齊刷刷的一排，看上去，心里有一種特溫暖的家園感。

這套叢書的選題，以歐美文學(xué)為主，兼及亞非拉和大洋州。相當(dāng)大一部分是現(xiàn)代派作品，基本上都是經(jīng)過(guò)歷史沉淀的、公認(rèn)的經(jīng)典作品。這些作品對(duì)中國(guó)讀者，尤其對(duì)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的影響之大，難以盡述，茲舉幾例說(shuō)明之：

——《百年孤獨(dú)》。不夸張地說(shuō)，馬爾克斯打開了中國(guó)作家的天靈蓋——原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫的！后來(lái)若干中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》陸續(xù)出籠（書名就不提了，心照不宣），好玩的是，當(dāng)時(shí)居然有一種白酒也叫“百年孤獨(dú)”，可見文學(xué)與酒之親密關(guān)系。

——《喧嘩與騷動(dòng)》。?？思{是中國(guó)先鋒派作家的精神導(dǎo)師，擁有一批忠實(shí)的作家粉絲，大多是在上世紀(jì)80年代崛起的新一代，這批人言必稱?？思{，言必稱《喧嘩與騷動(dòng)》以及此翁的另一部名作《我彌留之際》，好像這批新銳作家很有淵源，都是?？思{隔空的中國(guó)弟子似的。

——《康拉德小說(shuō)選》。需要提一下，海子離世前攜帶的遺物中，就有這一本。康拉德的敘事方式比較獨(dú)特，翻開他的書，很難看進(jìn)去，如果喜歡，那就會(huì)是刻骨銘心的喜歡。

——《菲茨杰拉德小說(shuō)選》。收有名作《了不起的蓋茨比》。好些年后，《了不起的蓋茨比》借著村上春樹的《挪威的森林》，引起中國(guó)新興的小資階層極大的關(guān)注。但是，他們說(shuō)：“《了不起的蓋茨比》不怎么樣嘛，沒有《挪威的森林》好看！”不知道村上兄聽到此論，會(huì)作何感想？一笑。

——《雪國(guó)》。川端康成寫了很多小說(shuō)，竊以為只有《雪國(guó)》可以傳世。叢書中，韓侍桁先生的這個(gè)譯本堪稱絕妙，文筆極優(yōu)美。后來(lái)出的其他《雪國(guó)》譯本，則完全不能與之相提并論，對(duì)照著讀，會(huì)讓人很感嘆。

——《偽幣制造者》。想當(dāng)初，1985年轟動(dòng)一時(shí)的劉索拉新潮流中篇小說(shuō)《無(wú)主題變奏》，就與紀(jì)德先生的這部名作有密切的關(guān)聯(lián)，相信在80年代文青中，有很多人對(duì)此記憶猶新。關(guān)于紀(jì)德其人其事，近年有一套書叫做《法國(guó)知識(shí)分子的世紀(jì)》，其中有相當(dāng)詳盡的記述，值得一讀。

——《刀鋒》。毛姆是我偏愛的作家，我知道毛姆，還是在上世紀(jì)70年代末看《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》，毛姆在里邊露了一面，故印象深刻，當(dāng)時(shí)尚不知此翁的深淺。后來(lái)讀到《刀鋒》，大為傾倒，迷戀至今。毛姆和另一位英國(guó)著名作家格雷厄姆·格林一樣，屬于看上去樸實(shí)無(wú)華，實(shí)際上深不可測(cè)的一類。恕我不敬，至今我還沒發(fā)現(xiàn)哪位中國(guó)作家能學(xué)到毛姆的皮毛。

此外，這套書還囊括有：艾特瑪托夫、茨威格、莫拉維亞、曼斯菲爾德的小說(shuō)集，海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，黑塞的《在輪下》，喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，伯爾的《萊尼和他們》，格拉斯的《鐵皮鼓》，伍爾芙的《達(dá)洛衛(wèi)夫人/到燈塔去》，戈?duì)柖〉摹断壨酢?，托馬斯曼的《魔山》……真是天下英雄盡入彀中！中國(guó)讀者曾走過(guò)蒙昧的十年，一下子享受了如此豐盛的精神食糧，簡(jiǎn)直是暈菜了，當(dāng)時(shí)，頗有點(diǎn)消化不良的感覺。

這套叢書的翻譯者，大多是學(xué)養(yǎng)深厚的前輩高手，這批大師級(jí)的翻譯家精通外文，中文的修養(yǎng)也不同凡響。他們的譯作質(zhì)量之高，臻于化境。比之當(dāng)今，某些出版社翻譯一本書找?guī)讉€(gè)學(xué)生東拼西湊了事，完全不可同日而語(yǔ)。而且，最令人欣喜的是，每本書簡(jiǎn)潔精美的封面設(shè)計(jì)，令人過(guò)目難忘。說(shuō)起這套書的封面，應(yīng)該記住這些設(shè)計(jì)者的名字：陶雪華、吳建興、于紹文、華勝虎……他們幾位設(shè)計(jì)的封面，即使作為獨(dú)立的藝術(shù)品，也是綽綽有余的。

讓人惋惜的是，從上世紀(jì)80年代到90年代，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，社會(huì)變遷了，讀書不知怎么也過(guò)時(shí)了。還沒等20世紀(jì)過(guò)完，“20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書”就走開始走了下坡路。從80年代初動(dòng)輒印刷五六萬(wàn)冊(cè)，到90年代中只有三四千冊(cè)銷量，再后來(lái)，終于難以為繼，無(wú)疾而終了。

（待續(xù)）