考古學(xué)的自我檢討

文 / 朱晶進(jìn)

考古學(xué)的自我檢討

文 / 朱晶進(jìn)

19世紀(jì)至20世紀(jì)初，在考古學(xué)從興起到成熟，以至于成為一門科學(xué)的過程中，“三期論”等一系列理論的確立可謂功不可沒。時(shí)至今日，我們有必要對(duì)考古學(xué)理論發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行梳理，而學(xué)科的自我檢討更是不可或缺。

考古學(xué)研究有主體和客體之分。其主體為考古學(xué)家，客體則包括考古資料和研究目的。考古資料作為研究客體，與自然科學(xué)不同，后者來源于實(shí)驗(yàn)——在人為創(chuàng)造的條件下產(chǎn)生，而前者則起源于偶然的發(fā)現(xiàn)。除了古典世界保留下來的遺存外，發(fā)掘是人們獲取考古資料的重要途徑?？脊艑W(xué)最先需要檢討的便是發(fā)掘手段。

發(fā)掘手段往往是由發(fā)掘目的決定的。要從發(fā)掘地獲取何物，對(duì)此物作出何種處理，對(duì)于諸如此類問題的不同回答往往會(huì)影響到另一個(gè)問題：怎樣去發(fā)掘?？脊艑W(xué)家格林·丹尼爾曾指出：“19世紀(jì)上半葉，以及在此后的一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，發(fā)掘的目的主要是企圖迅速發(fā)現(xiàn)掩埋在土冢、土墩或金字塔中的器物，攫取藝術(shù)品來裝點(diǎn)歐洲的博物館與滿足私人的收藏。”簡(jiǎn)單說來，即“以挖寶為主”。因此，當(dāng)時(shí)參與發(fā)掘的人有些并非考古學(xué)家，甚至連收藏家都算不上，他們的目的是找到值錢的寶物。意大利探險(xiǎn)家喬瓦尼·貝爾佐尼便是其中的典型代表。我們?cè)诟鞣N考古學(xué)史著作中不難見到對(duì)他的描述：“他到埃及兜售灌溉機(jī)械，就留在這里盜掘古墓。1817年開始在底比斯尋找法老的墓?！缢约赫f的：‘我每走一步就壓碎一件木乃伊。我完全掉在破碎的木乃伊之中，骨頭、大腿、胳膊、人頭從我腦袋頂上滾下來，我簡(jiǎn)直毫無辦法?！y怪他每盜完一座墓都要精神恍惚地呆上三兩個(gè)星期?！?/p>

“三期論”指丹麥考古學(xué)家克里斯蒂安·湯姆森（1788～1865）提出的在史前考古學(xué)中以石器時(shí)代、青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代作為歐洲技術(shù)發(fā)展的三個(gè)階段。他在出任丹麥皇家北方（北歐）古物博物館館長(zhǎng)后，在古物陳列中運(yùn)用“三期論”，并在編撰的《北方古物陳列指南》中介紹了這種方法?！叭谡摗焙髞頌榭脊艑W(xué)者所普遍接受。

湯姆森向游客介紹博物館陳列（1848）

1805年理查德·霍爾和威廉·坎寧頓在巨石陣以南諾曼頓·唐土冢發(fā)掘

當(dāng)時(shí)即便被認(rèn)為是考古學(xué)家的一些人，若以現(xiàn)代的眼光看，至多只能算是“有理性的收藏家”。 英國(guó)考古學(xué)家、近東考古學(xué)的開創(chuàng)者奧斯丁·萊亞德說他的發(fā)掘是“花了最少的時(shí)間與財(cái)力，得到了最多最完好的藝術(shù)品”；無獨(dú)有偶，英國(guó)地理學(xué)家威廉·洛夫特斯也承認(rèn)他在發(fā)掘中受到“一種急切欲望的驅(qū)使，想在最短的時(shí)間內(nèi)，花最少的錢，但又要找到又多又好的可供博物館收藏的古物”。甚至與格林·丹尼爾同時(shí)代——20世紀(jì)中葉的埃及學(xué)家在讀到貝爾佐尼的傳記時(shí)，也會(huì)“嫉妒得牙根直癢”。而在當(dāng)時(shí)“挖寶”的過程中，爭(zhēng)執(zhí)和沖突是不可避免的。諸如在兩河流域尼尼微的庫云吉克土丘的發(fā)掘中，英法兩國(guó)本已簽訂協(xié)議分割發(fā)掘區(qū)域，可是“當(dāng)英國(guó)人拉薩姆發(fā)覺法國(guó)人就要挖到‘有油水’的地方時(shí)，他趁著夜幕到法屬區(qū)中偷偷發(fā)掘”。暗偷不得，奪寶者之間的明搶也成為考古學(xué)史上的恥辱之一。貝爾佐尼同樣被牽涉進(jìn)去：當(dāng)他被武裝起來的法國(guó)人攔在半路時(shí)，他深深地感到，“要是我跳下驢來，這群人就會(huì)立刻把我干掉”。

當(dāng)時(shí)的發(fā)掘者沒有對(duì)發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)盡到應(yīng)有的責(zé)任，盜掘現(xiàn)象十分嚴(yán)重，不僅是發(fā)掘者所需要的能夠裝點(diǎn)博物館的藝術(shù)品被盜走，大批現(xiàn)在看來十分有學(xué)術(shù)價(jià)值的遺存也遭到毀壞。同樣在早期龐貝城址的發(fā)掘中，“房屋遺址剛一清理出來就被盜掘一空，繪畫被鋸開，劫后的房屋任其坍塌”。

即便當(dāng)時(shí)所謂的典型學(xué)術(shù)發(fā)掘，在今天看來也很奇特：“英國(guó)考古協(xié)會(huì)1844年在坎特伯雷舉行了首次會(huì)議。在這次會(huì)議期間，經(jīng)過一天的考察就發(fā)掘了幾座土冢?！趨⒂^者到來之前，土冢已挖至離底部還有30多厘米的地方，為的是使地層堆積能夠在參觀者在場(chǎng)時(shí)挖開。……考古學(xué)家們于9時(shí)至10時(shí)在布里奇當(dāng)集合，……八座土冢連續(xù)挖開，以供觀察。僅有的一次停工是因?yàn)橄缕鹆舜箨囉?，但這非但沒有打消參觀者們的興趣，許多人，有太太也有先生，他們都撐起了傘（如果有傘的話），耐心地站立著，注視著發(fā)掘者的操作，而其余的人則暫時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)中央一處風(fēng)磨那里避雨。土冢中……比預(yù)料的東西要少，不過都有人骨，其中有的還發(fā)現(xiàn)了不同的器物，似乎表明葬者的身份?！c會(huì)人員從布里奇當(dāng)行進(jìn)到伯恩公園，……在那里發(fā)掘了兩座土冢，證明比布里奇當(dāng)?shù)囊S富得多。’這十座土冢發(fā)掘之后，與會(huì)者‘舉行了一次豐盛的宴會(huì)’?！?/p>

尼尼微庫云吉克土丘的發(fā)掘

奧斯丁·萊亞德

從19世紀(jì)開始，英法兩國(guó)的考古學(xué)家競(jìng)相在庫云吉克土丘開展發(fā)掘工作，其中貢獻(xiàn)最大的是英國(guó)考古學(xué)家萊亞德。他和同事拉薩姆一道，在1849～1851年的三年間，清理了71個(gè)房間和27座裝飾有巨大人面飛牛石雕或獅身人面石雕的宮門。他們發(fā)現(xiàn)的浮雕石板總長(zhǎng)度達(dá)3000米，包括著名的國(guó)王亞述巴尼拔的獵獅浮雕。

客觀地說，19世紀(jì)的這些在今天看來荒誕并令人遺憾的發(fā)掘行為，我們不能太過苛責(zé)，畢竟這是考古學(xué)事業(yè)的開端。吉林大學(xué)楊建華教授認(rèn)為，“（19世紀(jì)）這種以挖寶為目的的發(fā)掘一方面破壞了許多珍貴文物，同時(shí)又為科學(xué)界提供了資料，當(dāng)時(shí)的考古研究正是在這些資料基礎(chǔ)上進(jìn)行的。”不過，考古研究本是一種理性行為，它暫時(shí)還建立在非理性的發(fā)掘目的和發(fā)掘手段的基礎(chǔ)上——這是19世紀(jì)前期考古學(xué)內(nèi)部所存在的矛盾；這個(gè)矛盾使其從內(nèi)部產(chǎn)生了發(fā)展的動(dòng)力。這種由內(nèi)因主導(dǎo)的發(fā)展，也可以視為“自我檢討”；檢討的過程將表現(xiàn)在發(fā)掘技術(shù)的進(jìn)步和發(fā)掘目的的升華。其中后者是我們更關(guān)心的問題，它將為廣義的歷史學(xué)發(fā)展添磚加瓦，而考古學(xué)也因此重新審視自身的位置。

一部分“考古學(xué)家”在從事非理性發(fā)掘，而另一些考古學(xué)家對(duì)非理性的發(fā)掘行為提出了批評(píng)。然而當(dāng)這兩部分人達(dá)成一致聯(lián)合起來批評(píng)另一項(xiàng)“非理性”行為時(shí)，考古學(xué)家群體具備了向前發(fā)展的條件。

他們的批評(píng)對(duì)象，乃是遺跡的“守護(hù)者”，也就是“當(dāng)?shù)厝恕薄Ｋ麄冋J(rèn)為，這些“當(dāng)?shù)厝恕睂?duì)自己祖先遺留下的物品“毫不珍惜”。如發(fā)現(xiàn)埃萊夫西斯大西斯托弗羅雕像的考古學(xué)家描述道：“我在一座糞堆里發(fā)現(xiàn)了女神雕像，已經(jīng)埋到齊她耳根處。埃萊夫西斯的農(nóng)民說到搬遷它的事，就把我看成上天攬?jiān)碌娜恕Ｋ麄冋f，要是把這個(gè)挎著籃子的老太太搬走了，他們的莊稼會(huì)怎么樣？……”

發(fā)現(xiàn)敦煌藏經(jīng)洞的道士王圓箓

發(fā)現(xiàn)之初的敦煌文書

“當(dāng)?shù)厝恕碧幱谝环N矛盾之中，他們似乎就“從未意識(shí)到”遺存的價(jià)值，如今遺存要被取走了，反而擔(dān)心起來。類似的心態(tài)，同樣見于中國(guó)清末時(shí)的“當(dāng)?shù)厝恕?。著名的敦煌莫高窟?jīng)卷寫本被道士王圓箓偶然發(fā)現(xiàn)，他起初“載著一箱經(jīng)卷，到酒泉去獻(xiàn)給安肅道道臺(tái)廷棟，廷棟認(rèn)為這種經(jīng)卷的書法，還不如他自己的字，頗為輕視”。當(dāng)然后來英國(guó)人斯坦因和法國(guó)人伯希和到敦煌劫走了這些珍貴寫本——斯坦因還頗費(fèi)了一番周折：他不得不騙王道士說自己來敦煌是為了尋找玄奘——這位在中國(guó)婦孺皆知的傳奇人物——西向取經(jīng)的足跡的。見到洋人如此珍惜寫本，王道士自然也開始為自己考慮發(fā)財(cái)?shù)挠?jì)劃；他并沒有向清政府甚至洋人交出所有經(jīng)卷，而是“把許多他認(rèn)為可貴的經(jīng)，裝成了兩木箱，名為‘轉(zhuǎn)經(jīng)筒’，其余仍堆集洞中”。至于清政府，把文物運(yùn)送回京的過程亦是毫不謹(jǐn)慎，致使路途中散失頗多，正如歷史學(xué)家陳垣所寫：“國(guó)人所貴者，漢文古寫本；然漢文古寫本為人所同貴，故佛經(jīng)以外之寫本，多已為捷足者所先得。其留遺者又沿途為黠者所巧取，故今所存者只此也。”歷史學(xué)家陳寅恪對(duì)此痛心疾首，他在經(jīng)卷整理目錄的序言中說：“在今日之編斯錄也，不過聊以寄其憤慨之思耳！”學(xué)者們，西方的或中國(guó)的，無奈于“當(dāng)?shù)厝恕被蛞话忝癖姷挠廾?。此種心理有兩方面的結(jié)果：一是加緊發(fā)掘的速度，注意遺存的保護(hù)；另一方面是想要設(shè)法加強(qiáng)一般民眾的考古意識(shí)。前者相對(duì)較容易實(shí)現(xiàn)，他們似乎只要“一看見銘刻就抄錄，大理石雕像不管在哪里，只要辦得到，也就立刻搬走”。而后者的實(shí)現(xiàn)，則需要當(dāng)時(shí)的考古學(xué)家們首先加強(qiáng)自我反省，從考古學(xué)的意義著手，設(shè)法從動(dòng)人的歷史故事上去吸引公眾。

實(shí)際上，考古學(xué)家們更為重視遺存的保護(hù)，也即從發(fā)掘技術(shù)上增加科學(xué)的成分，并規(guī)范發(fā)掘的程序。這一方面做出最初貢獻(xiàn)的考古學(xué)家中，我們必須提到法國(guó)人奧古斯特·馬里埃特。他被楊建華稱作是“埃及真正的發(fā)掘創(chuàng)始人”。他在埃及主持工作30年，這其中包括30多個(gè)重要遺址的發(fā)掘；在擔(dān)任埃及古物局局長(zhǎng)期間，他創(chuàng)辦了近東第一個(gè)國(guó)家博物館，建立了第一個(gè)國(guó)家古物機(jī)構(gòu)。但最重要的是，他整頓協(xié)調(diào)了埃及的各項(xiàng)考古工作，第一次對(duì)發(fā)掘和研究加以適當(dāng)?shù)目刂乒芾?。格林·丹尼爾?duì)此描述：“除由他本人主持工作外，不允許其他人在埃及進(jìn)行任何發(fā)掘。因此有一個(gè)時(shí)期，在發(fā)掘工作中實(shí)行個(gè)人壟斷的專橫制度。他制止了像當(dāng)時(shí)在美索不達(dá)米亞那樣對(duì)古物進(jìn)行有損尊嚴(yán)而且令人遺憾的搶奪。有段時(shí)期他曾使冒充考古學(xué)者的盜墓者和兜售藝術(shù)品的販子在埃及絕跡了?！倍穼W(xué)家喬治·古奇說：“馬里埃特所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)，不僅是對(duì)未知的東西，而且是對(duì)自然界和人們。他勝利的三十年所處于同瘧疾、愚蠢、冷酷和偏見的無休止的而又猛烈的沖突年代。他必須使用非凡的外交手腕，迫使這些持有寶藏但愚昧的人了解它們的價(jià)值。發(fā)現(xiàn)的壟斷權(quán)使埃及的古跡避免了旅行者和古董投機(jī)商的破壞?！?馬里埃特對(duì)埃及的發(fā)掘大約是在19世紀(jì)50年代至80年代；當(dāng)他這種嚴(yán)格管理的辦法逐漸在考古學(xué)界推行開來之后，考古學(xué)家就能在發(fā)掘物不被破壞和流失的前提下進(jìn)行技術(shù)改革。也就是在這30年間，我們看到了考古學(xué)以過去沒有過的速度改進(jìn)著自己的方法。

斯坦因

奧古斯特·馬里埃特

龐貝古城考古發(fā)掘

希臘邁錫尼遺址“獅門”（施里曼1876年正式發(fā)掘）

1860～1863年，意大利考古學(xué)家朱塞佩·菲奧雷里主持了對(duì)龐貝城的正式發(fā)掘。他在發(fā)掘報(bào)告中強(qiáng)調(diào)一個(gè)過去很少有學(xué)者提到的原則：“龐貝城的發(fā)掘，其中心目的就是研究龐貝城本身，藝術(shù)品的搜尋只是第二位的，最主要的力量是放在復(fù)原一座羅馬時(shí)代的古城，它將向我們描述出當(dāng)年生活的圖景?！瓗е@種目的，任何東西都成為很主要的材料，從理論上應(yīng)該說，沒有一件器物可以掉以輕心?！边@可以說是考古學(xué)上的一大進(jìn)步，盡管這種思想在當(dāng)時(shí)考古學(xué)界并沒有引起足夠重視，然而它足以指導(dǎo)菲奧雷里開始采用較為理性的“層層揭露、保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)”的發(fā)掘技術(shù)。受此影響，海因里希·施里曼和弗林德斯·皮特里才能條分縷析地歸納出理性的發(fā)掘原則來。

海因里希·施里曼從1871年起開始了對(duì)土耳其地中海沿岸的希沙里克山丘特洛伊城舊址的發(fā)掘。他自己歸納出的發(fā)掘原則是：“一是保存發(fā)現(xiàn)的每一件器物，盡管他一心只希望找到埋在地下的珍寶，但還是把所有發(fā)現(xiàn)到的東西收集起來。二是仔細(xì)記錄每一件器物的發(fā)現(xiàn)地層，并對(duì)每件重要的發(fā)現(xiàn)物盡快繪圖和照像。三是盡可能迅速地、充分地發(fā)表工作成果?！倍?jīng)過了19世紀(jì)80年代在埃及的發(fā)掘，英國(guó)考古學(xué)家弗林德斯·皮特里總結(jié)出的原則是：“第一，照顧到被發(fā)掘的古跡，尊重將來的考察者和發(fā)掘者的方便；第二，謹(jǐn)慎小心地進(jìn)行發(fā)掘，收集所有發(fā)現(xiàn)的東西，并作出說明；第三，一切遺址古跡和發(fā)掘過程都要繪制出準(zhǔn)確的圖紙；第四，盡快地完整發(fā)表發(fā)掘報(bào)告?！?楊建華認(rèn)為，施里曼之所以能制訂出他的規(guī)則，是因?yàn)椤八J(rèn)識(shí)到普通器物在提供歷史真實(shí)情況上有重大意義”；而弗林德斯·皮特里則由于“不想用精美與價(jià)值來嘩眾取寵，而只求給人以教益”。我們欣喜地看到兩人思想之轉(zhuǎn)變與菲奧雷里是何等類似。這一切都證明，研究目標(biāo)往往決定了方法技術(shù)的發(fā)展方向；而考古學(xué)至此，在19世紀(jì)末，基本上完成了它的自我檢討。于是，考古學(xué)理性的成果逐漸開始觸動(dòng)歷史學(xué)那敏感的神經(jīng)了。

（作者為四川大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院助理研究員）