首飾必須引人注目

我和金姆·巴克的第一次見面不是同他本人而是與他的一個(gè)胸針。那是1990年左右，我住在奧斯陸。我的一位女性朋友戴了一條明黃的、電鍍鋁的圓盤形胸針，十分亮眼。別針被固定在胸針的外面，部分穿過毛衣中間的套頭孔。我立即被這種新穎的設(shè)計(jì)迷住了，它解決了一個(gè)長久存在的難題：怎么讓衣服緊貼身體？早期留存下來的一些首飾都是利用能扣緊衣料的別針，俗稱搭扣。金姆.巴克正是對這種古典樣式進(jìn)行了改良。其效果是顯而易見的，該物件既能裝飾又很實(shí)用。

我第二次到哥本哈根，去拜訪了R5dhusstraede10號。金姆.貝克的工作室設(shè)在一棟狹窄的三層樓房內(nèi)。底樓是藝?yán)群蜕痰?，上面是工作室。我買到了另一款銀制的搭扣胸針。這次會面是敲門磚，引發(fā)了一場曠日持久的關(guān)于首飾的對話，其成果之一就是出版了《金姆.貝克：思想為王》的書（哥本哈根2007）。2016年八月初的一個(gè)晴日，我對他進(jìn)行了專訪，該采訪的出發(fā)點(diǎn)就是主題：跨越你我直達(dá)他們的對話：創(chuàng)作者、佩戴者、觀看者。

JV：你曾在接受一家報(bào)紙的采訪時(shí)說：“我們佩戴一件首飾，感覺是因?yàn)槲覀兇髁怂瑒e人才注意到它?！蹦阆Ｍ愕氖罪棊碓鯓拥挠绊?？它有何引人矚目之處？

KB：曾經(jīng)有一次，一位老太太拿著一枚黃色鋁制胸針來到店里。那胸針與你在奧斯陸看到的類似。她欣喜異常，因?yàn)檫@表示她成了“有胸針的女士”，而不再是“有皺紋的女士”了。這種正面的反饋?zhàn)屛液荛_心。它們彰顯了首飾的有用之處和品質(zhì)所在。它引人注目——人們關(guān)注它。

開店的樂趣在于，任何時(shí)間你都能感知時(shí)代趨勢和潮流需求。比如早些時(shí)候，我制作了很多袖扣，運(yùn)用多種材料和各種組合方式?，F(xiàn)在，很多年輕人來店里，又對袖扣產(chǎn)生了興趣。

JV：你的很多首飾都與情感或象征意義有關(guān)。你認(rèn)為首飾是我們文化的載體。這種類型的首飾也源丁你和客戶的交流嗎？

KB：是的。如果我沒有同購買和佩戴我的首飾的人直接交談，沒有聽他們講述佩戴首飾的感覺以及佩戴的場合，我就制作不出這些首飾。舉個(gè)例子，2007年的復(fù)制戒指就是這樣誕生的。有個(gè)男人帶著他岳母的結(jié)婚戒指來我店里。那個(gè)戒指傳承了幾代人，已經(jīng)磨損了。他想把它修復(fù)。這枚戒指已經(jīng)成為家族的幸運(yùn)符，他們?nèi)タ荚?、見牙醫(yī)、看醫(yī)生都會戴上這枚護(hù)身符。復(fù)制包含了原戒指的模型，是舊戒指和其故事的記憶傳承。那么問題來了：它是不是一個(gè)復(fù)制品，能不能簡單的原樣復(fù)制呢？那些把它看作護(hù)身符的人肯定不同意。這是將原戒指和新戒指之間的暗含關(guān)聯(lián)可視化的過程。

JV：你的很多作品都有隱含意義。你喜歡發(fā)問，挑戰(zhàn)觀賞者既有的觀點(diǎn)和慨念。這難道對佩戴者身份沒有限制嗎？當(dāng)你制作首飾的時(shí)候，你會考慮將來由誰米佩戴嗎？

KB：我盡量凸顯這一點(diǎn)。我覺得這有點(diǎn)像為無聲電影寫劇本。在無聲電影中，動作和面部表情至關(guān)重要。它們必須夸張，才能彌補(bǔ)臺詞的空缺。如果試圖通過首飾表達(dá)什么，幾乎總是要夸張一點(diǎn)。人們通常把首飾看作身體的裝飾品，這阻礙了他們看到其他的信息。我試圖通過個(gè)人技巧和風(fēng)格來盡可能清晰地表達(dá)首飾的意義。但讓別人看見首飾的隱含意義并非易事。當(dāng)我展示的項(xiàng)鏈上有12個(gè)不同的、扭曲的十字架時(shí)，人們當(dāng)然可以看出它代表十字架。它們制作精美，可以用作吊墜，但很少有人能將它們同扭曲和彎曲的主題聯(lián)系起來。在我看來，它象征著我們?nèi)绾尾煌５卣{(diào)適我們的宗教以找到最契合自己的。

JV：也許很多人只是把扭曲和彎曲看作單獨(dú)的作品，而沒有意識到它們可以被視為一個(gè)系列。你常常制作變化多端的系列作品，它們在展覽中大放異彩，但當(dāng)它們被分開展示的時(shí)候，這種系列感就消失r。你如何看待這一點(diǎn)？

KB：但也有作品即使分開仍有系列感。我有一個(gè)圖章戒指系列，每個(gè)戒指上都刻有“團(tuán)結(jié)”字樣的一部分。不幸的是，我只賣出其中的一件。我的想法是，它們應(yīng)該分屬五個(gè)人，他們由此而建立一種聯(lián)系。他們將建立一種流動的伙伴關(guān)系，每個(gè)人都知道他們是這種關(guān)系中的一員。但可惜的是觀賞者沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

JV：你喜歡故設(shè)玄機(jī)，只供你和佩戴者分享嗎？

KB：是的。我喜歡區(qū)分個(gè)人和隱私?！皟?nèi)心深處”戒指（2001）從外表看，似乎完全是一個(gè)普通的、光滑的金戒指。但戒指里面卻有心形浮雕。戴在手指上，只有佩戴者和我以及贈送者才知道里面的玄機(jī)。一種秘密的交流由此產(chǎn)生了。這就是我所說的隱私。對佩戴者而言，這一點(diǎn)就是該首飾的增值之處，但觀賞者就不用參與其中了。對我來說，在配戴者和首飾之間建立特殊關(guān)聯(lián)是錦上添花，也是我費(fèi)盡心思之處。

JV：在首飾文學(xué)中，常常強(qiáng)調(diào)佩戴者的共創(chuàng)作用。首飾在使用之前被視作不完整的。你的很多作品也證實(shí)了這一觀點(diǎn)，不是嗎？

KB：說的沒錯。我最新的戒指系列“激浮”結(jié)合了詞組“刺激”和“浮華”，是用純金打造的。這種金屬非常柔軟，所以戴久了肯定會有凹痕。正因如此，佩戴者對戒指外觀產(chǎn)生了影響。佩戴的痕跡打破了金戒指所固有的嚴(yán)肅高調(diào)的光環(huán)。我們這行的人一看到這些戒指，就能明白其中之意了。

JV：是小是你的金匠經(jīng)歷讓你有了這種想法？

KB：我所做的一切都來源于我的金匠背景和學(xué)徒經(jīng)歷，所以我盡力在此基礎(chǔ)上拓展首飾的概念。

JV：近幾年，宗教成為你作品中日益重要的一個(gè)主題，為什么？

KB：我感覺到世界范圍內(nèi)宗教力量正卷土重來，近幾年在丹麥也是如此。我本人并不是信徒，但在基督教文化中長大，宗教符號和故事對我的影響根深蒂固。我的反應(yīng)是，人們似乎在利用宗教，給他人貼上錯誤的銘牌。他們利用宗教去改變外在，而非改變自己的內(nèi)在。作品“寬恕我們的罪惡”就是呼吁觀賞者為自己的行為負(fù)責(zé)，而不是一味歸咎于他人。

JV：“寬恕我們的罪惡”是一件令人震撼、影響久遠(yuǎn)的作品。它是一個(gè)木盒，內(nèi)有一個(gè)木制十字架，一把錘子、三個(gè)釘子和一個(gè)基督雕像。由此我們可以制作自己的基督受難像了。但在這件作品中，你是小是已經(jīng)超越了首飾的范疇？它不是一件可佩戴的飾物——而更是一件具象征意義的作品？

KB：它不僅難以佩戴，也讓人難以忍受一一在字面意義和隱喻意義上。但它與首飾有關(guān)，因?yàn)樗c某些儀式密切相關(guān)。而且它指向的是十字架，很多人將其作為首飾佩戴，而沒有考慮其特殊的意義，也沒有把它與信念或信仰聯(lián)系起來。我的首飾配件邀請你觸摸它們、收攬它們、攜帶它們?！皩捤∥覀兊淖飷骸笔俏乙宰诮谭枮橹黝}的系列作品的最后一件，為其劃上了短暫的句號。它是我2012年在哥本哈根金手指藝?yán)人e行的“最新證言”展覽的一部分。在此次展覽中，“原諒我們的罪惡”被丹麥藝術(shù)基金會購得，他們已為它在宗教事務(wù)部長辦公室預(yù)留了位置。據(jù)我所知，它至今依然矗立在那里。

涉及宗教主題的早期作品都是可佩戴的首飾。就像我前面提過的扭曲和彎曲，是我為2007年的“思想為王”展覽創(chuàng)作的。在2005年的信號內(nèi)膜展上，我展示了作品“信仰、希望和愛”。如果一個(gè)人對人類同伴都沒有愛，那信仰和希望也就毫無意義了。這就是圣經(jīng)所傳遞的信息。傳統(tǒng)的基督教符號是：以錨象征希望，十字架象征信仰和愛心象征愛。我采用世界上影響最廣的三種宗教的符號來代替它們：大衛(wèi)星、新月和十字架。在公眾場合佩戴這款首飾的人可以被視作集猶太教、穆斯林和基督教為一身。

JV：展覽和首飾的標(biāo)題對你非常重要嗎？

KB：沒錯。我花很多時(shí)間思考標(biāo)題；有時(shí)候標(biāo)題比內(nèi)容還重要；想法就包含在標(biāo)題中。多年來我一直以“鄰居家的草地”為標(biāo)題進(jìn)行創(chuàng)作。在丹麥有句俗語：“籬笆的另一邊，草總是更綠一些”。這與嫉妒有關(guān)。你能拿鄰居的草地怎么辦？在這個(gè)標(biāo)題下，我還沒有創(chuàng)作過一件作品。但我常常歪解名言，或是斷章取義，就像在“珍珠與糟粕”、“寬恕我們的罪惡”或者“給我們所有的日常面包”里一樣。歪解名言能刺激大眾，起到一種震撼效果。其他時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)是我認(rèn)為強(qiáng)大或有趣的一種技術(shù)或幾種技術(shù)的組合。在這種情況下，標(biāo)題可作為一個(gè)切入點(diǎn)。

JV：首飾和非首飾之間的界限在那里？

KB：我認(rèn)為能否佩戴非常重要。如果它們可以佩戴，如盆景系列，是由五塊樺木制成的戒指，它們就或多或少與首飾明確相關(guān)。當(dāng)然，界限總是可以延伸的，但必須始終圍繞首飾能做什么，或是首飾世界所公認(rèn)的某一要素，盡管它不必與材料或大小有關(guān)。首飾和其他藝術(shù)形式的區(qū)別在于佩戴者的主動選擇。它不僅是一種穿戴上的裝飾，更是一種表達(dá)喜好和價(jià)值的方式。