非虛構(gòu)寫作下的人文關(guān)懷和歷史理性

內(nèi)容摘要：阿列克謝耶維奇的作品以非虛構(gòu)的寫作手法，切入人物的心靈和情感，用傾聽去挖掘一個(gè)個(gè)故事主人公內(nèi)心深處的記憶和情感，尤其是選取女性和兒童為對(duì)象，是一種細(xì)膩的貼近人性的救贖，體現(xiàn)了厚重的人文關(guān)懷。但這種情感的潑墨并不失歷史理性，作者立足于非虛構(gòu)的創(chuàng)作手法，不僅為讀者挖掘并呈現(xiàn)那些“邊緣”人物，而且還將那些人物和情緒還原至當(dāng)時(shí)的時(shí)空之中，并以細(xì)膩的筆觸直抵人物的當(dāng)下生活，體現(xiàn)了寬廣的不偏不倚的歷史理性思維。文章將由以上兩個(gè)方面出發(fā)，對(duì)阿列克謝耶維奇的早期作品《我是女兵，也是女人》、《我還是想你，媽媽》進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)寫作 人文關(guān)懷 歷史理性 阿列克謝耶維奇 我是女兵，也是女人 我還是想你，媽媽

所謂非虛構(gòu)寫作，也就是一種立足于真實(shí)事件、不摻雜虛假成分的現(xiàn)實(shí)型文學(xué)創(chuàng)作。它要求以描寫真實(shí)的方式和態(tài)度去再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)，具有再現(xiàn)性和逼真性。這種寫作方式類似于歷史家記載文獻(xiàn)，新聞工作者報(bào)道事件，均以寫實(shí)的手法，立足于客觀現(xiàn)實(shí)本身，并按照各種事物本來的面目和狀態(tài)去做切合實(shí)際的描繪。而阿列克謝耶維奇的作品就集這些特點(diǎn)于一身，但卻不囿于此，而是以非虛構(gòu)的寫作手法，切入人物的心靈和情感，用傾聽去挖掘一個(gè)個(gè)故事主人公內(nèi)心深處的記憶，用人道主義的眼光去捕捉那些“邊緣人物的歷史”，并真實(shí)地還原人物的情感世界。尤其是作家多選取女性和兒童為對(duì)象，是一種細(xì)膩的貼近人性的救贖，體現(xiàn)了厚重了人文關(guān)懷。同時(shí)，縱觀阿列克謝耶維奇作品，雖然更多地是源于對(duì)情感的潑墨，但卻不失歷史理性。作者立足于非虛構(gòu)的創(chuàng)作手法，不僅將一系列人物和情緒還原至當(dāng)時(shí)的時(shí)空之中，而且還以細(xì)膩的筆觸直抵人物的當(dāng)下生活，體現(xiàn)了作者不偏不倚的歷史理性思維。

阿列克謝耶維奇的作品，是對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情和記憶的重現(xiàn)，但不是單純地針對(duì)事件本身，而是以事件中的人物心靈和感受為中心，通過喚起他們的回憶，捕捉他們的真實(shí)情緒，從而引起我們的思考。而這，正是其作品的人文關(guān)懷和歷史理性所達(dá)到的厚重效果。以下，筆者將從阿列克謝耶維奇非虛構(gòu)寫作中的人文關(guān)懷和歷史理性兩個(gè)方面，來解讀其以女人和兒童為視角的早期作品：《我是女兵，也是女人》和《我還是想你，媽媽》。

一.人文關(guān)懷

非虛構(gòu)文學(xué)，以書寫真實(shí)為使命；但這種真實(shí)，并不是不加任何技巧的粗糙呈現(xiàn)，而是一種經(jīng)過一定的文學(xué)技巧和手法編排整合之后的文學(xué)形式。在阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》中，作者以女性視角為切入點(diǎn)，以情感的縱橫剖析為承重點(diǎn)，描寫了戰(zhàn)爭中的“另一類英雄”。她們有著多重身份，她們是女兒，是學(xué)生，也是母親，是妻子，但她們都有一個(gè)共同的目的，那就是上戰(zhàn)場，保家衛(wèi)國。面對(duì)戰(zhàn)爭，她們的身體也許是脆弱的，但心靈卻是強(qiáng)大的，她們用善良和愛支撐起了勝利的信念。作者用深厚的人文關(guān)懷，博愛的人道主義情懷，用心傾聽著女兵們的情感世界，記錄著女兵們的人生故事。

《我是女兵，也是女人》創(chuàng)作于1983年，主人公是參與二戰(zhàn)并且成為戰(zhàn)爭中的士兵的女人。在我們的思維和認(rèn)識(shí)中，戰(zhàn)爭都是男人的事情，與女人無關(guān)。但是作者卻為我們開啟了另一方天地，為我們呈現(xiàn)了一系列戰(zhàn)爭中的女兵形象，她們的喜怒哀樂，她們的情感愿望，都生動(dòng)地躍然紙上。其實(shí)，在俄語文學(xué)中，女兵形象早已有之。如瓦西里耶夫《這里的黎明靜悄悄》中的一線女兵，為了抵御外敵，守護(hù)自己的家園，她們穿上軍裝，拿起槍支，背上炸彈，在戰(zhàn)爭中出生入死。但在《我是女兵，也是女人》這部作品中，作者為我們強(qiáng)調(diào)的不是她們的女兵身份，而是她們身為女人的那種細(xì)膩豐富的心理情感。她們是沖在戰(zhàn)爭前線的狙擊手，高射機(jī)槍手，或者是傳遞消息的通信兵、電話接線員，深入后方的游擊隊(duì)員，又或者是救死扶傷的戰(zhàn)地護(hù)士、醫(yī)生……但她們也是恐懼的，迷茫的，受了傷害的，“我記得我在夜里坐在掩體中……勝利在望……軍人的誓言……我將會(huì)獻(xiàn)出自己的生命……靈魂也是受傷的……但傷了心靈，那就傷害大了……”。1（18）可是，她們更相信自己的領(lǐng)袖斯大林，也擁有堅(jiān)定的理想和信念，堅(jiān)守著善良和愛，“我們當(dāng)時(shí)是那樣一種人……我們所有的女兵，是多么幸福?。∵@是對(duì)我們的信任……我身體是有病的……可是受過團(tuán)旗后，我的夜盲癥居然好了……這是通過心靈震撼而治愈的”，2（34）“這位母親說，她的女兒可以把炸藥帶進(jìn)去……理想更有力量！信念更有力量”，3（306）“那個(gè)時(shí)候，我就是確信無疑……我相信斯大林……因?yàn)檫@個(gè)信念，我才幸存下來……信仰，是我生命的支撐”，4（325）“告訴你吧，我最親愛的……人不可能有兩顆心，一顆是為了恨，另一顆是為了愛。每個(gè)人都只有一顆心，而我永遠(yuǎn)都在想的，是如何保護(hù)我的這顆心。”5（401）

另外一部作品《我還是想你，媽媽》，創(chuàng)作于1985年，其歷史事件背景是發(fā)生在四十年代的蘇德戰(zhàn)爭，或者稱為衛(wèi)國戰(zhàn)爭。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)正遭受著德國法西斯的轟炸，小孩子們都熟悉紅軍白軍交戰(zhàn)之類的游戲。那些沉淀于兒時(shí)的記憶和情感，不會(huì)隨著時(shí)間而消逝，而記憶里的傷痛和遭遇，也不會(huì)隨著時(shí)間被撫平。雖然，想象“就是把過去經(jīng)驗(yàn)的記憶和先前形成的心中之象，在某種新刺激下重新合成一個(gè)新結(jié)構(gòu)的過程”，6（132）記憶，就是帶有一定想象成分的、人腦對(duì)已經(jīng)發(fā)生過的事情的符號(hào)化印象，它們并不完全等同于真實(shí)。而且在《我還是想你，媽媽》這部作品中，作者選取的對(duì)象在當(dāng)時(shí)的歷史境況中，都還是15歲以下的孩子。他們的記憶和情感或多或少都帶了些兒時(shí)的不成熟、長大后回憶時(shí)的想象成分，或被放大，或被模糊，但是，想象也是基于事實(shí)衍生出的結(jié)果，所以，那些記憶和情感都不會(huì)喪失其真實(shí)性。阿列克謝耶維奇帶著直逼人心的人文關(guān)懷，去走近、傾聽，去了解和挖掘他們的內(nèi)心世界。

在《我還是想你，媽媽》這部作品中，作者筆下的故事主人公共有101名。包括61個(gè)女孩，40個(gè)男孩，其中，1到3歲的是5名，4到6歲的是29名，7到14歲的是65名，15歲的1名。他們中間，最小的生于1945年，他們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但是卻有戰(zhàn)后氣息的記憶。而那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的孩子，最大的也不過才15歲。也許他們的記憶會(huì)有偏差，但他們對(duì)戰(zhàn)爭的感受卻是真實(shí)的：恐懼死亡，想念親人，渴望存活，厭惡戰(zhàn)爭……“在我的記憶里，它們就這樣聯(lián)系在了一起：戰(zhàn)爭—就是失去爸爸”，7（2）“我早就沒了媽媽……永遠(yuǎn)都想不起來自己小時(shí)候的模樣……我的媽媽死了，當(dāng)時(shí)我才七歲，我住在姨媽家”，8（56）“最可怕的事情就是失去媽媽……我看見一個(gè)被打死的年輕女人，小孩還吸允著她的乳房，一分鐘前她被打死了。孩子甚至都沒有哭泣。而我就坐在旁邊……”，9（116）“我真是不想死啊……特別是不想死在黎明……”，10（231）“童年的記憶……童年的記憶里只剩下了恐懼，或是些美好的東西……”，11（239）“好久我都沒有長個(gè)兒……我們所有在保育院里的孩子都發(fā)育得很慢。我想，也許是傷心的緣故吧。我們沒有長大，因?yàn)楹苌俾牭綔厝岬脑捳Z。沒有媽媽陪伴不會(huì)長大”12（267）……

作者讓她的主人公們回憶兒時(shí)的記憶，并透過他們作為孩子的特有視角，為我們呈現(xiàn)了一部觸動(dòng)人內(nèi)心和靈魂的“戰(zhàn)爭回憶錄”。他們都是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭或?qū)?zhàn)爭有著記憶的“現(xiàn)場”人，是在戰(zhàn)爭和苦難中成長起來的一代，過去的記憶，所受過的身體上、精神上的折磨與他們?nèi)缬跋嚯S。但是，他們身上又透著白俄羅斯的民族精神，他們是堅(jiān)強(qiáng)的一代，是經(jīng)歷過生死又努力存活下來的一代，所以，他們是了不起的一代，也是有著特殊情感的一代。而這種特殊情感，正是作者奮力捕捉的感覺，也是作者探索人性的鑰匙。

他們的傾訴，作者飽含深情地傾聽著，記錄著，思考著?！叭宋年P(guān)懷是“善”的終極價(jià)值體現(xiàn)，是一種崇尚和尊重人的生命、尊嚴(yán)、價(jià)值、情感、自由的精神，它與關(guān)注人的全面發(fā)展、生存狀態(tài)及其命運(yùn)、幸福相聯(lián)系?！?3（167）戰(zhàn)爭發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過去，對(duì)戰(zhàn)爭的記憶和恐懼也在慢慢淡化，但事情實(shí)然發(fā)生過，記憶和恐懼也還存在。作者通過引導(dǎo)他們喚醒那些沉睡的但一直都在的記憶，并投入全部情感和良善去用心傾聽他們的故事，讓他們內(nèi)心的壓抑和恐懼得到釋放和宣泄，這又何嘗不是一種心靈救贖！而這種救贖，是源自于作者的人道主義精神，源自于作者對(duì)人性的終極關(guān)懷。

二.歷史理性

歷史理性，同樣是真與善的精神價(jià)值追求。一個(gè)人經(jīng)歷過什么，就會(huì)保有什么樣的記憶，也會(huì)在無形中影響著現(xiàn)在和將來的生活和思想。阿列克謝耶維奇經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，她對(duì)戰(zhàn)爭的記憶是深刻的。這是她執(zhí)著于探尋戰(zhàn)爭中的人性的原因之一。所以，她關(guān)注戰(zhàn)爭中的每一個(gè)人，關(guān)注被戰(zhàn)爭傷害過的每個(gè)人的心靈，關(guān)心那些人的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)。作者筆下的主人公不是構(gòu)筑歷史的中堅(jiān)力量，也不是歷史事件中的主要人物。作者選取她們?yōu)閷?duì)象，呈現(xiàn)她們的人生遭遇和歷史經(jīng)歷，也并不是為了揭開過去的傷疤，提醒我們?nèi)ビ浀媚切┌l(fā)生過的事，而是想讓我們用一種歷史理性的態(tài)度去看待過去的事情，關(guān)注人性和人的情感。那時(shí)的人們信仰斯大林，對(duì)共產(chǎn)主義理想深信不疑，是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和歷史境況決定的。即使是戰(zhàn)爭，也不可能一味地去評(píng)判誰對(duì)誰錯(cuò)。所以，我們應(yīng)該適當(dāng)?shù)刈叱鲞^去，合理地認(rèn)識(shí)過去，更重要的是，歸到當(dāng)下，去關(guān)注人們的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)和當(dāng)下的心靈狀態(tài)。

“再說一次吧……我感興趣的不僅是圍繞著我們的現(xiàn)實(shí)，還有我們的內(nèi)心。我感興趣的不是事件本身，而是事件的感覺。讓我們這樣說吧：事件的靈魂。對(duì)我來說，感覺就是現(xiàn)實(shí)?！?4（413）作者在《我是女兵，也是女人》中如是說。那么我們可以認(rèn)為，而且從作者的作品中也可以看得出來，作者所謂的“事件的靈魂”，就是“當(dāng)事人”對(duì)事件的記憶，以及由事件生發(fā)出來的情感和感覺，是事件對(duì)人們的心靈和生活造成的影響。而這些，都深刻地體現(xiàn)在作者的歷史理性認(rèn)識(shí)之中了?！八腥硕季镁貌徽f話，然后我們?yōu)樗勒吲e起了酒杯……大家談起了斯大林……戰(zhàn)爭結(jié)束后，人們把這些都忘掉了。勝利把一切陰暗面都遮蓋了”，15（85）“我早就想問……我的生活到底是在哪里？……哪怕是在今天，我們?nèi)匀豢謶帧覀儽貙⒃谶@種恐懼中死去，痛苦而屈辱地離開……”，16（362）“我至今也忘不掉那兩雙眼睛……英俊的德國小伙子……雖然他們是法西斯，但我還是有些可憐他們，畢竟都是人”17（171）……

而出現(xiàn)在《我還是想你，媽媽》這部作品中的主人公，大都已經(jīng)從懵懂無知的兒童，緩緩步入兩鬢斑白的老年。他們是鉗工、飛行員、畫家、建筑工程師……她們是教師、博士、電影工作者……他們并沒有失去生活的勇氣和信心，而是用積極的姿態(tài)，在自己的國家，在自己腳下的土地上，從事著各行各業(yè)，并在自己的崗位上，努力生活著，創(chuàng)造著，用自己的力量為深愛著的國家奉獻(xiàn)著。

但是他們從來沒有忘記過戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷，過去的記憶和遭遇，過去的情感，仍然深深地牽絆著他的內(nèi)心，影響著他現(xiàn)在的生活?！拔液ε隆液ε孪嘈抛约耗軗碛行腋！钡浆F(xiàn)在我還是這樣……整個(gè)一生中在自己的幸福時(shí)刻我都會(huì)哭，一生都是這樣……這是童年給我留下的恐懼記憶”，18（66）“戰(zhàn)爭給我留下了什么？我不知道什么是陌生人，因?yàn)槲液偷艿芫褪窃谀吧酥虚g成長的，陌生人救了我們”，19（108）“我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見媽媽把我抱到一個(gè)溫暖的地方，說著溫柔的話。我一輩子都在做這樣的夢(mèng)……戰(zhàn)爭結(jié)束后，過了二十五年，我只找到了我的一個(gè)姨媽。她叫出了我的真實(shí)姓名，我很久都不能習(xí)慣。我沒有答應(yīng)……”，20（117）“我怕男人……這是戰(zhàn)爭中落下的毛病……”，21（284）“戰(zhàn)爭結(jié)束了，可父親還是因?yàn)閼?zhàn)爭死了，因?yàn)槭艿膫?。我不?yīng)該什么都不想，我看見了戰(zhàn)爭……戰(zhàn)爭！該死的戰(zhàn)爭……”，22（335）“我久久地等待著爸爸，一生都在等”23（341）……他們沒有參加戰(zhàn)爭，也沒有建立豐功偉績、名載史冊(cè)，但是他們卻都實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，而且一生都烙下了戰(zhàn)爭的影子。

作者喚起他們內(nèi)心深處的記憶，不是為了打破他們平靜的生活，而是為了讓他們釋放內(nèi)心的那份恐懼，獲得真正的平靜。作者以平等的身份去傾聽他們的故事，讓諸多主人公在立足當(dāng)下的同時(shí)，又以坦然的姿態(tài)和過去聯(lián)系了起來，這種傾訴是發(fā)自自愿，也是最有效的釋懷方式。作者對(duì)人心、人性的關(guān)注和關(guān)懷，對(duì)他們情感的歷史理性的呈現(xiàn)方式，也于無形中把一種讓人無法抗拒的力量注入到了我們讀者的大腦之中，引起我們對(duì)過去、現(xiàn)在和未來的重新審視和思考。

三.人文關(guān)懷和歷史理性的統(tǒng)一

阿列克謝耶維奇的作品，無論是《鋅皮娃娃兵》，《我還是想你，媽媽》，還是《我是女兵，也是女人》，《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》，《二手時(shí)間》等，無一不滲透著厚重的人文關(guān)懷精神和深刻的歷史理性思維。在這篇文章中，筆者主要選取兩部擁有相對(duì)單一視角的作品為例，即采用女性視角的《我是女兵，也是女人》，采用兒童視角的《我還是想你，媽媽》，來分析阿列克謝耶維奇的這種情懷和深刻。因?yàn)?，這兩種視角在文學(xué)作品中，不是普遍的描寫或敘述視角，而且在作者的非虛構(gòu)寫作中，這兩種視角，或者說女性和兒童這兩類人，都是感情最為豐富的、最為坦率、最少為理性束縛的，她們的傾訴和情感也都是最能直抵人心的，因此，作者人文關(guān)懷的厚重感和歷史理性的思維高度更能得到彰顯。

引用作品

1-5，14-17（白俄）阿列克謝耶維奇：《我是女兵，也是女人》，呂思寧譯，北京：九州出版社，2015年8月版.

6、13童慶炳：《文學(xué)理論教程》，北京；高等教育出版社，2008年11月版.

7-12，18-23（白俄）阿列克謝耶維奇：《我還是想你，媽媽》，晴朗李寒譯，北京：九州出版社，2015年8月版.

參考文獻(xiàn)

[1]盧絮.新歷史主義批評(píng)與實(shí)踐[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社.2016.1.

[2]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社.1997.5.

[3]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社.2008.11.

[4]王海媚.“俄羅斯母親”在戰(zhàn)爭中的形象與作用[J].俄羅斯東歐中亞研究，2016，01.

[5]胡新梅.“忘記歷史，就會(huì)在靈魂上生病”——讀《我是女兵，也是女人》[J].博覽群書，2016，09.

[6]張力.Atavist：在線非虛構(gòu)文學(xué)的守望者[J].出版參考，2016，10.

[7]陳嫚.以情感書寫歷史——阿列克謝耶維奇的情感表現(xiàn)藝術(shù)[J].上饒師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，05.

[8]江河.災(zāi)難的非虛構(gòu)書寫——評(píng)S.A.阿列克謝耶維奇的《我還是想你，媽媽》與楊顯惠的《定西孤兒院紀(jì)事》[J].寫作（上旬刊），2016，08.

（作者介紹：于夢(mèng)雪，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生，主要研究俄羅斯文學(xué)）