《韜奮精神六講》（連載八）

聶震寧

3.用精神和品德來團結作者

一個出版者，要開展自己的出版事業(yè)，首先要找到讀者，與此同時，還得找到作者，只有與作者、讀者密切配合，出版事業(yè)方可能成為現實，從而取得應有的成效。

韜奮的重要助手徐伯昕對生活書店的成功有一個解釋。徐伯聽說：“生活書店的建設和發(fā)展靠三方面的力量：著作人、作家的合作支持；讀者的信任和愛護；書店本身干部的勤勞和努力。講到著作人、作家的合作和支持，《文學》月刊所團結和聯系的文藝家和文藝評論家，《世界知識》半月刊所團結和聯系的一批研究國際問題和社會科學的專家學者，實際上形成書店編輯工作的兩大支柱?！保ㄉ顣晔犯寰庉嬑瘑T會.生活書店史稿[M].北京：三聯書店，1995：98.）

徐伯昕所說的兩大支柱，前者主要是一批加入“中國左翼作家聯盟”的作家，即“左聯”；后者主要是來自“中國社會科學家聯盟”的專家學者，即“社聯”。韜奮與這兩大團體都有較好的交往，更重要的是得益于他的親密戰(zhàn)友胡愈之的有力支持。

韜奮辦刊開店，圍繞在他周圍的作者可謂群賢畢至，勝友如云。單就是加盟書店緊密合作的張仲實、金仲華、錢俊瑞、錢亦石、杜重遠、畢云程、艾寒松、王紀元、林默涵等作者就具有很強的實力，更何況長期在店外替書店編輯刊物和撰寫書稿的作者更是一個十分強大的陣容，主要有胡愈之，茅盾、鄭振鐸、傅東華、陳望道、黃源、沈啟宇、沙千里、徐步、史枚、徐懋庸、張庚等。還有一支為書店撰稿的著名作者隊伍，更是遍布各地，主要有魯迅、夏衍、姜君辰、章乃器、夏征農、李公樸、沈志遠、戈公權、戈寶權、艾思奇、柳湜、胡繩、薛暮橋、劉思慕、胡仲持、馮賓符、鄭森禹、羊棗、邵宗漢、張明養(yǎng)、巴金、郁達夫、葉圣陶、老合、張?zhí)煲?、王任叔、黎烈文、端木蕻良等等?？梢哉f，這個強大的作者群，都與韜奮交往多年，其中許多人與韜奮稱得上是志同道合的文壇摯友。

書店與作者的合作，志同道合固然是重要前提和基礎，然而，大多數作者畢竟是個體腦力勞動者，不是一個團體的號召或一呼百應就能形成良好合作的，這就需要書店的主要負責人認真做好團結和組織工作。那么，韜奮主要通過什么辦法能夠使得大家真心支持生活書店呢？

韜奮對讀者是竭誠服務，對作者則是友好合作。正如著名作家夏衍所評價的：“韜奮的特點是用他的精神和品德來團結作者和讀者?！保悡].韜奮評傳[M].上海：上海交通大學出版社，2009：159.）韜奮在他的出版生涯里，與大量的優(yōu)秀作者合作過，他的精神和品德受到大家一致的贊揚。

事實上，上述一大批知名作者，并非一開始就屬于生活書店的作者群。其中，有一些原先在寫作上并沒有多少名氣，是在韜奮的熱情推動、邀約下，經過個人的努力，逐步成為有影響的作者?！渡睢分芸瘡捻w奮接辦的第二年起設立了“國外通訊”專欄，韜奮為此從在世界各國的留學生中遴選了幾十名寫作人才，聘為特約通訊員。其中就有后來影響較大的李公樸、徐玉文、戈寶權、王光祈等人。李公樸是在1928年8月赴美留學途經上海時認識韜奮并受聘為特約通訊員。起初，韜奮把李公樸的美國來信改編成通訊稿件在《生活》周刊上發(fā)表，后來，在韜奮的鼓勵、催促下，李公樸就經常從美國直接寄來稿件，發(fā)表后頗受讀者歡迎。徐玉文原來就是《生活》周刊的讀者，1928年赴日留學不久，寫了一篇稿件寄給《生活》周刊，立刻被韜奮看中，聘為特約通訊員，從此一發(fā)而不可收，成為來稿最多的通訊員。有一段時間，《生活》周刊幾乎每期都刊載一篇她的來稿。

不少青年作者正是在韜奮的鼓勵下迅速成長起來。畢云程原先只是韜奮的朋友，自覺文化程度不高，沒有想過要寫作。鑒于對他的了解，韜奮鼓勵他大膽地寫。經過一些時候的鍛煉，他竟然成了《生活》周刊第一個特約撰稿人。韜奮一直用心幫助畢云程，讓他邊做邊學，邊學邊做，不斷改進，不斷提高，很快成為一位頗具獨立見解的作者。艾寒松的成長更富有傳奇性。艾寒松是復旦大學肄業(yè)生，從未與韜奮謀過面，只因喜歡《生活》周刊，對韜奮特別佩服，就用了化名寫了一封長信給韜奮。韜奮讀到艾寒松的來信，很滿意，復信約他到周刊社來面談交流。韜奮看到來信用的是復旦大學的信封，復信就寄往復旦大學的傳達室。傳達室由于找不到收信人，就把韜奮的回信作為待領信件擱在那里。韜奮久等不見伊人，無奈愛才心切，就在《生活》周刊上發(fā)出一封致艾寒松的信，請他到周刊社面談。艾寒松恰好也沒讀到這封信。直到某一天，艾寒松走過傳達室門口，偶然看到這封待領信件，喜從天降，趕緊找到《生活》周刊社。韜奮喜出望外，熱情接待。兩人經過一番交談，大有一拍即合之感，韜奮當場邀請艾寒松來《生活》周刊工作。艾寒松欣然應召。后來，艾寒松在《生活》周刊發(fā)揮了很大作用，除了勤勤懇懇編選了一冊又一冊“小言論”匯編本和“讀者信箱”匯編本，陸續(xù)出版，形成更大影響外，在《生活》周刊晚期，艾寒松撰寫了一系列介紹社會主義的文章，使得周刊頓時別開生面，受到青年讀者的特別喜愛。在韜奮被迫流亡國外兩年多里，艾寒松一直代替韜奮主持周刊的編務?！渡睢分芸环夂?，他又和杜重遠共同創(chuàng)辦《新生》周刊。

出版者和作者的關系，可謂唇齒相依。從作品創(chuàng)作的過程來看，作者自然地處于出版的前端，具有寫作的主動性，可是從出版物出版的過程來看，出版者又掌握著經營的主導權。這二者間需要一個協(xié)調互助。當時，不少作者靠賣文為生，平時沒有固定工資收入，生活境況十分窘迫。韜奮領導下的“生活”對作者的生活境況十分理解，凡作者有求則書店必應，杜絕發(fā)生店大欺客，讓作者苦等稿酬以至于生活難以為繼的窘境。李公樸和王光祈在國外留學時經濟情況非常窘迫，他們的稿子一旦寄到，只要韜奮認為可用，盡管還未刊出，也趕快先把稿費匯出。他們?yōu)榇艘恢倍己芨屑ろw奮的照顧。有了諸如此類相當重隋義的合作，作者勢必會成為出版機構更加穩(wěn)固的合作伙伴。

韜奮創(chuàng)辦生活書店之后，與魯迅先生的合作也達到了高度融合的程度。他們同為中國民權保障同盟的執(zhí)行委員。韜奮一直以來對魯迅十分尊敬，魯迅對主持生活書店的韜奮也十分關心，曾主動為韜奮的新著《革命文豪高爾基》一書提供一批珍貴的插圖，書出版后還親自撰寫書評。韜奮和生活書店更是一直主動尋求魯迅的支持。從1933年起，生活書店陸續(xù)出版了4種文學雜志，一是茅盾主持，鄭振鐸、傅東華主編的《文學》；二是魯迅主持，茅盾、黎烈文積極贊助，黃源主編的《譯文》；三是陳望道主編的《太白》半月刊；四是鄭振鐸主編的《世界文庫》。4種文學雜志，在當時，既是一條亮麗的文學風景線，也是一條堅強的左翼進步文化陣線。魯迅對這些刊物十分重視，曾經帶著非常明顯的風骨說過這樣的話：“其實《文學》與我并無關系，不過因為有些人要它滅亡，所以偏去支持一下?！保ㄉ顣晔犯寰庉嬑瘑T會.生活書店史稿[M].北京：三聯書店，1995：98.）這里所說的“有些人”就是指國民黨當局。對于韜奮和生活書店，當局不斷無理地施加壓力，以至于韜奮被迫流亡國外。魯迅挺身而出，偏去支持他們，為他們仗義執(zhí)言。endprint

魯迅作為一位大作家，對于生活書店的支持，不僅是精神道義上的，更是作品上的。魯迅翻譯的《桃色的云》（俄國愛羅先珂著）、《小約翰》（丹麥圣.靄覃著）、《表》（蘇聯班臺萊夫著）等書，一起交與生活書店出版。據黃源的統(tǒng)計，魯迅給4種雜志供稿量很大，總共給《文學》25篇（1933年7月至1935年10月）；《譯文》27篇（從1934年9月至1935年10月）；《太白》25篇（從1934年9月到1935年9月）；《世界文庫》1935年六期登完了他的譯著《死魂靈》第一部。4種雜志一共發(fā)表了79篇魯迅的作品，其中《死魂靈》還是20萬字的長篇小說譯著。黃源后來在《魯迅先生與生活書店》一文中回憶道：“特別是1935年，翻譯《死魂靈》，魯迅先生吃了大苦頭。每月發(fā)表二章，翻譯這3萬多字，要整整花他半個多月日夜的時間。剛放下《死魂靈》的譯筆，馬上給《文學》寫論壇，接著又給《太白》寫稿，給《譯文》找材料，翻譯，一稿接一稿，連續(xù)戰(zhàn)斗，沒有一點停息。加上那年夏天，剛剛出梅，連日大熱，室內競至（華氏）95度。他室內又不裝電扇，因為怕吹動紙張，弄得不能寫字。但因雜志文章都有期限，而魯迅先生交稿從不誤期。這樣他就顧不得汗流浹背，渾身痱子，仍然埋頭苦干，不停息地寫作和翻譯。這4個雜志，得到左聯作家的全面支持，團結了全國廣大進步作家，結成一條堅強的文化戰(zhàn)線，而有了魯迅先生的文章，得到魯迅先生的大力支持，‘其聲勢之浩大，威力之猛烈，簡直是所向無敵。而出版發(fā)行這些雜志的生活書店也就成為反文化‘圍剿中的一座戰(zhàn)無不勝的堅強堡壘。上海福州路上的生活書店名符其實地成為出版進步文化書刊的全國公認的中心。”（穆欣.鄒韜奮[M].北京：首都師范大學出版社，1995：79.）

由于韜奮及生活書店與魯迅之間難得的友誼與合作，1936年10月，在魯迅隆重的葬禮上，“大家不忘記韜奮先生，把他從人堆中擠上了紀念臺”，請韜奮發(fā)表了即席演說。他的演說悲憤、簡潔、有力，令人難忘。他說：“今天天色不早，我愿用一句話來紀念先生：許多人是不戰(zhàn)而屈，魯迅先生是戰(zhàn)而不屈。”（《韜奮全集》第六卷，第722頁）韜奮的這一演說辭，堪稱演說辭精品。其之精，不在于精煉，重要的是對魯迅斗爭精神高度的概括和由衷的稱頌。據宋慶齡回憶：“當時白色恐怖厲害，在魯迅的追悼會上發(fā)言要冒生命危險?！保ㄋ螒c齡.追悼魯迅先生//魯迅回憶錄[M].上海：上海文藝出版社，1979：2.）韜奮的演說，既表達了他對魯迅無限的崇敬和義無反顧的追隨，也表達了他對所有支持生活書店進步出版事業(yè)的作者的敬重。他的這一演說辭，至今還是回憶魯迅追悼會時被引用最多的演說辭之一。

4.事業(yè)性與商業(yè)性

韜奮自1926年接辦《生活》周刊起，主持各種“生活”的報刊社和書店，可謂書報刊風行天下，聲名遠播，在出版內容上影響了一個時代，在出版經營上贏得了大好市場。人們不禁要問，韜奮在經營上又有些什么特別的奧秘呢？

既是為了回答這個問題，也是為了生活書店同仁進一步統(tǒng)一思想，韜奮于1940年發(fā)表了一篇重要文章《事業(yè)性和商業(yè)性的問題》，從理論上分析了出版業(yè)的事業(yè)性和商業(yè)性雙重屬性。他指出，這雙重屬性如果處理得當，則有統(tǒng)一起來的可能性，而處理不當，則可能有對立的流弊，造成所謂的兩敗俱傷。他說，“所謂進步的文化事業(yè)是要能夠適應進步時代的需要，是要推動國家民族走上進步的大道”，而當時出版業(yè)的事業(yè)性，主要體現在“努力于引人向上的精神食糧”，“努力于鞏固團結堅持抗戰(zhàn)及積極建設的文化工作”。他接著指出，“在經濟方面，因為我們要靠自己的收入，維持自己的生存”，“所以我們不得不打算盤，不得不賺錢。這可以說是我們商業(yè)性的含義?！睂τ诙叩慕y(tǒng)一，他很有信心地認為：“因為我們共同努力的是文化事業(yè)，所以必須顧到事業(yè)性，同時也因為我們是自食其力，是靠自己的收入來支持事業(yè)，而發(fā)展事業(yè)，所以我們必須同時顧到商業(yè)性，這兩方面是應該相輔相成的，不應該對立起來的。”他指出：“把事業(yè)性和商業(yè)性對立起來只顧一頭的做法是完全錯誤的，倘若因為顧到事業(yè)性而在經濟上作無限的犧牲，其勢不至使店整個經濟破產不止，實際上便要使店無法生存，所謂皮之不存，毛將焉附，機構消滅，事業(yè)又何從支持，發(fā)展更談不到了。在另一方面，如果因為顧到商業(yè)性而對于文化食糧的內容不加注意，那也是自殺政策，事業(yè)必然要一天天衰落，商業(yè)也就隨之而衰落，所謂兩敗俱傷?！保ā俄w奮全集》第九卷，第682-683頁）

韜奮不僅倡導事業(yè)性與商業(yè)性的統(tǒng)一，而且自覺去踐行這一理念，努力實現二者的協(xié)調統(tǒng)一。他歷經磨難百折不撓地堅持辦刊辦店出書，正是一方面堅守文化陣地，發(fā)展出版事業(yè)，同時又大力拓展業(yè)務，處處精打細算，增收節(jié)支，使得事業(yè)有了穩(wěn)步快速的發(fā)展。

從《生活》周刊起，他要求一切精打細算，實行嚴格的經濟核算。降低成本是經營管理的中心環(huán)節(jié)。周刊編輯部從來不過四五人。在香港辦《生活日報》，編輯部也不過十多人，既要編報紙，還要編一個三萬字的星期刊。少用人員，就是為了節(jié)省開支，降低成本。當時的同事柳浞回憶道：“以《大眾生活》為例，它的定價是三分，經過批發(fā)出去，打六折或七折，每本可收回一分八厘或二分一厘。當時，成本已壓低到九厘左右的利潤，可以用它再生產和擴大事業(yè)。為了達到以刊物養(yǎng)刊物的目的，他在這方面，不知嘔了多少心血。生活書店的積累正如韜奮所說，‘是由全體同事在這十幾年中流血汗，絞腦汁，勞瘁心力，忍饑耐寒，對于國內外讀者竭誠服務的一片丹心赤誠凝結而成的。韜奮的事業(yè)所以經得起打擊，決不是偶然的?！保ㄠu嘉驪.憶韜奮[M].上海：學林出版社，1985：255.）

韜奮還努力降低報刊價格，讓利于讀者。對于當時中國的報刊，韜奮認為定價太貴，與大眾的生活程度不相適合。為了讓更多的讀者訂得起報刊，他極力設法降低報價，減輕讀者負擔。在報刊發(fā)增刊或加大篇幅時，他決定不增加定價。《大眾生活》周刊的封面曾用套色照片，成本比較高，可因此而增加的成本并沒有讓讀者承擔，而是在報刊的利潤中支出?！渡睢分芸栒俾曉畺|北抗日軍隊發(fā)起捐款運動的過程中，每期要公布捐款名單，僅此一期就要增加的印刷費兩千元，也都由周刊社承擔。生活書店在抗戰(zhàn)時發(fā)行大量的抗戰(zhàn)通俗讀物，定價也都很低，都是書店貼錢出版。endprint

事業(yè)性和商業(yè)性的統(tǒng)一，還在于要用事業(yè)性統(tǒng)領商業(yè)性，不能為了商業(yè)性而與事業(yè)性割裂開來，更不能讓事業(yè)l生受到損害。韜奮主張生活書店堅持出好書，不出壞書和消閑書，對于有害無益的書刊，不但自己不出版，別的出版社出版了，生活書店也要拒絕出售。對于那些于社會特別有用的書，即使可能不賺錢，他也堅持出版，要求書店重點推銷。韜奮對報刊廣告收入非常重視，甚至曾經只身冒雨到一家外國洋行去拉過廣告。但是，對于刊登在報刊上的廣告，他的要求十分嚴格，甚至將所刊登的廣告提升到“報格”“刊格”的高度上來審定，強調刊登廣告與刊登言論新聞一樣，要向讀者負責。在《生活》周刊上，“略有跡近妨礙道德的廣告不登，略有跡近招搖的廣告不登，花柳病藥的廣告不登，跡近滑頭醫(yī)生的廣告不登，有國貨代用品的外國貨廣告不登”（《韜奮全集》第九卷，第728頁）。這些規(guī)定與當時的—般狀況的反差是十分鮮明的。當時的廣告市場管理非常無序，許多不法商人常在報紙上投放不道德甚至虛假的廣告，而不少報刊由于資金困難也往往顧不得許多，只要有錢，什么內容的廣告都登。而韜奮的這些主張和做法是一以貫之的，即使在他所辦的報刊資金遇到困難的時候也沒有改變過。

韜奮是一位善于經營的出版大家，但他的主要精力還是在書刊的編輯出版方面，在他的經營思想的指導下，還需要有一位既愿干又能干的經營能手予以配合，唯有如此，方能結出“事業(yè)性和商業(yè)性統(tǒng)一”的璀璨文化之果。韜奮慧眼識才，早在接手《生活》周刊之初，就認定了周刊社徐伯昕的經營才干，把周刊社里的經營一千事務全部交給他。徐伯昕不負重托，除在印務上嚴格控制成本，還大力開拓廣告業(yè)務。他在拉廣告過程中，盡心盡力幫助客戶設計廣告，使人欽佩之余，獲得了許多同情和友誼。經過他的努力，把當時上海許多有名的民族品牌，像天廚味精廠、康元制罐廠、中華琺瑯廠、五洲大藥房、先施公司、梁新記牙刷廠等都變成了《生活》周刊的廣告客戶。當時民族品牌還很弱小，洋貨充斥市場，《生活》周刊通過廣告宣傳國貨，也成為廣告業(yè)務的一大特色。改版后的周刊，發(fā)行量從四萬一下增至八萬份，其中廣告的效用也功不可沒，上海許多廠商都到周刊刊登廣告，成為當時的一種時尚，這也使得周刊經濟效益大增。

徐伯昕比韜奮小8歲，一直尊韜奮為師友。從辦刊物起，到辦書店，直到1944年韜奮去世前的18年中，一直受到韜奮高度信任，主管“生活”的經營。生活書店當初幾乎是白手起家，書店經理徐伯昕，既穩(wěn)扎穩(wěn)打，又開拓創(chuàng)新。他對出版資金的籌措和運用，從來都是精打細算，量入為出，從不冒險。他利用郵購戶的結存余款，利用刊物的預收訂費，將之變?yōu)闀瓴槐馗断⒌牧鲃淤Y金。他講求出書效率，盡可能地縮短出版周期。他研究圖書印數，采用少印勤印的辦法，使有限的資金加速運轉，得到充分的利用。這些都是他穩(wěn)扎穩(wěn)打、精打細算的表現。而生活書店編印《全國總書目》，創(chuàng)辦聯合廣告，委托十大銀行免費匯款等便利讀者的創(chuàng)舉，也是他細心考察、精心設計和積極交涉之下辦起來的。這些都成為生活書店在全國同業(yè)中的創(chuàng)舉，受到同業(yè)的贊佩。徐伯昕經營才干的出色發(fā)揮，與韜奮對他賦予足夠的信任度和執(zhí)行力分不開，從這一點，我們也可以看出韜奮寬廣的胸懷和卓越的經營能力。

5.小結之四

韜奮為大眾、愛祖國、敢斗爭，使得他的新聞出版事業(yè)方向明確，導向正確，正氣凜然，堪稱社會的良心，大眾的代言人。然而，在報刊林立的市場里，在書店蜂起的城市中，要做到這—切，則需要用心組織好自己的讀者和作者，經營好自己的刊物和書籍，打理好自己的刊社和書店。否則，那些方向、導向、正義、良心、代言等等一切，都可能到達不了自己的目標受眾，從而事倍功半甚至是無功而返。方向是我們理想的彼岸，經營是幫助我們到達彼岸的船或橋；導向是行駛中汽車的方向盤，經營則是汽車馳騁的驅動力?！獋€成功的新聞出版家，新聞出版方向、經營能力以及后面我們還要說到的管理水平、敬業(yè)精神等，幾個方面可以有側重，但決不可以有偏廢。1944年，周恩來在延安提議以韜奮為“出版事業(yè)楷模”，正是對韜奮做出的全面評價。

新聞出版事業(yè)的經營，內涵十分豐富，至少包括三個方面的內容。一是內部經營業(yè)務，如開源節(jié)流、以銷定產、資金流轉、生產組織等；二是外部經營業(yè)務，如營造市場、營銷產品、創(chuàng)新促銷、貨款回籠等；三是深層次的經營，如內容策劃、作者組織、讀者服務以及出版經營的價值取向等。前兩個方面，其實也是其他行業(yè)所通行的，必須遵循的原則大同小異。而第三個方面，則是新聞出版事業(yè)經營中最為核心的內容?？上攵绻x開了出版物內容的經營，出版業(yè)將成無源之水、無本之木；如果離開了作者的組織，出版業(yè)將失去主要合作伙伴甚至是衣食父母；如果離開了讀者的服務，出版業(yè)將成涸轍之鮒，寸步難行；而如果出版業(yè)失去了正確的價值取向，則將難以實現社會效益和經濟效益的有機統(tǒng)一，也就是韜奮所追求的事業(yè)性和商業(yè)性的統(tǒng)一將受到破壞，使得整個事業(yè)受到根本性的損失。韜奮對出版機構內部和外部的經營業(yè)務一直嚴格要求，而對深層次的經營內容更是高度重視，常常親力親為，這才保證了“生活”的事業(yè)不僅功在當時，而且利在千秋。

關于新聞出版業(yè)的經營，業(yè)內不少人常說的一句話是：經營從來就有大賬和小賬的區(qū)別，關鍵看你是算大賬還是剿、賬。仿佛算小賬的人格局不大，算大賬者才志存高遠。其實，這話并不完全正確。韜奮就既是一個算小賬的經營者，更是一個算大賬的新聞出版家。韜奮的小賬算得精，“生活”的日常經營才一直井然有序地運行，即便在受到殘酷迫害的艱難時期，也能夠有尊嚴地“生活”著，正如他所說的：“在經濟方面，因為我們要靠自己的收入，維持自己的生存”，“所以我們不得不打算盤，不得不賺錢。這可以說是我們商業(yè)性的含義?！笨梢舱驗轫w奮還是一位算大賬的新聞出版家，高境界、大格局決定了他必然會把“為大眾、愛祖國、敢斗爭”的大賬算好。為了抗日救國，生活書店可以賠錢出版一批抗戰(zhàn)急需的好書，甚至為了青年讀者學習的需求，生活書店賠錢出版學術著作也在所不惜，決不瞻前顧后，決不患得患失。這樣的大賬，韜奮看得準，出手狠，使得“生活”的書刊出版和書店經營格局越來越大，越來越受到人民大眾的熱愛，受到進步力量的擁護。祖國對他的功德將永遠銘記。（作者系韜奮基金會理事長）endprint