患者是醫(yī)生永遠的老師

劉學易

我是北京兒童醫(yī)院的一名醫(yī)生，1963年從北京醫(yī)科大學、現(xiàn)在的北京大學醫(yī)學部畢業(yè)后在北京兒童醫(yī)院工作，一干就是半個多世紀。因為喜歡孩子，所以我在畢業(yè)的時候選擇在兒科工作。直到現(xiàn)在，雖然已經(jīng)是快80歲的人了，還是喜歡看少兒頻道的節(jié)目。很多人說我顯年輕，我想，這跟我一輩子和孩子打交道有關(guān)系吧。

從醫(yī)50多年來，接診了無數(shù)的小患者，雖然沒有精確地統(tǒng)計過，但粗略算起來差不多有數(shù)十萬的小患者。一輩子的兒科工作，加上北京兒童醫(yī)院這個廣闊的平臺，使我經(jīng)歷過絕大多數(shù)的兒科疾病。從門診、急診、收住入院負責治療直至出院，臨床經(jīng)驗就是這樣一點一滴地積累起來的。

孩子有病，多數(shù)家長的首選還是去北京兒童醫(yī)院。這里薈萃了全國頂尖的兒科醫(yī)生，是集醫(yī)療、科研、教學、保健于一體的大型兒科醫(yī)院。前身是由我國現(xiàn)代兒科醫(yī)學奠基人諸福棠院士于1942年創(chuàng)辦的北京私立兒童醫(yī)院。北京兒童醫(yī)院不僅在西醫(yī)方面有著絕對的優(yōu)勢，中西醫(yī)結(jié)合兒科也是國家臨床重點?？平ㄔO(shè)項目，是唯一一家擁有兒科病房的中西醫(yī)結(jié)合兒科研發(fā)基地。這里匯集了許多北京的名老中醫(yī)，如京城三代小兒王——王鵬飛老先生、四大名醫(yī)孔伯華先生的高徒——裴學義先生等。

1963年畢業(yè)后我接受了3年嚴苛的24小時一貫負責制培訓。3年的時間，吃、住在醫(yī)院，隨時都要負責自己的病人，兩周才能休息一天。這種嚴酷的美英式的醫(yī)生培養(yǎng)制度，使我打下了扎實的西醫(yī)基礎(chǔ)。剛工作時，我是純粹的西醫(yī)大夫。后來，我有幸拜眾多老中醫(yī)為師，其中就包括王鵬飛老先生和裴學義老先生，跟隨他們學習中醫(yī)，在病房臨床做科研，運用中、西醫(yī)兩種方法共同面對疾病這個“敵人”。

家住北京的小朋友和已經(jīng)長大的大朋友，哪個小時候沒去過幾次兒童醫(yī)院呢，更不用說外地慕名而來就診的患者了。盡管現(xiàn)在的就醫(yī)環(huán)境比以前有很大改善，但形容這里是春運期間的火車站一點也不為過，春運還有個時間段，這里可是成年累月的人頭攢動、熙熙攘攘。寒暑假期間、過年過節(jié)前后、季節(jié)變換忽冷忽熱易生病的時候就加個“更”字。有過看病經(jīng)歷的家長都有感觸，孩子吱哇哇亂叫的哭鬧聲不絕于耳，別說看病了，聽著都心煩意亂的。我常說我們兒童醫(yī)院的大夫都是特殊材料制成的，我們不僅不嫌煩，還能從這吱哇哇亂叫的哭聲中聽出孩子傳遞的信息，順便在張嘴大哭時看看嗓子、檢查一下口腔。孩子哭鬧時是在深呼吸，這也是聽診肺部的好時機。

兒科是“啞科”，孩子不會表達，家長著急又表達不清，在見到生病的小寶寶的瞬間，經(jīng)過簡短的問診、檢查，對疾病的輕重緩急就應(yīng)該有個大致的判斷了，特別是在北京兒童醫(yī)院這樣每天門診量成千上萬的大型兒童醫(yī)院，更需要做出快速準確的診斷。

經(jīng)常聽到去兒童醫(yī)院看病的媽媽們抱怨，掛號排隊等了好幾個小時，等到看病了就幾分鐘的時間，化驗檢查要排隊，交費取藥也要排隊。每個等候的家長都希望醫(yī)生給別人快點兒看，但自己就診時又希望醫(yī)生看慢一點兒、再細點兒。

但是，千萬不要小看醫(yī)生看診這短短的幾分鐘，它凝結(jié)了一位兒科醫(yī)生多少年的艱苦努力、不斷地勤奮學習、慢慢積累起來的臨床經(jīng)驗。如果有時間，醫(yī)生更希望和家長細致地講解病情，但看到周圍里三層、外三層的生病寶寶和焦急等待的家長時，也就只能用最簡短、最準確的語言，用最少的時間給出最標準的解答。這短短的幾分鐘，它會調(diào)動起來醫(yī)生所學過的所有知識，從患兒的癥狀、哭鬧的聲音、精神狀態(tài)、查體所獲得的各種信息，到焦急的媽媽們有時近乎語無倫次的表述中，去偽存真辨別出有用的證據(jù)，做出最準確的診斷。

每天看到這些焦慮的家長，又苦于沒有時間給他們仔細地解釋。年輕時我便開始了科普創(chuàng)作，成為科普作家協(xié)會一員，從20世紀70年代起先后在報紙雜志上發(fā)表過許多文章，還由人民衛(wèi)生出版社、北京出版社等十幾家出版社出版過很多科普育兒書籍及專業(yè)兒科書籍。

很多家長會對我說，“劉大夫，你們兒科醫(yī)生真不容易呀，小孩子是不會說清楚哪里不舒服的，全憑你們的經(jīng)驗，大夫您真厲害！”其實，不是大夫厲害，是大夫接受的專業(yè)學習和訓練多，是大夫經(jīng)歷過的患者多，“患者是醫(yī)生永遠的老師”這句話很有道理！

多年的臨床工作，使我了解家長們的各種擔憂和疑問。我愿意和大家分享我的經(jīng)歷和經(jīng)驗，讓更多的人了解：孩子為什么會生病，可不可以不生病、少生病，一旦生了病該怎么辦？等等。當年我身為“年輕的醫(yī)生爸爸”時，是如何對待自己的孩子生病的；當年許多經(jīng)常愛鬧病的小朋友現(xiàn)在長大了都什么樣子；如今我身為“專家醫(yī)生爺爺”又是如何對待自己的孫子、孫女生病的。

時代在變遷，科技飛速發(fā)展，育兒觀念也在發(fā)生變化，知識的不斷更新對于醫(yī)生尤為重要。互聯(lián)網(wǎng)讓我們耳目一新，我也與時俱進地學會了運用網(wǎng)絡(luò)。以前需要訂閱雜志、去圖書館才可以查閱的最新的文獻、最新的醫(yī)學研究成果，現(xiàn)在坐在家里動動手指就解決了。有了網(wǎng)絡(luò)好像世界都變小了，遠在美國、加拿大等地球另一邊的親戚、朋友，家里的寶寶有什么問題，會跟我視頻連線一下，很多小毛病都會得到及時處理，這在以前是多么難以想象呀！

我從醫(yī)到現(xiàn)在五十多年過去了，當初的小患者早已為人父母，有的甚至都當了爺爺奶奶，他們還會帶著兒子輩、孫子輩來找我看病。看著當初的小患者健健康康地長大成人了，這份喜悅和成就感是無法用語言表達的，也是金錢不能換來的。endprint