禪味小村里的風林宿

楊乃運

黑山寺是村兒不是寺。黑山寺村旁有寺，不過寺的名字叫大云峰禪寺，此寺建起的時間很早，相傳是在唐代。黑山寺村這一帶是個必然會有寺的地方，為什么，您去了就會知道。村是因為有了寺才出現(xiàn)的吧？村的規(guī)模并不大，不到百戶人家，發(fā)展民俗旅游，推農(nóng)家院，開客棧，打造禪味小村。禪文化和民俗旅游接待如何掛的鉤？都包含什么內(nèi)容？在禪文化味道的客棧里能體驗到什么？也是去了才知道，那都是需要切身感受的。此村在北京密云區(qū)的溪翁莊鎮(zhèn)，離密云城區(qū)不遠，比較密云城區(qū)，那是另一個世界。

昨日下過雨，今天的天兒便格外的好，天空湛藍，無一絲浮塵粉末纏綿出的朦朧暖昧，白云和云下的山都顯著清水洗滌過的清爽，那種通透真是沒挑了?？吹胶谏剿碌穆窐?，一頭扎下去，車駛進了一條綠色的長“巷”，那巷陌全由兩側(cè)的林木果園夾成，被雨洗過的綠叢或高或矮，或密或疏，或濃或淡，成墻成丘?！跋锏馈痹谇罩信c山黛呼應(yīng)。前方的山是一道立體的屏幕，忽而在前，忽而在側(cè)，凹凸著也變幻著梁岱峰巒的魅影。多態(tài)多姿的悠悠白云與它親吻，溫柔與陽剛的戀人般。我看到了兩樣人造之物，一個是長城的敵樓，在峰巔；一個在頂尖的崖壁上，是刻下的2008年北京奧運會的會標。幾百年間距的代表性人文標志在山梁同一等高線上招人眼目，不免感嘆。

綠色的巷道一長，便顯出幽深，幽深得意味深長。滿眼都是景??！景如畫，車在畫中，人在畫中，很是享受。靜，看不到別的行人也看不到別的車輛，聲音來自車輪與柏油路的摩擦，來自綠植深處，來自于無聲之中，來自于陽光，就覺得靜出了一種曠古的感覺，靜出了一種幽深，柏油路，似成為多余。它應(yīng)該是土路？應(yīng)該是羊腸小道？應(yīng)該是考量腳力與耐力的林間沃土？此時我一直以為黑山寺是寺。路在爬坡，上得丘山也傍著丘山。北側(cè)的山西側(cè)的山還是那么高，視野卻漸次開闊起來。大云峰禪寺露出臉來，它是在丘陵上的山洼里，新修的山門宏大，寺更宏大，漫山麓一片紅墻建筑，向西延綿，西部的山峰層層疊疊，錯落交織。在寺內(nèi)未曾深入，只是走馬觀花，已用時不少，時間眼見中午。同伴已計劃好了，午餐在黑山寺吃，在黑山寺尋找下榻處。他在黑山寺住過，對“黑山寺”不僅熟悉，而且情有獨鐘。車往回走了一點，向北側(cè)的山地里扎，這時我還不相信黑山寺只是村，總盼著有座哪怕殘廢的古典的小廟出現(xiàn)在眼前。到了一株巨碩的栗樹前，見刻著“黑山寺”三字的立石，又見前面的小橋與橋兩面溪畔的果木林，林中沃草中遍是野花，紅紅黃黃成簇成片，有紅男綠女在其間游走，以為是到了西天王母娘娘蟠桃園的姐妹園。不過，這里的果樹所結(jié)之果應(yīng)是核桃、柿子之類，秋天才可見分曉。來過沒來過熟悉不熟悉的人心態(tài)就是不一樣，我是見美景就想逛，哪怕小品級的。同伴則是直奔主題，要先找到他信賴的留給他美好印象的用餐、下榻地再說。過橋，爬坡，正式進入小山村，在不多也不算長的街巷里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。處處農(nóng)家院，處處民俗接待戶，他要找的是哪一家？

小山村看似坦坦蕩蕩的街巷里也有山窮水復(fù)疑無路、柳暗花明又一村的懸疑景象。

同伴尋找的是“凈食堂”？眼前出現(xiàn)的是一座臨街的小影壁，影壁后是月臺上前出廊，廊下四級踏跺的外觀長方體的房子，房子應(yīng)是磚木結(jié)構(gòu)，但通體突出的是木，木廊木門木窗，月臺和踏跺也全是木色，僅月臺邊際的水泥磚石和房檐的那一溜滴水瓦件袒露著本色。左廊柱上吊掛著“凈食堂”這三個字。凈食堂是店名？它是餐廳無疑。不知此名的來龍去脈，感覺上它是一種很接地氣的回歸，又是一種刻意強調(diào)著什么的時尚。大食堂、公共食堂、人民食堂、人民公社食堂象征著一個時代，上世紀五六十年代遍地皆是，從城市到鄉(xiāng)村，從單位到家屬宿舍，吃食堂意味著告別個體的家庭的用餐方式，它體現(xiàn)著大眾性、集體性、平民性，是沒有贏利或贏利點很低的地方，無論菜品、主食、價格都是很親民的。消失了相當長的時間又復(fù)出，旨在推舉什么？把食堂和凈聯(lián)為一個名稱，用凈來修飾食堂，肯定是在食堂的基點上強調(diào)凈，這凈是指什么？純；爭的食堂？心無雜物雜念的食堂？進凈食堂后有個前廳，服務(wù)臺的服務(wù)、客人臨時小憩小坐都在這前廳里。撩簾門再向里是一個小院，院心的長方水池里養(yǎng)著錦魚，還栽著一兩株蓮荷，兩側(cè)是包間是零點餐廳，都是木窗木門，幾何線條，以豎條為主，簡潔明快，自然質(zhì)樸，盡最大可能不給你留下磚瓦建筑的印象。零點廳里是透空的有柱無板的隔斷，隔斷透空處用繩拉出間隔均勻的豎線，餐桌是厚木的。沒有菜單，只有價格，配菜的價格。配菜有葷有素，選葷或選素任由你，然后由廚師配菜，也就是說你不知道將要給你上的是什么，你只能選擇對廚師的信任。這種經(jīng)營方式很特別，對我來說還從來沒有見過。凈食堂內(nèi)外裝修雖突出的是木質(zhì)本色，在里面卻全然沒有鄉(xiāng)村的感覺，把鄉(xiāng)村的土質(zhì)味、山林味兒都清掉了，借木升華出一種文化。它并不大眾，也不食堂，而是知性而是小資。無法確切地說出對這種文化的感覺是什么，它可能有中華天圓地方的古老理念，月臺是存心設(shè)計成南面方正北面半弧狀的；它可能有心地融入了漢唐寺廟文化元素，譬如那古典的石質(zhì)路燈，造型很復(fù)古，有復(fù)古性的時尚；室內(nèi)的裝飾體現(xiàn)了小情調(diào)，如竹燈剪影的小吊掛；素菜做的是極精細的，小包子白、黃兩色，涼菜、熱炒的刀工一看就是技術(shù)合量很高的廚師所為，一般廚師切不了那么細那么勻，沒有拼擺卻似有拼擺，絕對是為講究吃喝品味精細的人預(yù)備的，而來的客人也是城里的俊男靚女型。是精心設(shè)計出的一種感覺，用餐者也像被設(shè)計了，你在跟著感覺走。

下榻另有其地。管家?guī)覀內(nèi)タ捶俊Ｔ谕淮謇?，向上走，沒多遠，與凈食堂同為一家。當然不會掛的是凈食堂的招牌了，這里是下塌和開展活動的地方，習稱民宿？與凈食堂是相互配套的?？吹牡谝凰鹤又荒芊Q三合院吧，在一條東西向街和一條南北向街的夾角處，高而厚的虎皮石頭墻，木制門，倒座房的位置是個木亭，也許應(yīng)該叫木敞棚吧？西邊虎皮墻內(nèi)種的是矮竹，蓬如蒿，立個瓦罐竹簍之類便生出一種文化的味道。棚或叫亭的小品建筑立在木板條鋪出臺面的高臺上，亭內(nèi)置木茶幾、木扶手椅和木沙發(fā)，是小坐品茗賞景之處，院內(nèi)兩側(cè)配房不是改建的就是增建的，院中心一滿鋪碎小白石塊的長條池。配房白墻木門窗，西配房里面既沒床也沒炕，有進門就是炕的意思。如果底下的臺基砌了炕道煙道，有火灶，那么它真的就是炕，是不顯山不露水用地熱取暖的炕，這種方式在新疆地區(qū)巴依老爺?shù)那f園里常見。地板鋪著拼接起來的一塊塊方席，方席上面則是方形座墊，只能盤腿而坐，是打坐或練瑜伽用的？靜修之所？靠南墻是矮腳竹椅竹茶幾。正房里有床，床很低矮，看著像兩層實木拼就，白色的鋪蓋，簡潔素樸，室內(nèi)無奢華裝飾，只求淡雅。此院叫凈合民俗客棧？沒有問管家?？吹牧硪凰鹤咏芯厦袼卓蜅＃姓信?。全封閉式，門前是根根棕色方形木柱木橫梁搭構(gòu)的廊架，棕色木門扇黑色條磚門框，進門要登幾級不高的臺階。完整的四合院，但已被徹底改造裝修過，四周全有木廊，屋檐處也是木結(jié)構(gòu)的外包裝，看不到原有的磚瓦。正房前是廊外有廊，建筑形式似應(yīng)叫抱廈，但前出的不是廈，是很簡單的幾何體木構(gòu)組合，有頂棚，兩側(cè)立方柱，正對院的外立面是用木料拼出的圖案，外方內(nèi)圓完全透空的幾何形，下面有臺基，鋪著木板條，臺階設(shè)在東端，棚下放了一把雙車輪的長椅。此處具有陽臺的功能？院里遍種青草，特意為之，草間幾處白環(huán)，白砂鋪出來的，正中的白環(huán)環(huán)心青草上立一古典造型的物件，是燈幢？精心設(shè)計出的院落，有讓人進入異國它鄉(xiāng)的感覺。我覺得它實際上是漢唐文化的一種回歸。經(jīng)歷過宋元明清，漢族的起居文化已發(fā)生了很大變化，離漢唐時代已疏離得頗遠，倒是走進韓國走進日本，能深深地感受到漢唐起居文化的傳承，漢字書法，屋頂?shù)慕ㄖ问?，床榻，席地而坐的習俗，甚至木屐與和服，都深烙著漢唐文化的影子。在唐一代，中日文化交流頻繁，唐文化是日本崇拜的偶像。君合民俗客棧的床也是矮的，只求潔凈質(zhì)樸，不求奢華。但也正是這質(zhì)樸，生有一種超凡脫俗的文化品味，一種和鄉(xiāng)村文化隔離的高雅，它和想象中的陶淵明田園風格相近，因為陶淵明田園生活只屬于依托他的詩而生發(fā)的想象世界，現(xiàn)今有誰真正見過并在那種田園環(huán)境中經(jīng)歷過體驗過？文人格調(diào)，與世俗無關(guān)。endprint

管家還帶我們看了另外一處客棧。開始沒注意它的牌子，是純正的農(nóng)民四合院，但裝飾裝修出小情調(diào)的文化趣味。向東而開的院門是古典式的，還裝有黃色的門釘，門枕石也就是門墩兒是必不可少的。迎門的影壁卻別出心裁，影壁的一側(cè)有圓形透空窗，叫月亮窗吧，而另一側(cè)則是上水磚，濕淋淋的，把磚淋得有些發(fā)黑，其下有流水池。這樣的影壁可說是獨一無二了，反正我沒有見過，大有反傳統(tǒng)的意思。院內(nèi)是高差不同的兩級，北半部為高臺，高臺上是坐北朝南的正房，臺下兩側(cè)是廂房，廂房前植樹栽竹。全院屋檐高低錯落，竹木綠影婆娑，借來房后的山景，天空的云景，分外幽謐多姿的一個空間。圍高臺扎竹木矮柵，栽竹樹成屏，院心是以碎石圈邊的草池，東廂房北角前是地道的農(nóng)村才有的兩級磨盤式泄水小池，小池高低交疊，用高矮不等的短竹筒立柵將其環(huán)圍，柵圈內(nèi)鋪白色石塊，美觀、古樸而又奇巧。廂房與正房間的空閑地置卷邊式雙茶幾，幾上置棋盤和裝有圍棋子兒的小簍，使之成為雅閑之地。貼墻立多寶閣，閣內(nèi)置瓶花，閣頂有一枝干靈芝，酷似石質(zhì)的一個擺件。都是自然物，與鄉(xiāng)村四合院的天然物景相諧。正房堂屋內(nèi)置茶幾座榻，暗間為客房，雙人木質(zhì)大床，叫大床屋，壁上有條掛小畫，貼壁放木衣架。西廂房里外打通，玻璃窗紅磚墻，柁梁檁椽裸露，一個酒吧臺，一個大長方桌，集體聚會之地。這里也作過餐廳或現(xiàn)今依是餐廳？大長方桌就是餐臺？從屋內(nèi)的擺件上看到了風林宿三字。此院就是風林宿了。從網(wǎng)上看到過對風林宿的介紹，它可是包有著六七處院呢，每院各有名稱。此院的對面，隔路，一條有門樓的長圍墻，進去，是個空院，本是菜園的空地上植著綠草，多樹，樹成林，林問鋪著石板路，石板路通向一個白帆布的小帳篷，帳篷里置桌椅。林中還有一大長方臺，臺周置椅，像露天會議桌。聽到孔雀的叫聲，問管家，管家說這里有小動物園。小動物園很隱蔽，沒有去找。東側(cè)有小菜園，種著時鮮的蔬菜。風林宿之名由此園而來？它像私家莊園。一輛舊自行車閑置在石臺下的草地上，像國外的自行車。一自來水管的開關(guān)是銅鑄的松鼠造型，栩栩如生，精美可愛。這兩個物件具有畫龍點睛的功能，給小林園平添出異域莊園的味道，瞬間到異國他鄉(xiāng)了。護園的圍墻貼路向村口延伸，而村西口路邊，正是大云峰禪寺的東圍墻，綠蔭密覆紅墻，幾枝合歡花從墻頭探下來，粉嫩鮮麗。見村邊寺墻，我還是不能相信黑山寺村除大云峰禪寺外沒有過別的寺。黑山寺一名，也許就是對大云峰禪寺的俗稱，但也不能排除曾另有古寺叫黑山寺。據(jù)說這里的村到清代才形成，而寺，除唐以外，遼金時代亦有，此地僅一寺還是多寺，已不好考證了，它是風水極佳的禪修之地卻沒有疑問。黑山寺之名來自于黑山，此處的山就叫黑山。山為什么叫黑山，有兩個說法，一說是天一陰，這里的山便成黑色的；一說是谷中常有黑霧彌漫。

黑山寺村的民俗旅游，不僅是把村中的農(nóng)舍開辟成吸引游客來吃來住來體驗民風民俗的農(nóng)家院，它還是個亮點多多的旅游風景區(qū)，山上有明長城的敵樓，還有干年平頂松，屬國家一級保護樹木。松奇，奇在樹冠像是人工修剪出的，冠頂平平坦坦；奇在只要是在一定的范圍內(nèi)，不管你怎么變換角度，也不管是離它近還是離它遠，它的樹形和大小都不變。它被視為神樹，廟前院里的清水大缸里能映出它的倒影，秀姿醉心。黑山有兩洞，都與佛、道有緣。其一叫媳婦洞，傳說有劉墉為民除惡僧的故事。廣慧洞，洞深僅10米，在高崖絕壁之中，以崖坎石縫為路，可登臨，是靜修的古洞，洞中有石用器具留存。傳說仙人來點化心地善良的廣慧，化成臨盆的婦人，廣慧善助之，卻不肯喝婦女臨盆后的污水，錯失良機，悔恨跳崖，未成正果。黑山又多幽谷奇潭，景色甚佳。下榻在黑山寺村風林宿，時間放得寬裕一點兒，會有很豐厚的收獲，不管是不是為禪而來，為禪而居。禪為何意？這是太深奧的一門學(xué)問，二千五百多年的佛教一直在研究它，派生出多少流派，各流派都在著書立說，普通游客想搞清楚，難。我讀了些說禪的書，覺得禪有個基本的線條，以靜為基，從靜出發(fā)，研究修行方法，從事修行活動，最終的目的，是開悟，是超越，是解脫。這和大眾游客的旅游生活似沒有什么關(guān)系。禪味客棧里培養(yǎng)不出禪師。但從黑山寺村看，禪門的修為環(huán)境游客可以進入，禪門的修為生活游客可以體驗，禪門的文化成果游客可以分享，禪門的思維方式和一些思想成果游客可以借鑒，并悟出自已生活中的禪。

開初，我聽到黑山寺村是沿著禪味民俗旅游打造的時候是很有些不理解的，守著寺廟，開素菜館，樹枝上掛些寫有般若、一葉一知秋之類的牌子，就是禪味旅游民俗村了？但靜靜地在黑山寺村充分地享受黑山寺村的寧靜，在這寧靜中享受遠離城市噪音的煩擾、享受清凈無塵的空氣，在山林濃濃的綠意中自由地呼吸吐納，心里的空間已全然放棄了，忘卻了工作的勞累以及生活中的各種不快和煩惱，猛然想到，這不正是禪嗎？禪是讓自已感受到體驗到快樂的，它不是刻意的追求，自然而然就發(fā)生了。喜歡那有月亮窗上水磚的影壁，喜歡沒有雕飾只有原木支架的走廊，喜歡舒舒服服地住一晚大床房，喜歡村里的菜園子村周邊的青山綠林，喜歡日問的白云晚間夜空的繁星，心無雜念，快樂得很真純，這就夠了。如果從中悟出些道理，那就更是禪了。人是應(yīng)該懂得并學(xué)會放棄的，在大自然中的真實自我面前，欲望越少越容易獲得快樂獲得幸福感。禪是生活的一種智慧，禪給予的智慧讓民俗旅游村的開發(fā)者經(jīng)營者想到了禪文化概念，巧用了禪環(huán)境，盡可能多的給游客提供快樂的媒介點。游客在禪文化的提示下解放了自已，獲得了心靈的自由，在靜謐而文化多彩的黑山寺返依自然，在禪的境界與意趣中享受，這是很美好的一件事。下榻民宿客棧，清苦的禪修？不，這是時尚的慢生活，住在這里你無所事事，只有精神的放松。你不是居士，沒有宗教信念籠罩下的莊嚴和苛責，靜境中只有心凈，挺好。沒人要求游客在這里修成正果，快樂就好。不是嗎？endprint