透過(guò)朋霍費(fèi)爾的心靈……

主持人語(yǔ)：

國(guó)內(nèi)女詩(shī)人中，池凌云是我十分關(guān)注的一位，她二十多年的詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)歷了一個(gè)不斷精進(jìn)、成熟、汲取“力量”和“希望”的過(guò)程。按朵漁的說(shuō)法，在她的惶惑中“有一根樂(lè)觀(guān)的、倔強(qiáng)的、努力朝向光的脊柱”。這篇評(píng)論盡管只是對(duì)一首詩(shī)的闡釋和細(xì)讀，但管中窺豹，深入淺出，充滿(mǎn)感知、對(duì)話(huà)和呼應(yīng)。朵漁反復(fù)引用朋霍費(fèi)爾的話(huà)來(lái)解讀池凌云的詩(shī)，更像是對(duì)自己、對(duì)“知識(shí)-詩(shī)人共同體”的一 個(gè)提醒，那就是：以一種免于虛妄的“悲觀(guān)的樂(lè)觀(guān)主義”， 找到朋霍費(fèi)爾所說(shuō)的“重返純樸與真誠(chéng)的道路”。（沈葦）

我不知道在黑暗里除了我之外

還有誰(shuí)不肯帶著苦澀睡去。

而道路已經(jīng)模糊，隱退的田 園牧歌

滑過(guò)一聲聲哀鳴。

在黑暗里，一顆星星就要結(jié)束。

我不知道是誰(shuí)越過(guò)櫸樹(shù)

長(zhǎng)出蓬松長(zhǎng)翼的手摸到一段 陡岸。

在黑暗里。在黑暗里。

有人已經(jīng)進(jìn)入睡夢(mèng)，我不知道

將發(fā)生什么，是誰(shuí)又長(zhǎng)出長(zhǎng)翼。

但我夢(mèng)見(jiàn)，我們集體

給島上的大雁唱一支圣歌。

——池凌云《給大雁唱一支歌》

我不知道在黑暗里除了我之外

還有誰(shuí)不肯帶著苦澀睡去。

首先請(qǐng)這兩行詩(shī)替我說(shuō)出第一句話(huà)。面對(duì)一首詩(shī)或一個(gè)詩(shī)人，除了心心相映的那一部分，我常常不知道該說(shuō)什么。這行詩(shī)幫我打開(kāi)了緘默之唇，讓我有了一種對(duì)話(huà)和傾訴的欲望?！拔也恢涝诤诎道锍宋抑狻保@首詩(shī)的開(kāi)頭同樣是一個(gè)緘默已久的嘴唇，在試著囁喏著說(shuō)出，“我不知道”，但說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？更像是一種自言自語(yǔ)，或者在請(qǐng)求一個(gè)傾聽(tīng)者。“我不知道在黑暗里除了我之外/還有誰(shuí)”，這個(gè)意境太過(guò)遼闊，“在黑暗里”，是如同黑夜一般普遍的黑暗，也是一種時(shí)刻，在此時(shí)刻，一種命運(yùn)般的東西已經(jīng)降臨，但那如啟示錄般的新的元素也在孕育之中。在此時(shí)刻，面臨著種種選擇，是做一個(gè)時(shí)代的守夜人，守候黎明的到來(lái)，還是沉沉睡去，在夢(mèng)中迎接光明的到來(lái)？在諸種選擇之中，我們還無(wú)法分辨孰對(duì)孰錯(cuò)。“除了我之外/還有誰(shuí)不肯”，“還有誰(shuí)”，這種帶有“同時(shí)代人”印記的呼喚太過(guò)凄厲，不僅僅是一種命運(yùn)共同體般的吁求，還帶有一種春秋責(zé)備的意味?！斑€有誰(shuí)”！不是這種口氣，而是滿(mǎn)懷謙卑與悲劇感的，“還有誰(shuí)不肯”，這種句式的推演，是逐漸降調(diào)的，近似一種哀嘆，“不肯——帶著——苦澀——睡去”，重音落在“苦澀”上。音調(diào)定下來(lái)之后（它的確是一種“在黑暗里”應(yīng)有的音調(diào)），悲劇的氛圍就越來(lái)越濃了?！安豢蠋е酀ァ?，僅僅一個(gè)“不肯”，已經(jīng)說(shuō)明一切?！安豢稀笔且粋€(gè)曖昧的詞匯，本身就帶有猶豫和彷徨的味道，它首先標(biāo)明了態(tài)度，但也預(yù)示了結(jié)果，悲壯的意味自在其中。我對(duì)這個(gè)“不肯”真是心有戚戚。不肯，說(shuō)明作為同時(shí)代人的知識(shí)-詩(shī)人共同體雖未必堅(jiān)固，卻也沒(méi)有煙消云散；不肯，又帶有不甘和無(wú)奈，妥協(xié)的意味也很明顯。這種妥協(xié)源于“在黑暗里”的無(wú)邊虛妄感，看不到出路，無(wú)法作出選擇，每一種選擇都讓人覺(jué)得徒勞無(wú)益，唯有帶著苦澀沉沉睡去，雖然心有不甘。這也讓我想起朋霍費(fèi)爾所發(fā)出的慨嘆，“在人類(lèi)的歷史進(jìn)程中，確實(shí)沒(méi)有哪一代人像我們這一代人這樣，腳下幾乎沒(méi)有根基?！睕](méi)有根基，也就是本雅明意義上的“經(jīng)驗(yàn)的貧乏”，這種無(wú)根基感，是所有“站在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的、負(fù)責(zé)任而有思想的”幾代人都能夠感受得到的，是我們共同的命運(yùn)。

讓我們重新再讀幾遍這句詩(shī)：“我不知道在黑暗里除了我之外/還有誰(shuí)不肯帶著苦澀睡去。”請(qǐng)求的意味愈發(fā)濃重?！俺宋抑狻?，包含著一個(gè)“請(qǐng)求你”的意味，這種請(qǐng)求或吁求，是對(duì)同代人的聲氣相求。為什么是“除了我”？“我”真的準(zhǔn)備好了嗎？在“我”之外，還有誰(shuí)？在做怎樣的選擇？再看第二句詩(shī)：

而道路已經(jīng)模糊，隱退的田園牧歌

滑過(guò)一聲聲哀鳴。

“而道路已經(jīng)模糊”，我們?cè)x擇過(guò)什么樣的道路？無(wú)非是在理想主義、現(xiàn)實(shí)主義、自由主義或虛妄的田園牧歌式的道路之間來(lái)回轉(zhuǎn)?？駸岬睦硐胫髁x者總?cè)狈δ敲匆稽c(diǎn)現(xiàn)實(shí)感，以為自己的一腔熱情足以拯救世界，因此道德狂熱者最容易崩潰，當(dāng)他遭遇現(xiàn)實(shí)的公牛有力的犄角時(shí)，最容易陷入沮喪與虛無(wú)，并輕易向現(xiàn)實(shí)勝利的一方投降；自由主義者渴望世界建基于自己的根基之上，他會(huì)現(xiàn)實(shí)地在規(guī)則和良心之間做出選擇，以求兩害相較取其輕，但往往在取舍之間已顛倒了利害關(guān)系?！半[退的田園牧歌”式的道路選擇是失敗者的共同歸宿，對(duì)于心懷理想的自由人而言，這種歸宿絕非美妙，而是充滿(mǎn)了痛苦和妥協(xié)?！坝行┤似髨D躲進(jìn)自己的個(gè)人美德的內(nèi)殿，以逃避亂七八糟的公眾生活。然而，他們面對(duì)自己周?chē)牟涣x，不得不閉目塞聽(tīng)。必須以自欺作為代價(jià)，他們才能保持自身的純潔，遠(yuǎn)離承擔(dān)責(zé)任的行動(dòng)所帶來(lái)的污垢。否則他們所獲得的一切，和他們棄之不為的一切，仍將擾亂他們內(nèi)心的平靜。而面對(duì)這種紛擾，他們不是在精神上走向崩潰，就是發(fā)展成為一切法利賽人中最偽善的人。”朋霍費(fèi)爾的這番話(huà)有如隱退者內(nèi)心的“一聲聲哀鳴”，宣告所有的道路都不過(guò)是失敗者的道路。

如此，我們終于遭遇到，“在黑暗里，一顆星星就要結(jié)束”。這并非悲劇的終點(diǎn)，確是我們現(xiàn)實(shí)中遇到的一個(gè)嚴(yán)重事件。不是嗎？在黑暗里，一顆星結(jié)束了，死亡來(lái)臨。在這樣的霧霾時(shí)代，我們的天空早已不再是燦若繁星，而是寥若晨星，每一顆星的結(jié)束，都應(yīng)該是一個(gè)驚心動(dòng)魄的事件。然而在歲月的交替中，我們自然遭遇了太多的死亡，就如朋霍費(fèi)爾所言，我們已經(jīng)非常切近地認(rèn)識(shí)了死亡，死亡已不能讓我們感到震驚?！皬母旧险f(shuō)，我們感覺(jué)到，我們確實(shí)已經(jīng)隸屬于死亡，于是新的每一天，都是一個(gè)奇跡。要說(shuō)我們歡迎死亡，那是假話(huà)?！?生的意義依然存在，對(duì)生的眷戀才能凸顯死的價(jià)值?！拔覀?nèi)匀粺釔?ài)生命，但是我認(rèn)為，現(xiàn)在死亡已不可能使我們驚慌失措。”句號(hào)。（此處不宜久留）當(dāng)那些上升為星辰般的英雄人物悲劇般地結(jié)束了自己的使命后，接下來(lái)會(huì)是什么？我們?cè)诘却裁?？等待一個(gè)時(shí)刻嗎？等待奇跡的發(fā)生嗎？必須是這樣，如果沒(méi)有一個(gè)可茲等待的時(shí)刻，沒(méi)有可茲期待的奇跡，黑暗便無(wú)法度過(guò)，我們也無(wú)法繼續(xù)生（而非僅僅“活著”）。這個(gè)無(wú)法預(yù)料的時(shí)刻，以及必定會(huì)發(fā)生的奇跡，其實(shí)是“我不知道”的。這便近似于一種祈求，“我不知道是誰(shuí)越過(guò)櫸樹(shù)/長(zhǎng)出蓬松長(zhǎng)翼的手摸到一段陡岸”。不知道，是誰(shuí)。但又是確定無(wú)疑的，因?yàn)檫@種祈求近似于一種神啟，無(wú)論是誰(shuí)，越過(guò)櫸樹(shù)——一種確然的人物和事件，然后是“長(zhǎng)出蓬松長(zhǎng)翼的手”，一個(gè)童話(huà)——這近似于上帝重臨般的神跡?！伴L(zhǎng)出蓬松長(zhǎng)翼的手”，值得在此停留片刻。詩(shī)人發(fā)明這一意象時(shí)，大概也近似于神啟，是天使們送來(lái)的禮物，而非詩(shī)人預(yù)先的準(zhǔn)備，他/她只是接受這份恩典。這便是雙重的神啟——詩(shī)人得之，詩(shī)人說(shuō)之。然后是“摸到一段陡岸”，一個(gè)具體的事件。而這一切的發(fā)生，依然是“在黑暗里。在黑暗里?！眅ndprint

讓我們略作喘息，看看朋霍費(fèi)爾會(huì)如何教導(dǎo)我們對(duì)待“在黑暗里。在黑暗里”這個(gè)嚴(yán)重的時(shí)刻。朋霍費(fèi)爾認(rèn)為，在此時(shí)刻，選擇做一個(gè)悲觀(guān)主義者是比較謹(jǐn)慎的選擇，因?yàn)檫@無(wú)論如何都不會(huì)落空，但又太過(guò)不負(fù)責(zé)任。他鼓勵(lì)我們?nèi)プ鲆粋€(gè)樂(lè)觀(guān)主義者，或者說(shuō)一個(gè)悲觀(guān)的樂(lè)觀(guān)主義者。“樂(lè)觀(guān)主義的本質(zhì)在于，它不擔(dān)心現(xiàn)在，而在別人都已心灰意懶的處境中，它卻是靈感、活力和希望的源泉；它使人昂首向前，去爭(zhēng)取自己的未來(lái)，而絕不把自己的未來(lái)交給自己的敵人?！边@有些難，是一條充滿(mǎn)信仰與輝煌的窄路，仿如當(dāng)圣城即將被毀滅時(shí)，先知耶利米的呼告：“在這片土地上，房屋、田地和葡萄園，還將可以再次來(lái)到?！碑?dāng)絕望來(lái)臨時(shí)，必須克服這絕望，肩扛責(zé)任，將每一天當(dāng)作最后一天來(lái)度過(guò)，直到希望的重臨?！斑@是一切似乎都是最黑暗的時(shí)候，這也是神圣者預(yù)言并明證光輝美好的事物將要來(lái)臨的時(shí)候。為了未來(lái)的人們而思索、行動(dòng)，毫不畏懼、無(wú)憂(yōu)無(wú)悔地承負(fù)起每一天——我們必須以這種精神在實(shí)際生活之中。勇敢而又堅(jiān)持到底，這非常不容易，但這又是絕對(duì)必要的?！?/p>

重新回到這首詩(shī)，看看這首詩(shī)最終將我們帶向何處，是否正如朋霍費(fèi)爾所言，以一種樂(lè)觀(guān)的態(tài)度，期待“光的重臨”。

有人已經(jīng)進(jìn)入睡夢(mèng)，我不知道

將發(fā)生什么，是誰(shuí)又長(zhǎng)出長(zhǎng)翼。

“有人已經(jīng)進(jìn)入睡夢(mèng)”，這再正常不過(guò)，多數(shù)人會(huì)選擇最舒適的姿勢(shì)度過(guò)暗夜，守夜人永遠(yuǎn)是少數(shù)/異數(shù)?！捌接怪異骸币捕嘤赡切┭b睡的人扮演。朋霍費(fèi)爾在論述善與惡時(shí)說(shuō)過(guò)，善的最危險(xiǎn)的敵人并非是惡，而是愚蠢。因?yàn)閻荷锌杀嬲J(rèn)和抵抗，而愚蠢根本無(wú)法防衛(wèi)，因?yàn)椤坝薮栏静环睦硇浴?。“十分肯定的是，愚蠢是一種道德上的缺陷，而不是一種理智上的缺陷?！币簿褪钦f(shuō)，愚蠢是一種特定環(huán)境的產(chǎn)物，是后天形成的，而非天生的；愚蠢的人也可能是智力超群的人，是“精致的利己主義者”，是一群“裝睡的人”。僅僅是“裝睡”，做一個(gè)“沉默的大多數(shù)”問(wèn)題還不大，可怕的是他們的人性會(huì)被利用，被收編，“一旦這些愚蠢的人交出了自己的意志，變成了純粹的工具，他們就能做出任何最為罪惡的事情，但他仍然始終不可能了解這些事情是怎樣的罪惡。在此，存有人性被惡魔般地扭曲的危險(xiǎn)，它會(huì)對(duì)人們?cè)斐蔁o(wú)可補(bǔ)救的損害?！薄坝腥艘呀?jīng)進(jìn)入睡夢(mèng)”，我們必須確認(rèn)，人有進(jìn)入睡夢(mèng)的權(quán)利，即便“我不知道將會(huì)發(fā)生什么”，也不能阻止他人進(jìn)入睡夢(mèng)。同時(shí)，在辨認(rèn)善與惡、善與愚蠢的同時(shí)，切忌不可陷入對(duì)人性的輕蔑。一旦陷入對(duì)人性的輕蔑，人與人之間的關(guān)系就會(huì)變得窒息和干癟，“一個(gè)人倘若輕視別人，他就不可能想與別人一起去做什么事情。我們所輕蔑的別人身上的缺點(diǎn)，至少在一定程度上，常常也是我們自己的缺點(diǎn)。我們期望于別人的，比我們自己準(zhǔn)備去做的要多，這是怎樣常見(jiàn)的事！為什么我們直到現(xiàn)在還對(duì)人性抱有這類(lèi)高傲的看法呢？”在此一人性的陷阱面前，朋霍費(fèi)爾呼喚一種寬容與信任的高貴品質(zhì)，因?yàn)橹挥性谖覀兇_立了信任的地方，我們才能夠“學(xué)會(huì)把自己的生命交托在他人手中”?！拔也恢?將發(fā)生什么，是誰(shuí)又長(zhǎng)出長(zhǎng)翼”，這是一種規(guī)避了人性風(fēng)險(xiǎn)的高貴的期頤，高貴是因?yàn)樵诤诎抵幸廊怀錆M(mǎn)了期頤，相信天使會(huì)來(lái)臨，但又不一廂情愿地要求每個(gè)人都必須做天使；高貴是因?yàn)椤坝腥艘呀?jīng)進(jìn)入睡夢(mèng)”，而“我”依然“不肯帶著苦澀睡去”，甘愿做一個(gè)充滿(mǎn)期頤的守夜人；“高貴，是從自我犧牲、勇氣以及對(duì)自己、對(duì)社會(huì)的一種始終如一的責(zé)任感當(dāng)中產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)的。它期待他人對(duì)自己的應(yīng)有的尊重，也對(duì)他人表現(xiàn)出同樣的尊重，不論他們所處的社會(huì)階層是高是低?！币痪洹拔也恢馈?，似乎帶來(lái)了我們尋常所見(jiàn)的虛妄與迷惘，但接下來(lái)——

但我夢(mèng)見(jiàn)，我們集體

給島上的大雁唱一支圣歌。

這首詩(shī)一開(kāi)始就寫(xiě)了，“而道路已經(jīng)模糊”，我們也解釋了諸種道路確已陷入困境的現(xiàn)狀，但依然心有不甘，依然期待著這首詩(shī)能在最后給我們揭示一條道路。我很興奮地在這首詩(shī)的最后讀到了“我們集體”這個(gè)詞，“我們”尚不足夠，需要通過(guò)愛(ài)的關(guān)系組成一個(gè)相互團(tuán)結(jié)的“集體”。唯有“集體”的力量尚可組成一個(gè)精神之鏈，帶“我們”穿越黑暗。在黑暗中，“我們集體”能做什么？“給島上的大雁唱一支圣歌”，啊圣歌！這是最好的選擇嗎？是我們可以立足的根基嗎？“是誰(shuí)站在自己的根基之上？只有這樣的人——他的終極標(biāo)準(zhǔn)，不是在自己的理性、自己的原則、自己的良心、自己的自由或自己的美德之中，而是當(dāng)他受到召喚，要憑著對(duì)上帝的信仰和絕對(duì)專(zhuān)一的忠誠(chéng)，去采取順從和負(fù)責(zé)的行動(dòng)時(shí)，他準(zhǔn)備犧牲上面那一切。這樣的人是力求使自己的整個(gè)生命，成為對(duì)上帝的問(wèn)題和召喚的一個(gè)響應(yīng)。”透過(guò)朋霍費(fèi)爾的心靈，我們確信，“我們集體”所唱的那首“圣歌”，也許就是“對(duì)上帝的問(wèn)題和召喚的一個(gè)響應(yīng)”；我們終于找到了這樣一條道路——這是一條上升的道路，一條免于虛妄的道路，一條接近神性與終極信仰的道路。

池凌云并非一開(kāi)始就確信我們能夠找到這樣一條進(jìn)路，事實(shí)上她的內(nèi)心也是充滿(mǎn)惶惑的，只是這惶惑中又有一根樂(lè)觀(guān)的、倔強(qiáng)的、努力朝向光的脊柱。我們?cè)谒囊恍┰?shī)里也能時(shí)常聽(tīng)到這種顫栗與不安，比如僅僅幾聲蛙鳴：

好像在告訴我：

已經(jīng)到了嚴(yán)重的時(shí)刻！

但我聽(tīng)不懂它們?cè)谡f(shuō)什么，

它們?cè)馐芰耸裁础?/p>

是什么正在降臨，

會(huì)有什么要降臨。

（《澤雅山上的蛙鳴》）

她預(yù)感到了某種時(shí)刻的降臨，關(guān)鍵是，她依然相信要降臨的不僅僅是災(zāi)難和末日，也許還有光明和希望。為此，她會(huì)不停地為自己打氣，對(duì)每件事、每個(gè)人都充滿(mǎn)信任和希望，努力贊頌這“殘缺的世界”：

我不知道還會(huì)遇到什么？

我的黑房間，每天都有一個(gè)新的聲音

提醒我老了，我已失去力量。

每一天我都對(duì)自己說(shuō)，我要勇敢些！

遇到任何事都別驚慌，

愛(ài)人離開(kāi)，也別驚慌。

（《黑房間》）

……傷害依然存在。而僅僅一陣微風(fēng)，

讓我們重返夢(mèng)中，那一刻

我?guī)缀踉徚诉@世界所有的不堪！

（《我?guī)缀踉徚诉@世界所有的不堪》）

在這嚴(yán)重的時(shí)刻，詩(shī)人能為我們帶來(lái)什么？除了預(yù)報(bào)災(zāi)難的來(lái)臨，詩(shī)人還能為我們帶來(lái)希望嗎？詩(shī)人不僅僅是預(yù)報(bào)災(zāi)難的孩子，她/他應(yīng)該還是召喚天使重臨的光明的使者。他應(yīng)該有愛(ài)與美的能力，有寬恕和確信的能力，能夠帶給人們信心，能夠“原諒這個(gè)世界的所有不堪”。在處處皆是深淵、隨時(shí)會(huì)遭臨虛無(wú)的時(shí)代，朋霍費(fèi)爾也發(fā)出過(guò)類(lèi)似的疑問(wèn)，他在《我們?nèi)匀挥杏脝?？》一文中說(shuō)：

我們一直是種種罪惡行徑的沉默的見(jiàn)證人。我們的頭上已經(jīng)滾過(guò)了許許多多的風(fēng)暴。我們已經(jīng)熟悉了欺詐和模棱兩可的講話(huà)技巧。經(jīng)驗(yàn)使我們懷疑他人，使我們喪失了開(kāi)朗和坦率。痛苦辛酸的斗爭(zhēng)，已使我們困倦消沉，甚至玩世不恭。我們?nèi)匀挥杏脝?？我們所需要的，不是天才，不是玩世不恭者，不是憤世嫉俗者，不是機(jī)敏的策略家，而是真摯的、坦率的人。要使我們能夠找到重返純樸與真誠(chéng)的道路，我們的精神包容量足夠地充分，我們自身的正直足夠地問(wèn)心無(wú)愧嗎？

朋霍費(fèi)爾的用意似乎在于，不必糾纏于“我們是否仍然有用”，關(guān)鍵是“要使我們能夠找到重返純樸與真誠(chéng)的道路”。只要我們還能重返純樸與真誠(chéng)的道路，我們就還能夠有救。重新回到有希望的道路上來(lái)，“生活在細(xì)節(jié)中”，不要失去生活和愛(ài)的能力，不要被深淵所吸引。唯有愛(ài)和信心，能夠帶我們走出“在黑暗里，在黑暗里”的時(shí)代霧障。池凌云的大部分詩(shī)作，仿佛她塵世的祈禱詞，她依然擁有愛(ài)與回憶的能力，美與善的祈望，就像她回憶“1986年夏天的某個(gè)夜晚”時(shí)那樣：

我的紅色連衣裙在自行車(chē)輪子上飛舞

一度像黑夜里的霓虹。

我偶爾用手壓一壓飛得過(guò)高的

裙角，暗嘆一路的流水

把我引向不可知的命運(yùn)。

（《1986年夏天的某個(gè)夜晚》）endprint