一種美味

鞏高峰

他清晰地記得，六歲那年夏天的那個(gè)傍晚，當(dāng)他把一條巴掌大的草魚(yú)捧到母親面前時(shí)，母親眼里第一次出現(xiàn)了一種陌生的光。他甚至覺(jué)得，他在母親眼里一定是突然有了地位的，這種感覺(jué)在隨后下地干活回來(lái)的父親和兩位哥哥眼里也得到了證實(shí)。

他有些受寵若驚。此前，他的生活就是滿村子躥，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，扒房檐摘桃偷瓜。因此，每天的飯都沒(méi)準(zhǔn)時(shí)過(guò)，啥時(shí)肚子餓了回家吃飯，都要先挨上父親或母親的一頓打才能挨著飯碗的邊兒。

那天不一樣，母親把雙手在圍裙上擦了又擦。母親終于接過(guò)那條魚(yú)時(shí)，他忽然有一點(diǎn)點(diǎn)失望，那條本來(lái)大得超出他意料的魚(yú)，在母親的雙手之間動(dòng)彈時(shí)，竟然顯得那么瘦小。

準(zhǔn)確地說(shuō)，在那之前他沒(méi)吃過(guò)魚(yú)，唇齒間也回蕩不起勾涎引饞的味道。他相信兩個(gè)哥哥應(yīng)該也極少嘗過(guò)這東西。在母親的招呼下，他們手忙腳亂地爭(zhēng)搶母親遞過(guò)的準(zhǔn)備裝豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年聯(lián)系在一起的東西了。天！為了那條魚(yú)，母親要舀一瓷碗的黃豆種子去換半瓷碗的豆腐來(lái)搭配。隱隱約約地，他有了美味的概念，還有慢慢濃起來(lái)的期待。

父親坐在灶前一邊看著火苗舔著鍋底，一邊簡(jiǎn)單地埋怨了幾句，似乎是嫌母親把魚(yú)洗得太干凈了，沒(méi)了魚(yú)腥味。這已經(jīng)是難得的意外了，平日里，父親一個(gè)禮拜可能也就說(shuō)這么一句話。父親埋怨時(shí)，母親正在把那條魚(yú)放進(jìn)鍋里，她輕手輕腳，似乎開(kāi)了膛破了肚的草魚(yú)還會(huì)有被燙痛的感覺(jué)。父親笑了笑，帶著點(diǎn)兒嘲意。母親嗔怪著說(shuō)，你笑什么笑！魚(yú)真的還沒(méi)死，還在鍋里游呢。說(shuō)著，母親還掀了鍋蓋讓父親看。父親保持著笑意，不愿起身。

母親拿著裝了蔥段蒜末的碗，就那么站著等水燒開(kāi)。

他則坐在桌前，看這一切時(shí)他是不是雙手托著腮？他忘了。反正所有的記憶都是那條魚(yú)和圍繞著那條魚(yú)而產(chǎn)生的夢(mèng)一般陌生的氣息。那天什么活都不用他干，他是這頓美味的締造者，可以游手好閑。父母的舉動(dòng)讓他覺(jué)得他有這個(gè)資格。

在豆腐到來(lái)時(shí)，母親甚至都沒(méi)來(lái)得及埋怨一下一貫喜歡缺斤短兩的豆腐販子，因?yàn)槎垢R上就被切成塊下了鍋。美味，讓他帶著很多的迫不及待，還有一點(diǎn)點(diǎn)的張皇。張皇什么呢？魚(yú)都在鍋里了，它還能游回村頭那條溝里去？不過(guò)這種張皇讓他有點(diǎn)兒熟悉，在溝里捉到魚(yú)時(shí)他也這么心慌來(lái)著，因?yàn)檫B他自己都不相信，那條溝里竟然會(huì)有魚(yú)。

來(lái)不及細(xì)細(xì)回味了，豆腐一下鍋，屋子里頓時(shí)鮮香撲鼻。他是第一次知道，魚(yú)的味道原來(lái)是這樣的，新鮮得讓人稍稍發(fā)暈。在魚(yú)湯從鍋里到上桌之間，他拼命地翕動(dòng)鼻翼，貪婪地往肺里裝這些味道。他相信裝得越多，回味的時(shí)間就越長(zhǎng)。

至于那鍋魚(yú)湯具體是什么滋味，他倒完全不記得哪怕一點(diǎn)兒細(xì)節(jié)。因?yàn)槿页燥埡若~(yú)湯的狀態(tài)都有些魯莽，只有嘴唇和湯接觸的呼呼聲，一碗接一碗時(shí)勺子與鍋碰撞的叮當(dāng)聲，還有一口與另一口之間換氣時(shí)隱約的急促。

那天飯桌上的氣氛也不一樣，一家人習(xí)慣的默不作聲完全沒(méi)了蹤影，父親開(kāi)口談天氣了，兩個(gè)哥哥則說(shuō)了今年可能的收成。而母親，只是嘴含笑意，一遍又一遍地給大家盛湯。

最后，父親說(shuō)了一句有點(diǎn)兒沒(méi)頭沒(méi)腦的話，父親說(shuō)，三子該上學(xué)了。

他就叫三子。如今回想起來(lái)，對(duì)魚(yú)湯食不知味的原因應(yīng)該就是這句話。兩個(gè)哥哥沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)校的大門?，F(xiàn)在到了他三子，父親說(shuō)他該上學(xué)了。該，就是要，快要的意思。他忘了兩個(gè)哥哥投過(guò)來(lái)的眼神的內(nèi)容，他忘了魚(yú)湯是什么味道，他忘了那個(gè)晚上的一切細(xì)節(jié)。

美味？美味是什么味呢？當(dāng)他終于能背著書(shū)包從村頭墻角中出來(lái)，忸怩地走進(jìn)學(xué)校的大門，他離美味的書(shū)面意思越來(lái)越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上學(xué)，仍然是有魚(yú)的那天晚上——

兩個(gè)哥哥忽然就飽了，先后離開(kāi)桌子回屋睡覺(jué)，可是魚(yú)湯每個(gè)人起碼還可以盛兩碗。他們沒(méi)解釋為什么，也不用解釋，地里的活要起早貪黑，否則這種魚(yú)加豆腐的美味只能還是好多年享受一次。父親愣了愣，恢復(fù)了以往不茍言笑的表情。母親端著碗，出神，她似乎用眼神示意過(guò)父親別口不擇言，但是現(xiàn)在她卸去了笑容，朝著屋外黑糊糊的夜空，一直出神。

可是羊要進(jìn)圈，牛要喂草，豬還要吃食。都這么愣著不能解決一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。他起身去做，也只有他還有心情做。

坐在灶前添柴火煮豬食時(shí)，已經(jīng)是最后一件事了。把火點(diǎn)著，添第二把柴火的時(shí)候，他就抓著了一個(gè)黏黏軟軟的東西，湊到灶前的火光里一看，是那條魚(yú)！從鍋里蹦到地面，它顯然已經(jīng)超越了極限?，F(xiàn)在，它早已死了，只是眼里還閃著一絲詭異的光。

（本文有刪改）endprint