遠(yuǎn)隔重洋的悼念

17年6月24日，戴鵬海先生的女兒嵐嵐、登登，從大洋彼岸發(fā)出父親病逝于美國紐約的訃告。聞訊后，在極其沉重、惋惜的情緒中，與鵬海兄二十多年相識、相知的往事，不由自主地浮現(xiàn)腦際，斷斷續(xù)續(xù)……

上世紀(jì)80年代，改革開放的思想大潮在中國社會各層面洶涌澎湃。與文學(xué)界、歷史界和美術(shù)界等相較，音樂理論界的聲浪似乎不夠強(qiáng)烈，觸動“禁區(qū)”的行動往往滯后。經(jīng)居其宏先生“上音”校友身份的牽線聯(lián)絡(luò)，鵬海經(jīng)常以通信、寄書等形式，熱情地將上海思想文化界的理論動態(tài)（包括王元化先生的一些著作、講稿和談話等），介紹給“音研所”一干中年同行。一來二往，我和鵬海便逐漸熟識起來。此后，由于出差或收集研究資料，鵬海隔三差五會從上海來到北京，小住左家莊。這樣的日子，志同道合的三五好友相聚，天南海北，神聊海議，話題總繞不開近代中國音樂事象和當(dāng)下音樂創(chuàng)作與音樂生活現(xiàn)狀。躍動的思維就在這種不經(jīng)意的交流中撞擊出“回顧與反思”的火花。精神聚會之外，鵬海不規(guī)則的早餐，則多半由我這個“駐所”主人順帶解決。因當(dāng)年生活條件所限（有時甚至只有一碗清水面加半截紅薯），鵬海并不嫌棄，我倆就在上班前辦公樓清凈的走道上用餐，吃得津津有味，樂在其中。

1987年11月，為完成中共中央書記處布置的《當(dāng)代中國音樂》一書編寫任務(wù)，中國音協(xié)在江蘇江陰召集研討會。與會者為歷屆音協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、有名望的老音樂家及這部書的主要撰稿人，鵬海亦受邀到會。會議開始時氣氛熱烈，老音樂家們紛紛發(fā)言，大都從不同角度肯定1949年以來，中國音樂走過的光輝道路和正確方向。但當(dāng)涉及到歷次政治運(yùn)動中的敏感問題和當(dāng)代音樂發(fā)展態(tài)勢時，研討的口徑卻非一致，從事實辯偽到觀點(diǎn)陳述，與會者的發(fā)言存在明顯差異。由于不少“老領(lǐng)導(dǎo)”就是其中一些重要事件的當(dāng)事人，“官方史書”的定位，事關(guān)對自己的“歷史評價”，于是格外認(rèn)真，會議氣氛也逐漸顯得緊張起來。此時的“老戴”坐在一個不顯眼的位置，神情凝重，不同意見爭論時，他一言未發(fā)，表現(xiàn)出難得的冷靜。直到會議臨近尾聲，在主持人點(diǎn)名的引發(fā)下，他才打破沉默，做了一次發(fā)言。我記得他的發(fā)言較長，語氣平和，擺了許多事實，講了一通道理，中心意思是應(yīng)把握事物發(fā)展規(guī)律，總結(jié)歷史經(jīng)驗，發(fā)言中已透出“重寫音樂史”的思考。這次會議，讓我看到了鵬海先生性格的另一面。

約上世紀(jì)90年代初，在嚴(yán)冬時節(jié)的一個午后，幾位北京朋友和鵬海一道去三里河拜訪李煥之先生。當(dāng)天北京上空濃云滾動，寒冷異常，天氣預(yù)報將有降雪。大伙商議在煥之家不要呆得過久，因為鵬海已訂好晚間航班要返回上海，需留出趕飛機(jī)的時間。但到了煥之家，鵬海的話匣子一打開便收不住，全然不察覺屋外的天氣變化。我再三提醒和催促，大家才告辭煥之。哪知出得門來，頓見大雪紛飛，天空昏暗，大片大片的雪花直往脖子里灌。我們一行人在風(fēng)雪中艱難跋涉，努力向公交線路靠近。不一會功夫，白雪便覆蓋街道，正值下班高峰，人流和車流在飛雪中混夾，道路交通急劇堵塞。此刻離航班起飛還有四個多小時，鵬海兄心急如焚，決定改乘地鐵出城。我們護(hù)著他向最近的地鐵站轉(zhuǎn)移，不料地鐵口堆滿了換乘和避雪的人群，根本無法插進(jìn)。我們夾在人堆里，進(jìn)也進(jìn)不去，出又出不來，真叫動彈不得。時間一點(diǎn)點(diǎn)過去，趕往機(jī)場的一切努力皆無可能，只能等人群逐漸松動后再作計議……這一年，鵬海兄已年過六旬，生活中這樣的路途勞頓遠(yuǎn)不只一次。

歷歷往事，不勝追記。

鵬海除給親人、友人、同事、學(xué)生留下永難忘卻的記憶外，他畢生的藝術(shù)業(yè)績已融在祖國的音樂事業(yè)中。

其一，他是一位具有強(qiáng)烈使命感和實干精神的中國近現(xiàn)代音樂史學(xué)家。

從“大躍進(jìn)”時期的學(xué)生年代起，鵬海就已進(jìn)入中國現(xiàn)代音樂史研究領(lǐng)域。從最初點(diǎn)滴資料的積累，到個人研究專著的出版、研究風(fēng)格的展現(xiàn)及“一家之言”的形成，是他學(xué)術(shù)生涯的重心。半個多世紀(jì)來，他編著了賀綠汀、丁善德、陸華柏的年譜長編，主編或參編了蕭友梅、趙元任、黃自、丁善德、鄧爾敬等人的作品全集或選集，完成了《劉天華傳》的寫作初稿，此外還涉及陳洪、陳田鶴、張曙等人的專題研究。他以多種形式為有重大歷史影響的中國近現(xiàn)代音樂家立傳，這既是史學(xué)建設(shè)的一項基礎(chǔ)工作，也是中國音樂史承載的重要內(nèi)容。他的系列研究成果像一串珍珠，在中國近現(xiàn)代音樂史學(xué)著作中閃現(xiàn)光彩。也正是在這些“個案”研究的積累和突破中，一步步踐行他“重寫音樂史”的主張。

其二，他是一位懷有社會責(zé)任感、言辭犀利的音樂批評家。

鵬海在民國時期生活了20年（1929—1949），有對社會底層民生疾苦和與非正義權(quán)勢抗?fàn)幍挠H身體驗和經(jīng)歷。中華人民共和國成立后，又見證祖國繁榮發(fā)展及經(jīng)歷土改、反右、拔白旗、文化大革命等大大小小的各種政治運(yùn)動，逐步形成他謳歌光明、鄙棄邪惡、伸張正義的人生價值觀。體現(xiàn)在他的專業(yè)領(lǐng)域，自然會對身邊所見、所聽、所感的事項發(fā)表自己的意見。于是，他在中國近現(xiàn)代音樂史學(xué)研究、當(dāng)代音樂創(chuàng)作、社會音樂生活、音樂表演藝術(shù)、音樂學(xué)研究者的學(xué)風(fēng)、音樂出版物和音樂評獎等方面，留下了許多有價值的批評文字。這些長短不一的評論文章，大都觀點(diǎn)鮮明，用語直率。其中遇到不少有爭議的話題，如重寫音樂史、王洛賓音樂作品知識產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)賣、《烏蘇里船歌》署名等。面對這些問題，鵬海多能以超越個人恩怨的立場，以自己的專業(yè)知識和說真話的良知，去評判是非曲直，明知有可能“引火燒身”，陷入爭議的漩渦，也不避諱。

其三，他是一位甘當(dāng)鋪路石的音樂戲劇實踐家和藝術(shù)導(dǎo)師。

音樂戲劇活動在鵬海的藝術(shù)人生中占有重要位置。解放初期他在湖北投身音樂戲劇工作，從感性上積累了戲劇表演的實踐經(jīng)驗，同時熟悉和了解文藝團(tuán)體藝術(shù)生產(chǎn)的一般流程，為日后他在更大舞臺上進(jìn)行歌劇、音樂劇的創(chuàng)作、研究和表演實踐打下了基礎(chǔ)。自1960年始，他在上海歌劇院工作了23個年頭。此時的他，已完成上海音樂學(xué)院作曲系學(xué)業(yè)，正值藝術(shù)創(chuàng)造力旺盛期。在這塊負(fù)有盛名的歌劇園地里，他和同事們先后推出了《赤膽忠心》《嘉陵怒濤》《椰林怒火》等一大批歌劇、歌舞劇作品。盡管1983年起他的工作關(guān)系轉(zhuǎn)到“上音”，回學(xué)院主要從事音樂理論研究，但他和音樂戲劇的關(guān)系不僅未斷，反倒因活動領(lǐng)域的開闊使他對歌劇及音樂劇的介入更為深廣。借用一句朋友間開玩笑的話來形容——“哪里有歌劇，哪里就有戴老板”（朋友和晚輩對鵬海的戲稱）。雖然這是一句夸張的順口溜，卻從一個側(cè)面反映了他近三十年對音樂戲劇的癡迷和投入。鵬海在這一藝術(shù)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)是多方面的，他既是創(chuàng)作者、研究者、編導(dǎo)、顧問、評委，又是許多重要劇目的策劃者和組織者。他所做的工作，大到國家或地區(qū)歌劇、音樂劇發(fā)展道路、方向、策略的咨詢，細(xì)到一個劇目創(chuàng)作團(tuán)隊的組成，劇本、音樂的修改，角色的挑選，舞臺設(shè)計和演員的表演等等。這許多工作，涉及音樂戲劇藝術(shù)生產(chǎn)過程的方方面面，體現(xiàn)出鵬海在音樂戲劇領(lǐng)域具有高遠(yuǎn)的目光、全面的修養(yǎng)、深厚的積累和實際的經(jīng)驗。在多數(shù)情況下，鵬海皆位居幕后，或為推出新作鼓與呼，實在稱得上我國歌劇、音樂劇界的伯樂。

上述三方面主要的藝術(shù)業(yè)績，是鵬海對祖國音樂事業(yè)做出的重要貢獻(xiàn)。此外，最令人深刻感懷的，是他身上所體現(xiàn)的知識分子應(yīng)具有的精神風(fēng)范。

朋友、同事和學(xué)生們都知道，鵬?！皭酃荛e事”是出了名的。多的事例暫不提，單看他在國內(nèi)最后那些年秋冬兩季的生活日程，就知道他“管”的事有多寬。每年11月下旬，作為我國成立最早的第一所高等音樂學(xué)府，上海音樂學(xué)院都會組織規(guī)模不等（逢5逢10大慶，平常年小慶）的院慶活動，年年都有新內(nèi)容。故去元老和健在前輩的紀(jì)念會，一個接一個；遍布海內(nèi)外杰出校友的報告會，一場接一場。要出書、出譜、出紀(jì)念冊，要征集資料，查閱檔案；要撰寫大事記，編制名人錄……還有許多說不出名目的各種事務(wù)，等等。盡管學(xué)院有專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)這些工作的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，但仍見他跑上跑下，忙前忙后，一天到晚“忙得腳不沾地”。按照常情，一個“領(lǐng)國家養(yǎng)老金”的退休人，這些事本可不管，但他卻愛管、要管，一到院慶，比誰都忙，因為他把母校視為自己的家。

與他“愛管閑事”相關(guān)聯(lián)的是“愛提意見”，且意見尖銳，多不留情面，也因此“得罪”于人，或招致誤解。對他的這種“倔強(qiáng)脾氣”，朋友們曾善意地提醒過他，不過收效甚微。依我看來，鵬海自幼喝湘江水長大，深受湖湘文化熏染，崇尚“修身齊家治國平天下”訓(xùn)言和“以天下為己任”的人生信條，“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”的瑰麗詩句鐫刻于心。1956年進(jìn)入“上音”后，有幸隨恩師賀綠汀左右，長期耳聞目濡，恩師說真話的硬骨頭精神是他學(xué)習(xí)仿效的最好榜樣，潛移默化中似有助于他“倔強(qiáng)”品性的養(yǎng)成。

是“愛管閑事”，還是“古道熱腸有擔(dān)當(dāng)”？是“愛提意見”，還是“路見不平一聲吼”？是耶！非耶！斯人已逝，任人評說或不說也罷！

鵬海走了，一個有血有肉、講情講義、敢說敢當(dāng)?shù)摹熬罄项^”離開他的親人、朋友、學(xué)生走了！他一定是帶有牽掛、帶著遺憾走的，因為他總認(rèn)為“老”離他還很遠(yuǎn)，想做的事和沒做完的事實在還太多……

王安國 首都師范大學(xué)音樂學(xué)院教授

（責(zé)任編輯 榮英濤）endprint