率直與沉郁

17年6月25日，身在杭州的我，從馮長(zhǎng)春所發(fā)微信中，獲悉鵬海先生在美國(guó)逝世的消息，頗感意外。自他赴美與家人團(tuán)聚后陸續(xù)傳來的信息，多半是舒適和愜意，多病的身體狀況似乎也有所改善，他甚至還有回一次上海的打算。驚愕之后，意識(shí)到他畢竟還是走了，心情一下沉痛起來。望著窗外江南梅雨時(shí)節(jié)的靡靡細(xì)雨，眼前不禁浮現(xiàn)出與他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

我與鵬海先生初次相識(shí)于1982年。那年暑期為有關(guān)中國(guó)歌劇的畢業(yè)論文作準(zhǔn)備，由陳聆群先生陪同，去當(dāng)時(shí)還在上海歌劇院工作的鵬海先生家拜訪。迄今談話的內(nèi)容業(yè)已遺忘，留下的印象一是身為作曲家的鵬海先生卻頗為熱衷政事，不高的身影也因激情四溢的議論顯得不無偉岸起來；二是他那位于淮海路上一棟老式洋房閣樓上的家，極為狹小逼窄。

之后他調(diào)入了上海音樂學(xué)院音樂研究所，主要工作似乎是賀綠汀先生的秘書或助理，并編纂黃自全集，同時(shí)兼任歌劇院內(nèi)部發(fā)行的《歌劇舞劇資料匯編》編輯。而我也在中央音樂學(xué)院畢業(yè)后被分配到上海音樂學(xué)院音樂學(xué)系任教，與他成為了兩個(gè)部門同處一棟小樓的同事。因我倆同姓，還常被人混淆為一人。

這一時(shí)期因?qū)χ袊?guó)歌劇音樂的研究有興趣，所以我與鵬海先生以及曾在東德留學(xué)歌劇導(dǎo)演、此時(shí)任研究所所長(zhǎng)的焦杰先生常相聚探討一些相關(guān)問題。印象最深的，是一次由焦先生發(fā)起，上海歌劇界十余人參加的聚會(huì)，聽取此間借調(diào)在北京的上海歌劇院副院長(zhǎng)張拓通報(bào)北京禁演歌劇《卡門》的一些情況。張先生據(jù)于“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”，聯(lián)系這部西方著名歌劇所涉及的走私內(nèi)容和主人公的放蕩行為，大談了一番禁演的重要性和必要性。他的話音剛落，鵬海先生就按捺不住跳了起來，激動(dòng)地挾著煙卷繞著他身邊來回走動(dòng)，就著改革開放、解放思想的大趨勢(shì)逐一予以批駁，最后痛心疾首地喊道：“張拓啊，你也是國(guó)內(nèi)最早上演《蝴蝶夫人》的導(dǎo)演，如今對(duì)上演一些西方歌劇，怎么思想會(huì)如此保守僵化呢？沒有對(duì)外交流，中國(guó)歌劇一味故步自封，怎么得了??！”他的發(fā)言引起與會(huì)者強(qiáng)烈共鳴。只是張拓先生并未為眾人言所動(dòng)，依然固執(zhí)己見，聚會(huì)不歡而散。而我也初次領(lǐng)略了身為湖南人的鵬海先生，所具有的湖湘文化中強(qiáng)烈的“心憂天下”傳統(tǒng)秉性，以及他特有的“怎么得了啊”的口頭禪。

1987年5月，在北京音樂界紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表45周年的座談會(huì)上，一些老一輩領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于“資產(chǎn)階級(jí)自由化”在音樂界的“泛濫”表示了強(qiáng)烈不滿，我的論文《面臨挑戰(zhàn)的反思——從音樂新潮論我國(guó)現(xiàn)代音樂的異化與反異化》，也在會(huì)上被認(rèn)為是“資產(chǎn)階級(jí)自由化”典型之一。之后呂驥先生針對(duì)我的論文發(fā)表了《音樂藝術(shù)要堅(jiān)定走社會(huì)主義道路》一文，在完全肯定了革命音樂，特別是新中國(guó)成立之后的音樂發(fā)展歷史同時(shí)，對(duì)我的文章作了嚴(yán)厲的政治批判。該年深秋，在江陰召開的“中國(guó)當(dāng)代音樂研討會(huì)”上，到會(huì)的呂驥先生于致辭中，又認(rèn)為80年代以來崛起的“新潮音樂”和流行音樂是“走錯(cuò)了路”，并預(yù)言這兩種音樂是“不可能得到很大發(fā)展的”。對(duì)此，與會(huì)的鵬海先生當(dāng)即發(fā)表了不同意見，并提出應(yīng)根據(jù)中共中央《關(guān)于建國(guó)以來若干歷史問題的決議》來觀照中國(guó)當(dāng)代音樂發(fā)展歷史，目的更是學(xué)會(huì)“如何正確地審視歷史，讓人們真正從歷史經(jīng)驗(yàn)中吸取必要的教訓(xùn)，以免重犯前人的錯(cuò)誤”{1}。對(duì)于習(xí)慣于從政治角度談音樂的老前輩，鵬海先生的發(fā)言頗有以其之矛攻其之盾的不凡效應(yīng)，因而這篇隨后刊載于《人民音樂》上的文章產(chǎn)生了很大的影響。至于我，在敬佩鵬海先生面對(duì)權(quán)威，敢于直述己見的錚錚鐵骨同時(shí)，更有“吾道不孤”的知遇之慨！

1988年底，受剛組建的《中國(guó)音樂報(bào)》的委托，鵬海先生任該報(bào)上海記者站兼職站長(zhǎng)，我也忝任兼職記者。這時(shí)因他住房緊張，學(xué)院在專家樓的底層西北角，給他安排了一間約10平方米的小屋作為辦公室。就在這昏暗無窗的小屋里，他與我及經(jīng)常來上海的《中國(guó)音樂報(bào)》副總編居其宏先生不時(shí)聚在一起神侃神聊，所談內(nèi)容既有報(bào)紙如何選題、組稿，也不無彼此所看書報(bào)及所聞各路消息的心得之類，偶爾也會(huì)涉及到一些個(gè)人生活感懷。當(dāng)時(shí)辦報(bào)并無經(jīng)費(fèi)，為了節(jié)約開支，這小屋也是居副總編來滬的下榻之處。也正是在此期間，鵬海先生、其宏與我逐漸有了深交。

當(dāng)然，人相交，貴相知；如不相知，貴相敬。就關(guān)系而言，其宏與鵬海先生當(dāng)屬無話不談的相知；而我與鵬海先生，大概因相識(shí)之初為求教的學(xué)子身份和年齡差距的定位，加之其間我又因女兒尚幼，常急于回家做家務(wù)，難以與他們盡興交流，不過我還是發(fā)現(xiàn)了鵬海先生頗具孩子氣的一面。這時(shí)他由賀老結(jié)識(shí)了原上海市委宣傳部長(zhǎng)王元化先生，不時(shí)會(huì)前去拜訪，風(fēng)聞一些政壇內(nèi)幕，于是更熱衷于談?wù)撜?。談?wù)撏@樣開始，“最近××事情你們知道嗎？”他坐在椅子上抱臂吸著煙，帶著得意又不無神秘地詢問。其宏與我自然回說“不知”。他不會(huì)馬上回答，而是顛著二郎腿感嘆一番“這怎么得了啊”后，接著是沉默。會(huì)哄人的其宏明知他在顯擺，依然急迫地向他打探，而這時(shí)缺乏耐心也無意于此的我，往往就告退回家了。所以除報(bào)紙工作外，我與鵬海先生的話題不是太多，僅由我們同樣住房緊張的話題，得知他家原棲身的閣樓岳母要收回，他將無處可去，以及夫人與女兒準(zhǔn)備去美國(guó)等。盡管我和鵬海先生的相交，只到親而不昵的相敬地步，但鵬海先生強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民情懷，還是不止一次深深地觸動(dòng)了我。1992年，我終因住房困難問題無法解決無奈離開了“上音”，回到母校中央音樂學(xué)院。之前他曾詢問是否需要幫我找找賀老？雖我不愿為私事煩勞這位可敬的老人家執(zhí)意拒絕了，但他的熱誠(chéng)相助之情還是使我感動(dòng)，以至臨別執(zhí)手之際耳聞鵬海先生“怎么得了啊”的口頭禪，令我?guī)捉錅I。

其后我在北京工作，與鵬海先生的交往不如過去密切，但只要到上海并時(shí)間許可，總會(huì)前去探望他，也會(huì)在不少相關(guān)中國(guó)近現(xiàn)代音樂史的學(xué)術(shù)活動(dòng)中與之相遇。那二十余年間，鵬海先生變化極大。令人唏噓而不無欣慰的是，我目睹了六十多歲之后，夫人與女兒已去美國(guó)的他，住所條件終于逐步有所改善：先是在學(xué)院旁邊的復(fù)興路1350弄，他有了一間底層的寓所，雖南有高樓遮擋，少有陽光。之后在他赴美前不久，承蒙當(dāng)時(shí)學(xué)院黨委書記張慧琴的關(guān)照，在湖南路暫借了一套兩居室的住房供他居住，因近上海交響樂團(tuán)，方便他在樂團(tuán)食堂搭伙，一定程度上還免除了做飯之苦。欣慰之余我也有所不安，隨著他步入老境，多種疾病開始纏身，一個(gè)風(fēng)燭殘年的獨(dú)身老人無人照料，每每想來總是令人堪憂。我也曾問他，為何不早點(diǎn)到美國(guó)去與家人團(tuán)聚，能相互照應(yīng)？他的回答是，這里還有許多事情沒干完，我去美國(guó)能干什么？endprint

的確，在中國(guó)近現(xiàn)代音樂史領(lǐng)域，這一時(shí)期鵬海先生出了不少引人注目的成果。其中我以為最有價(jià)值的，是配合他負(fù)責(zé)策劃的一系列黃自、蕭友梅、賀綠汀、丁善德、鄧爾敬等音樂家的重大紀(jì)念活動(dòng)，及黃自、賀綠汀、趙元任全集或?qū)＜⑦x集等編集工作。在音樂家年譜的撰述上，他也有不少新的探索。他主編《黃自遺作集》時(shí)精心編撰的《黃自年譜》，發(fā)表以后就因其嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的精神在學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響。他撰述年譜中的代表作當(dāng)屬《丁善德音樂年譜長(zhǎng)編》，鵬海先生不僅將“年譜長(zhǎng)編”這一撰著體例第一次引進(jìn)到了中國(guó)音樂家研究的范疇內(nèi)，而且它細(xì)列了譜主一生所為以及相關(guān)的人物和社會(huì)關(guān)系，更由于容納了大量的歷史背景資料，揭示了其“何以為”的因果關(guān)聯(lián)，故完全可以視作譜主一部翔實(shí)、深入的傳記。鵬海先生在年譜和眾多史料性的研究撰述中，求真務(wù)實(shí)、鉤沉索隱的態(tài)度極為令人敬佩。小至某一音樂家何時(shí)抵達(dá)何地，均本著“孤證不立”的精神，搜索相關(guān)文獻(xiàn)多方求證，并一一列舉到文章中。自然，這樣的著述在報(bào)刊編輯看來難免顯得繁瑣累贅，會(huì)要求他刪減，但他的態(tài)度則是寧可不刊發(fā)也一字不動(dòng)。

鵬海先生學(xué)術(shù)上的又一貢獻(xiàn)是本世紀(jì)初，以其《“重寫音樂史”：一個(gè)敏感而又不得不說的話題——從第一本國(guó)人編海外版的抗戰(zhàn)歌曲集及其編者說起》{2}一文，明確提出了“重寫音樂史”的呼吁，并引起了學(xué)界的強(qiáng)烈反響。在一次相聚時(shí)，他曾談及該文的撰述一是對(duì)于汪毓和先生的《中國(guó)近現(xiàn)代音樂史》，遺漏了不少諸如李抱忱等他認(rèn)為重要的音樂家以及著述所呈現(xiàn)的左傾政治觀點(diǎn)有所不滿；二是“如今它是各個(gè)院校指定的通用教材，成為了范本和導(dǎo)向，這怎么得了啊！”。他想聽聽我的意見，我也直率地談了自己看法：我認(rèn)為他的文章提供了一個(gè)重要史料且意義重大，只是對(duì)汪著的評(píng)價(jià)我與他略有不同。一部史著總會(huì)有主線，汪著主線是音樂創(chuàng)作，以指揮家為主的李抱忱在音樂創(chuàng)作上影響不是太大，不提也未嘗不可。對(duì)于其所持的歷史觀點(diǎn)，我也不盡同意，不過這是他的自主選擇，應(yīng)當(dāng)尊重。至于范本與導(dǎo)向問題，從80年代起，教育部已明文規(guī)定，高校不再采用統(tǒng)編教材，在一綱多本的前提下，可以自編自選教材，所以他的看法似有誤解。雖對(duì)汪先生這部著作評(píng)價(jià)我們所見有異，可是由鵬海先生引發(fā)的“重寫音樂史”的討論，能促使更多有不同歷史觀點(diǎn)和視角的著述問世，依然不失其重要意義。

與他學(xué)術(shù)上以史料研究為主，甘坐冷板凳的穩(wěn)健精神相反，鵬海先生晚年在性情上則似乎越來越恣縱放達(dá)，不甘寂寞，甚至令人難以相處。我曾眼見或風(fēng)聞不少他的趣聞?shì)W事：在“上音”，他幾近《紅樓夢(mèng)》里的焦大，時(shí)不時(shí)上院長(zhǎng)辦公室發(fā)表一下他對(duì)學(xué)校的施政意見，并咒罵一通，以至院領(lǐng)導(dǎo)都躲著他走。一家出版社曾有意出版他的文選，希望他自己篩選出幾十萬字，他的回答是自己的文章均為精華，無可選擇，搞得出版社哭笑不得，文選出版也就此作罷。在一些研討會(huì)上，他會(huì)隨時(shí)打斷別人發(fā)言，對(duì)他所認(rèn)為的不妥之處發(fā)表意見或進(jìn)行批評(píng)，更在2009年中俄音樂研討會(huì)期間舉行的汪立三作品音樂會(huì)上，當(dāng)眾嚎啕大哭，使得音樂會(huì)的演奏差點(diǎn)中斷。對(duì)于朋友，他一言不合提出“絕交”的也屢見不鮮，連其宏兄他也一度不相往來，倒是彼此相敬的我，同他始終交往如昔。

我也曾揣摩過鵬海先生晚年性情大變的原因?？鬃诱f“七十而隨心所欲不逾矩”，年老少顧忌言行容易不羈是一個(gè)因素，旁人同情暮年之人無意規(guī)勸造成的寵溺，致使他日益張狂也是一個(gè)因素，但畢竟還有“不逾矩”一說，出身文化人家庭，又知書識(shí)禮的鵬海先生，行為處事怎會(huì)任何規(guī)矩都不顧及？此惑終于在偶爾重閱《世說新語》，再見魏晉時(shí)期眾多名士“越名教而任自然”的舉止，似有心悟。這是一貫“心憂天下”的他，內(nèi)心自有難以排遣的沉郁，于率直之下借他人之酒杯澆心中之塊壘，宣泄而已！盡管他的率直常令人難堪。

在鵬海先生赴美前不久，我剛巧去上海，由他學(xué)生孫娟陪同，到他新居拜訪，并在就近的淮海路一家餐館共用了晚餐。與他告別相擁之際，彼此淚眼婆娑，不料就此永訣！

窗外細(xì)雨猶如淚水，已去了另一世界的鵬海先生，還會(huì)感慨“怎么得了”嗎？

{1} 戴鵬?！稇?yīng)該正確審視歷史，評(píng)估形勢(shì)——在當(dāng)代音樂研究會(huì)上的發(fā)言》（摘要），《人民音樂》1987年第12期。

{2} 戴鵬?！丁爸貙懸魳肥贰保阂粋€(gè)敏感而又不得不說的話題——從第一本國(guó)人編、海外版的抗戰(zhàn)歌曲集及其編者說起》，《音樂藝術(shù)》2001年第1期。

戴嘉枋 浙江音樂學(xué)院特聘教授，上海音樂學(xué)院高原高峰特聘教授，中央音樂學(xué)院研究員

（責(zé)任編輯 榮英濤）endprint