高欣然
總言規(guī)矩,總言方圓,有上點俯其下,下點望星空,更須知豎長不得減,撇捺展長風。這便是最早學習書法時,常掛于嘴邊的口訣?!稄V雅》言:“楷,法也。”典雅方正,合乎法度,《辭?!芬嘌运骸翱勺骺?。”楷書在人心中刻畫的印象,多是工整的,就像古時的大家閨秀,清心玉映,婉婉淑嫻,哪怕有不少存于史書之間,但在后世,卻又鮮少有人為之駐足。
從前看一些書法展,同一展廳中,多是行書、草書引人注目。猶記得有一年看過一屆書法比賽全國一等獎的展覽,展廳中多是《滕王閣序》,篆隸楷行草,一個不少,就像那盛夏一池湖水中,百花絢爛,盡態(tài)極妍。而此間花朵相比之中,行書靈動,草書瀟灑,故而行、草為盛,往來欣賞者也多為其二體駐足、討論。相同幾幅草書拿來對比,各番氣象一眼可見,而襯得一旁的幾幅小楷,便像那睡蓮,悄然藏于荷葉間,唯有暗香縷縷,過路人經(jīng)過,或許留下只言贊美,便也離開。
就連我自己小時也不曾如何喜歡楷書,一年級時在田字格里一筆一畫,寫得橫平豎直,初一時在作文格內(nèi)為字體整齊而慢慢書寫。久而久之,便是習慣了要清晰寫字,不得連筆,哪怕偶爾想嘗試放開寫一寫行楷,卻也寫不出那個感覺,只看著那字歪歪扭扭,像嘲笑自己,只會寫那規(guī)矩內(nèi)的字。但那時卻是羨慕極了那些可以寫得一手流利行楷之人,只覺得那字體哪怕只寫幾句話,也像一幅作品一般,那秀麗清雅、灑脫放縱,也都藏于其中。后來開始好好習字,便是歐顏柳趙,由《多寶塔碑》開始,又是一筆一畫,在宣紙上開始橫平豎直,由大至小,只為了趕緊打好基本功,開始練習我最向往的行書,每日一小時,就像彈練習曲一般寫著手下的字,一個字多少遍,一幅字該寫多少篇,定數(shù)定量,不少不超。
但這般過去的兩年,卻只因為一句話,改了念頭,改了念頭,卻又懂了什么念頭。
“練楷書的人,總該好好看看鐘繇的字?!?/p>
只是一次茶館雅集碰上的陌生人,閑聊之間所提一句而已。
鐘繇之名,從前當然是知道的,過去喜歡看《三國》,便知道鐘繇是三國時的書法大家,是由隸書向楷書過度的鼻祖,是鐘會的父親,除此之外,只想著中國古代書法家如此多,也不必各個了解,也便沒有細看。后來聽他再次提起,便想著回去當作學知識般,看一看鐘繇的字。
而這一看,便是看了一年。
只先打開《賀捷表》,卻忽然發(fā)現(xiàn)自己的硬筆字與鐘繇十分形似,鐘繇的字,初看時不似顏柳那般符合現(xiàn)代的標準規(guī)矩,有些筆畫更是格外有特點,但我只從那時才明白,什么叫作真正把字寫“活”了。是圓潤遒勁,還是古雅渾厚,那在我眼中算是“圓圓”的字,卻是將我圈在楷書之間,從此對其不舍不離。
便嘗試著從此練起小楷,“臣繇言:‘戎路兼行,屢險冒寒?!蔽抑两癃q記這開頭一句,磨了整整一個星期,自午后把氈子鋪好,一筆,一硯,數(shù)十張裁好的宣紙,便是一練到天黑,有時甚至練到半夜,最后睡前閉上眼,一筆一畫,一字一形,都刻在腦中,反復循環(huán),似那字盤旋其間,不忍離開。那時正好是寒假,一人在家,一茶一帖,將窗戶半開,只第一次,在這暮冬之時,那窗外寒風,卻也同那欣喜與欣慰,化作陣陣暖意,融化在窗前那一抹茶香之間。
還記得曾經(jīng)聽人講鐘繇癡迷書法,有時睡前仍想練字,便在被子上用手書寫,甚至將被子慢慢磨破。過去是不信的,總覺得過度夸張,如今想,哪怕這故事被人放大,但這心,總是真的。初嘗小楷,卻真真切切體會到楷書真正之妙。法度之內(nèi),卻有自在悄然而行,這結(jié)字之內(nèi),有若玄妙希夷之境,探賾其中,既有妙趣,更有道理。有時一個字,明明已覺相似,但只一捺或一橫稍稍長些,便大有不同,神似與相似之差,就是在這毫厘之間。
總覺諸多字體之間,唯有楷書一字成方圓,方圓內(nèi)有天地,有四時,有晝夜之變,有動靜之別。如佛家所講的一粒沙有三千大千世界,只這楷書世界,還需自己一筆一筆,細細搜尋。快不得,卻也難以慢下來。習字時常常不經(jīng)意間抬頭,太陽早已照耀他方大地,只留下一抹暮色背影,告訴你逝者如斯夫,如何不舍晝夜。整日整日可用來練字的時日并不算多,故而提筆,便已入境,怎舍得浪費這分秒,許給那平日煩思俗慮。
也是從那時起,便從此不再想練行、草。不是不愛練,只是平日生活太快,兩分鐘一趟的地鐵人滿為患,城市總是匆忙而擁擠,好不容易華燈初上可以趕回家中休息,又怎想在筆墨上繼續(xù)疾行呢?
當墨停在紙上,另一個天地便已開起,字上的起承轉(zhuǎn)合,承接著白日里的壓力與煩躁心緒,但有這小楷止水澄波,手腕輕抬,這些負面情緒慢慢沉淀,筆尖輕轉(zhuǎn),只澄澈那如月般的皎潔空靜在心頭。
如同那“楷”字本身,書是木,筆是木,木旁有皆,便知楷之全部,皆在這書與筆中,無他處可尋,唯有內(nèi)求。清風過而樹不搖,柳葉點而水不泛,什么也不能動搖心上的一草一木,一山一水,楷書的世界安定,我的世界,也便安定了。
此心安處是吾鄉(xiāng),書海間數(shù)年漂泊,如今,終于尋得吾鄉(xiāng)。鄉(xiāng)于此,心可緩緩歸矣。
總覺諸多字體之間,唯有楷書一字成方圓,方圓內(nèi)有天地,有四時,有晝夜之變,有動靜之別。如佛家所講的一粒沙有三千大千世界,只這楷書世界,還需自己一筆一筆,細細搜尋。endprint