天才少年的導(dǎo)師與貴人

余輝

說(shuō)起北宋王希孟的《千里江山圖》卷這件傳世名作，就不得不提及北宋的翰林圖畫(huà)院和宋徽宗的一項(xiàng)繪畫(huà)教育的創(chuàng)舉—畫(huà)學(xué)，王希孟就是這種藝術(shù)氛圍中的碩果之一。

宋代山水畫(huà)是中國(guó)山水畫(huà)史上的一座高峰，其中一個(gè)重要的原因就是官方的支持。翰林書(shū)畫(huà)院是由朝廷建立，網(wǎng)羅各地繪畫(huà)人才，專(zhuān)門(mén)從事繪畫(huà)創(chuàng)作的機(jī)構(gòu)。在宮廷中建立畫(huà)院最早始于五代時(shí)期，宋統(tǒng)一中原后建立翰林圖畫(huà)院，理所當(dāng)然地將當(dāng)時(shí)各地的優(yōu)秀畫(huà)家召至京師汴梁的圖畫(huà)院中，先后應(yīng)召的畫(huà)家有黃筌父子、周文矩、郭忠恕、董源等人，這使得宋代的畫(huà)院從起始之時(shí)就實(shí)力雄厚。特別是宋徽宗在位期間對(duì)畫(huà)院進(jìn)行了一番調(diào)整，使得畫(huà)院由一個(gè)單純?yōu)楫a(chǎn)出畫(huà)作而設(shè)的創(chuàng)作機(jī)構(gòu)，演變成兼具教學(xué)功能的藝術(shù)學(xué)院，這無(wú)疑是徽宗皇帝的一大創(chuàng)舉。不僅如此，因?yàn)楫?huà)院由皇帝直接領(lǐng)導(dǎo)，畫(huà)院中經(jīng)過(guò)層層篩選的畫(huà)家也就成了名副其實(shí)的“天子門(mén)生”，君主的支持使畫(huà)院進(jìn)入了全盛時(shí)期，王希孟成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)的年代正在此時(shí)，所以他理當(dāng)劃入“天子門(mén)生”之列。

畫(huà)院中的這些“門(mén)生”均經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選，他們?cè)诋?huà)院中的任職亦有所區(qū)別，如待詔、詆候、藝學(xué)、畫(huà)學(xué)正、學(xué)生、供奉等，并按不同的出身和文化素養(yǎng)加以區(qū)別，分為“士流”和“雜流”，畫(huà)院畫(huà)家可以觀(guān)摩宮廷所藏繪畫(huà)，日常作畫(huà)也有專(zhuān)人指導(dǎo)，有時(shí)則由皇帝親授。王希孟所處的環(huán)境和他個(gè)人的文化素養(yǎng)決定了他的審美情趣，他的畫(huà)風(fēng)屬于精工濃艷一派，其畫(huà)作色彩濃麗鮮艷，且畫(huà)面氣氛燦爛輝煌，頗符合皇室的審美取向。

王希孟的繪畫(huà)生涯

北宋有過(guò)3次興學(xué)的高潮，第一次是范仲淹的慶歷興學(xué)，直接管理和資助地方州學(xué)；第二次是王安石與熙寧、元豐興學(xué)，重在改革培養(yǎng)和選拔人才的制度；第三次是蔡京的崇寧興學(xué)，一方面大肆實(shí)行文化專(zhuān)制，另一方面大力培植文化、藝術(shù)人才。北宋的畫(huà)學(xué)和書(shū)學(xué)就是在這個(gè)大背景下建立起來(lái)的。

宋徽宗管理藝術(shù)具有一定的計(jì)劃性和前瞻性。為了持續(xù)性地提高翰林圖畫(huà)院和翰林書(shū)院的藝術(shù)功力，分別建立了畫(huà)學(xué)和書(shū)學(xué)，即皇家繪畫(huà)學(xué)校和書(shū)法學(xué)校，這不能不說(shuō)是一項(xiàng)很有見(jiàn)地的文化功業(yè)。在當(dāng)時(shí)，與畫(huà)學(xué)、書(shū)學(xué)相對(duì)應(yīng)的學(xué)校還有算學(xué)、醫(yī)學(xué)等，時(shí)稱(chēng)“四學(xué)”，形成了相當(dāng)大的規(guī)模。

為了專(zhuān)事培養(yǎng)繪畫(huà)人才，提高未來(lái)翰林圖畫(huà)院畫(huà)家的綜合藝術(shù)修養(yǎng)，崇寧三年（1104年），宋徽宗創(chuàng)建了專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)畫(huà)學(xué)生的學(xué)?！?huà)學(xué)，其目的是教育眾工。這是歷史上最早的宮廷美術(shù)教育機(jī)構(gòu)，也是古代唯一的官辦美術(shù)學(xué)校。畫(huà)學(xué)機(jī)構(gòu)還十分重視提高學(xué)子們的文化素養(yǎng)，向他們教授《說(shuō)文》《爾雅》《方言》《釋名》等基礎(chǔ)課程。

為提高諸生的繪畫(huà)技藝和構(gòu)思能力，宋徽宗親自出題招考取士，往往以詩(shī)句為題要求學(xué)子們曲盡其意、遐想無(wú)限。特別是“考畫(huà)之等，以不仿前人，而物之情態(tài)形色具若自然，筆韻高簡(jiǎn)為工”。如畫(huà)“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里，杜鵑枝上月三更”，贏(yíng)家的構(gòu)思是畫(huà)漢代歷史故事“蘇武牧羊”，畫(huà)中的蘇武正在假寐。畫(huà)“踏花歸來(lái)馬蹄香”之句，勝者是畫(huà)蝴蝶尾隨著馬蹄上下翻飛。宋徽宗排斥那種平鋪直敘、圖解式的繪畫(huà)構(gòu)思，這推動(dòng)了宮廷畫(huà)家提高文學(xué)修養(yǎng)、工于巧思的創(chuàng)作風(fēng)氣。

王希孟曾經(jīng)是這個(gè)畫(huà)學(xué)中的一員學(xué)徒，長(zhǎng)卷《千里江山圖》是他存世的唯一之作。該圖卷尾有時(shí)任尚書(shū)左丞相右仆射蔡京的跋文：“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫(huà)學(xué)為生徒，召入禁中文書(shū)庫(kù)。數(shù)以畫(huà)獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已?！庇纱丝赏浦跸Ｃ系纳淠隇?096年至1115年。他年少時(shí)是畫(huà)學(xué)里的一名學(xué)生，學(xué)成后被召入宮中的文書(shū)庫(kù)，即宋代的中央檔案館，此系存放尚書(shū)省下吏、戶(hù)、禮、兵、刑、工六部檔案之所在。不過(guò)，值得揣摩的是，畫(huà)學(xué)里的生徒本應(yīng)向翰林圖畫(huà)院輸送人才，而王希孟卻未能進(jìn)入翰林圖畫(huà)院，想必有兩個(gè)原因，其一：他未能通過(guò)進(jìn)入畫(huà)院的命題考試；其二：其畫(huà)“未甚工”，宋徽宗對(duì)畫(huà)學(xué)生最基本的要求是狀物精準(zhǔn)、寫(xiě)實(shí)入微，缺乏工致的寫(xiě)實(shí)技巧也給王希孟帶來(lái)了不利影響。

王希孟在畫(huà)學(xué)“畢業(yè)”后進(jìn)不了翰林圖畫(huà)院，所“分配”的工作只能去文書(shū)庫(kù)供職，文書(shū)庫(kù)不是宮廷繪畫(huà)的創(chuàng)作機(jī)構(gòu)，只是承擔(dān)抄帳、編目等書(shū)吏的活計(jì)。為了改變命運(yùn)，他只有屢屢作畫(huà)呈獻(xiàn)，以引起宋徽宗的關(guān)注。宋徽宗見(jiàn)王希孟如此執(zhí)著且有慧根，乃可造就之材，于是決定親自教授。

在政和三年（1113年）閏四月之前，18歲的王希孟力戒欠工致之弊，精心繪成了《千里江山圖》，在不到半年的時(shí)間就繪成如此高頭大卷，可見(jiàn)用功之勤；采用如此超大的尺幅，也是為了迎合宋徽宗“豐亨豫大”的享受要求。小畫(huà)家滿(mǎn)懷的欲求化作丈余丹青，盡在不言之中。宋徽宗收到此圖后，頗為嘉許，將此圖賞賜給了蔡京。于是才有了蔡京的題跋，使今人得知了王希孟極為簡(jiǎn)略的身世。

王希孟與宋徽宗的關(guān)系

王希孟大概是在入了文書(shū)庫(kù)之后與宋徽宗建立了直接的師生關(guān)系，從蔡京的跋文中我們可以得知，他是在這個(gè)時(shí)段得到宋徽宗的親授，成了宮廷繪畫(huà)活動(dòng)中的一個(gè)亮點(diǎn)。

宋徽宗對(duì)王希孟的厚待還不止于此，王希孟得到了御賜的繪畫(huà)材料。

文書(shū)庫(kù)的待遇并不高，按《宋會(huì)要》載：“景德三年八月詔：金耀門(mén)文書(shū)庫(kù)差三司軍大將二人充專(zhuān)副，月給食錢(qián)二千?！备甭毶星胰绱?，王希孟初到，只能是最低一等的吏員，以此推算，他的月收入也就一千個(gè)銅錢(qián)（一貫）多一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)，只夠他一般性消費(fèi)。他的收入是無(wú)法承擔(dān)畫(huà)《千里江山圖》卷的材料支出的，該圖卷的絹織得十分緊密和平整，從破損處看，且有一定的厚度，是北宋上等的“宮絹”。紡織品在宋代屬于高稅商品，以大觀(guān)元年（1107年）每匹（十丈）一千五百錢(qián)的普通絹價(jià)，王希孟筆下四丈長(zhǎng)（門(mén)幅近兩尺寬）的宮絹至少值八百錢(qián)，還不算顏料和筆墨等開(kāi)支，一定是宋徽宗直接提供了這些。

《千里江山圖》卷的尺寸反映了當(dāng)時(shí)宋徽宗主持宮廷繪畫(huà)的狀況。該圖的高度與宋徽宗的《瑞鶴圖》卷十分相近，后者是宋徽宗《宣和睿覽》冊(cè)之一，高度為51厘米，比《千里江山圖》卷只少0.5毫米，這應(yīng)該是后世多次揭裱切邊造成的，可忽略不計(jì)。它們的材質(zhì)和色澤幾乎也是一樣的，是宋徽宗賜予希孟厚厚的一卷宮絹，用于畫(huà)《千里江山圖》卷。很可能也是在這個(gè)時(shí)段，宋徽宗將同樣材質(zhì)和高度的畫(huà)絹賜給了另一個(gè)御用的人物畫(huà)家，繪成了《聽(tīng)琴圖》軸（此圖舊傳為宋徽宗所作，楊新先生說(shuō)畫(huà)中鼓琴者為徽宗，清代胡敬指出著紅衣坐者為蔡京），只是《千里江山圖》卷的高度在此成了該立軸的寬度?！堵?tīng)琴圖》軸系宋徽宗的御題畫(huà)，蔡京在上面題寫(xiě)了七言絕句。此圖雖然沒(méi)有年款，但根據(jù)蔡京獲得寵信的時(shí)間，可以推定該圖也是繪于這個(gè)時(shí)段（有說(shuō)此圖系明代繪畫(huà)。但從出自同一批同一織機(jī)的畫(huà)絹來(lái)看，也證實(shí)了《聽(tīng)琴圖》軸的時(shí)代當(dāng)為宋代）。同樣，宋徽宗也將這一門(mén)幅的長(zhǎng)卷賜予了李唐，使他完成了《江山小景圖》卷，由此為李唐繪該圖于北宋末提供了依據(jù)。這些畫(huà)絹極可能都來(lái)自當(dāng)時(shí)同一規(guī)格的織機(jī)，一匹同門(mén)幅宮絹的使用，連接了宋徽宗、蔡京與王希孟、李唐以及其他宮廷畫(huà)家在政和初年的繪畫(huà)聯(lián)系，也是這個(gè)時(shí)段的特殊記憶。

此外，王希孟畫(huà)這樣一幅高頭大卷，應(yīng)需要一定的場(chǎng)地。用不到半年的時(shí)間畫(huà)完《千里江山圖》卷，不可能是用文書(shū)庫(kù)的工余時(shí)間，不但“脫產(chǎn)”不夠，還須“突擊”。有宋徽宗御賜宮絹，王希孟作畫(huà)的場(chǎng)地和時(shí)間必定會(huì)迎刃而解，也就是說(shuō)，王希孟在繪制《千里江山圖》卷的半年時(shí)間里已經(jīng)暫時(shí)離開(kāi)了文書(shū)庫(kù)。根據(jù)徽宗對(duì)臣屬有命題作畫(huà)的習(xí)慣，其在御賜宮絹的同時(shí)，也會(huì)給王希孟一個(gè)山水畫(huà)的創(chuàng)作命題，抑或就是一句與“千里江山”有關(guān)的唐詩(shī)。

從王希孟的《千里江山圖》卷還可以探知宋徽宗繪畫(huà)教育的特征—具有一定的“速成”效應(yīng)，注重培養(yǎng)實(shí)際操作的能力，提高生徒畫(huà)大畫(huà)、畫(huà)長(zhǎng)卷的駕馭水平，以適應(yīng)今后畫(huà)大鋪壁畫(huà)的需要。好在王希孟有在文書(shū)庫(kù)“用大紙作長(zhǎng)卷，排行實(shí)寫(xiě)”（《宋會(huì)要輯稿》）的經(jīng)歷，在控制材料方面能夠做到胸有成竹。

王希孟與蔡京的關(guān)系

王希孟得到宋徽宗如此青睞，不是沒(méi)有原因的。一個(gè)遠(yuǎn)離皇城、委身于外城金耀門(mén)文書(shū)庫(kù)的十幾歲的小吏員，根本沒(méi)有辦法接近徽宗。更何況王希孟初呈其作，不入法眼，宋徽宗還有耐心賜教，必定是有人從中疏通。從蔡京的跋文來(lái)看，他對(duì)王希孟的情況頗為熟識(shí)，對(duì)他拜師于宋徽宗的事情也十分清楚，可謂了如指掌。蔡京為什么會(huì)對(duì)王希孟這般關(guān)注？他們之間是一種什么關(guān)系呢？

王希孟與蔡京有著不一般的關(guān)系。王希孟的才華早就被蔡京注意到，蔡京才有可能牽上線(xiàn)推薦給徽宗。由于蔡京的出現(xiàn)，王希孟短暫而模糊的生命歷程漸漸清晰起來(lái)，他短暫生涯中的逆順竟然與蔡京第二、三次入朝拜相的時(shí)間緊密相連，這不是偶然的巧合，而是兩人之間的依存關(guān)系形成的契合。

王希孟出生于1096年，大約生長(zhǎng)于南方，以他能進(jìn)入畫(huà)學(xué)的經(jīng)歷來(lái)看，此前一定受過(guò)良好的蒙童教育和書(shū)院或縣學(xué)的培養(yǎng)。

大觀(guān)元年（1107年），被貶黜中的蔡京得到黨羽們的推舉，宋徽宗又給了他生機(jī)。蔡京在仕途上一路飆升：左仆射、太尉、太師。當(dāng)時(shí)蔡京就在開(kāi)封，是年王希孟進(jìn)入畫(huà)學(xué)。古代“志于學(xué)”的年齡通常是15歲，他年尚13，要入畫(huà)學(xué)必須有要人從中推薦、斡旋。

大觀(guān)三年（1109年），臺(tái)諫官連續(xù)彈劾蔡京。次年，蔡京被貶為太子少保，遷居杭州退休。正在這個(gè)時(shí)候，王希孟完成了畫(huà)學(xué)學(xué)業(yè)，他本該進(jìn)入翰林圖畫(huà)院任畫(huà)學(xué)生，究竟是什么原因使他如此失利？至少可以確信，當(dāng)時(shí)他孤立無(wú)援，而此時(shí)的蔡京被貶在杭州。王希孟被召入文書(shū)庫(kù)從事抄寫(xiě)與登錄稅賦檔案等煩瑣賬務(wù)，一直干到蔡京回京。

政和二年（1112年）宋徽宗召蔡京回京師官?gòu)?fù)宰相，該封魯國(guó)公。蔡京再次得到宋徽宗的寵信，并超過(guò)了以往，進(jìn)入了他一生中最得意的時(shí)期。蔡京復(fù)相，對(duì)王希孟來(lái)說(shuō)無(wú)疑是復(fù)蒙甘霖，激起了他回歸畫(huà)壇（去翰林圖畫(huà)院）的愿望。王希孟只有通過(guò)蔡京的疏通才有機(jī)會(huì)叩見(jiàn)徽宗。他在這一年數(shù)次將畫(huà)作呈交徽宗審閱，徽宗初評(píng)其畫(huà)“未甚工”，但覺(jué)得王希孟聰明可教，便親炙畫(huà)藝，不逾半年，繪成此卷。

蔡京對(duì)王希孟的態(tài)度并非純出于提攜后學(xué)，人稱(chēng)蔡京“有手段”（《鐵圍山叢談》），以其“天資兇譎，舞智御人”（《宋史》）的德行，他必定是有所圖謀的。蔡京為了巴結(jié)宋徽宗，揣摩主子喜好奇異事物的特性，不停地向他覲獻(xiàn)珍奇異寶，年輕的王希孟僅僅是蔡京準(zhǔn)備的一枚小棋子而已。王希孟不到半年趕工完成此圖，其中必有緣由，會(huì)不會(huì)是蔡京的敦促？精于此道的蔡京會(huì)不會(huì)傳授這些禁中伎倆？大凡宮中此類(lèi)禮數(shù)，只要有蔡京摻和，不會(huì)沒(méi)有他的用心。王希孟也有自己的打算，他最大的愿望就是能夠獲得宋徽宗的認(rèn)可，盼望著離開(kāi)外城西北角金耀門(mén)的那個(gè)文書(shū)庫(kù)，正式進(jìn)入翰林圖畫(huà)院畫(huà)學(xué)生的行列。

長(zhǎng)卷告成英年早逝

之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，有據(jù)可查的文字資料當(dāng)中均未提及王希孟后來(lái)的繪畫(huà)創(chuàng)作，在存世的宋代繪畫(huà)中也確實(shí)沒(méi)有王希孟其他的作品。直到清代，宋牧仲才有一首論畫(huà)的絕句提到了王希孟，詩(shī)云：“宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。進(jìn)得一圖身便死，空教腸斷太師京。”并自注云：“希孟天資高妙，得徽宗秘傳，經(jīng)年作設(shè)色山水一卷進(jìn)御，未幾死，年二十余，其遺跡只此耳……”也是據(jù)此后人才得知希孟之姓氏為王。

《千里江山圖》卷曾被明末清初著名藏書(shū)家、文學(xué)家梁清標(biāo)收藏，他將畫(huà)家題為王希孟。梁清標(biāo)曾將大批私藏書(shū)畫(huà)重新裝裱，他得知希孟姓氏這一信息極可能來(lái)自舊裱上面的遺跡。果真如此的話(huà)，王希孟多半是因趕工所累。這幅畫(huà)的面積相當(dāng)于60多平方米，以當(dāng)代工筆畫(huà)家的經(jīng)驗(yàn)和作畫(huà)的照明條件而言，無(wú)論如何也需要大半年的時(shí)間，更何況當(dāng)時(shí)的北宋，對(duì)一個(gè)十幾歲的少年來(lái)說(shuō)，體力和精力都會(huì)透支。所以王希孟不久即大病，約在兩三年后病故，年二十出頭。不過(guò)，從蔡京最后被革職流放病死在漳州（今長(zhǎng)沙）的結(jié)局來(lái)看，《千里江山圖》卷在他手里長(zhǎng)達(dá)13年。

無(wú)論如何，王希孟這位早熟的天才畫(huà)家，其英年早逝可謂中國(guó)美術(shù)史上的一大損失。