沒有軍銜的“空降兵”

邱唯

他們常常從高空一躍而下，白云、降落傘和呼呼作響的風(fēng)是他們最親密的伙伴。

他們用膽識、勇氣、智慧乃至生命測試、驗(yàn)證救生傘的數(shù)據(jù)和性能，在祖國的藍(lán)天上翩躚起舞，他們是“云間的舞者”。

他們從事的是軍用產(chǎn)品試驗(yàn)驗(yàn)證工作，為此，他們倍感光榮，亦感到責(zé)任重大。雖然他們沒有軍銜，不是軍人，卻有著與軍人同樣的果敢和剛毅，被大家尊敬地稱為沒有軍銜的“空降兵”。他們，就是一群默默無聞、勇于奉獻(xiàn)的航空工業(yè)航宇救生傘試跳隊(duì)員。

有一種職業(yè)叫試跳員

世界上最浪漫和刺激的職業(yè)，應(yīng)該是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，駕駛價(jià)值不菲的戰(zhàn)機(jī)在空中馳騁，與白云為伴，拉起、加速、翻滾、突防，動作大膽狂野，驚險(xiǎn)處攝人魂魄。

戰(zhàn)機(jī)飛行員這一職業(yè)，是用黃金堆積起來的。據(jù)外媒披露，一個F22戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的培訓(xùn)成本為數(shù)億美元，按這樣計(jì)算，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的價(jià)值大大超過等重的黃金。尤其是，戰(zhàn)機(jī)損毀了還可以短時間內(nèi)重新制造，而飛行員犧牲了，重新培養(yǎng)一個合格熟練的飛行員卻不可能在短時間內(nèi)實(shí)現(xiàn)。

所以，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的生命，顯得尤其珍貴，比黃金還珍貴。

為了在遇險(xiǎn)或戰(zhàn)機(jī)無法挽回的狀態(tài)下，挽救戰(zhàn)機(jī)飛行員的寶貴生命，航空工業(yè)為他們打造了專業(yè)的航空防護(hù)救生裝備——彈射座椅和個體防護(hù)服。位于湖北襄陽的航空工業(yè)航宇救生裝備有限公司（以下簡稱航空工業(yè)航宇）是中國唯一、世界四家從事航空防護(hù)救生裝備研制之一的高科技企業(yè)，被譽(yù)為“中國航空生命安全中心”，是我國彈射座椅研制的搖籃。

彈射座椅彈射離機(jī)后，到達(dá)指定高度時，人和彈射座椅自動分離，救生傘張開，飛行員乘降落傘安全落地。因此，救生傘是保護(hù)飛行員安全降落的最后裝備，它的開傘特性直接關(guān)系到飛行員的生命安全。從這個意義上講，它的性能、指標(biāo)顯得尤為重要。

航空工業(yè)航宇救生傘試跳員就是救生傘系統(tǒng)的測試員。

在航空工業(yè)航宇救生傘試跳隊(duì)奔赴的各個試驗(yàn)場，隨處可見這樣的工作場景：

“高度600米”

“檢查裝備”

“1號檢查完畢、2號檢查完畢……”

“高度800米，準(zhǔn)備！”

“跳！”

伴隨著呼呼的風(fēng)聲，一群英姿颯爽的勇士按照先后順序跳離了轟鳴的飛機(jī)艙門，在廣闊的藍(lán)天飛翔著，向著地面靶心飛去。

幾分鐘后，隨著降落傘成功落地，一切正常的消息也傳遞過來：

“報(bào)告總指揮，人員安全無傷亡，裝備無損失，測試數(shù)據(jù)已獲取，任務(wù)圓滿完成！”

多年來，試跳員們總是在艱苦的試驗(yàn)環(huán)境中用身體、勇氣和智慧驗(yàn)證著產(chǎn)品的性能，在每朵綻放的傘花下用生命詮釋著崇高的理想。

有一種風(fēng)險(xiǎn)叫不可預(yù)見性

隨著軍隊(duì)對救生裝備的要求越來越高，試跳隊(duì)承擔(dān)的試驗(yàn)任務(wù)越來越繁重，面臨的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)也越來越大，試跳員也是一種高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)。

他們除了要承擔(dān)驗(yàn)證批生產(chǎn)產(chǎn)品交貨試驗(yàn)任務(wù)之外，還要進(jìn)行科研新品的試驗(yàn)。其中，科研新品是未定型的型號，在試跳中存在不確定性、不可預(yù)見風(fēng)險(xiǎn)，需要試跳員經(jīng)過試跳去驗(yàn)證、感受救生傘的各項(xiàng)性能，找出產(chǎn)品的設(shè)計(jì)缺陷，從而不斷完善優(yōu)化產(chǎn)品設(shè)計(jì)，直至最后定型。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，試跳員們一年中要進(jìn)行幾十次空中作業(yè)和空中跳傘試驗(yàn)，使用飛機(jī)超過60個架次，有時為了滿足產(chǎn)品研制需要，采集到更為精確的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，同一具傘需要做多次空中試驗(yàn)。

由于試驗(yàn)任務(wù)繁重，他們一年之中最多時達(dá)260天在外試驗(yàn)。外場試驗(yàn)條件非常艱苦。就拿空投試驗(yàn)來說，在夏天，飛機(jī)上悶熱難耐、氣流顛簸、噪音很大，一個架次下來，隊(duì)員們都揮汗如雨，渾身濕透；在冬天，飛機(jī)上的溫度低至零下六七度，由于機(jī)艙門都是敞開的，隊(duì)員們的臉被刺骨的寒風(fēng)吹得像綢子布一樣抖動，手像冰塊一樣僵硬冰涼！

工作中，他們得嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)操縱規(guī)程，將一個個重達(dá)幾百公斤的試驗(yàn)件一件一件抬起、輕放，按航線要求平穩(wěn)推出飛機(jī)艙門；在高原高寒地區(qū)，為避免出現(xiàn)缺氧、眩暈、凍傷等不適情況，保證試驗(yàn)任務(wù)順利完成，隊(duì)員們需要背著氧氣瓶穿戴笨重的特種防護(hù)服上飛機(jī)進(jìn)行空投試驗(yàn)，其中的艱辛更是常人難以想象。

在試跳隊(duì)，有這樣一個說法：凡是當(dāng)過試跳員的人，退役時都會落下職業(yè)傷病。這源于在開傘的瞬間，人體要承受10G的重力加速度沖擊，如此巨大的沖擊力對人體的脊椎、肩部、腰部的傷害是相當(dāng)大的；另外在著陸時人體腿部承受了數(shù)十倍自身重量的沖擊力，他們的身體以6m/s的落速快速砸向地面，所以脊椎、腿部和腳部也極易受到傷害。

試跳試驗(yàn)中，有時由于氣象條件風(fēng)向、風(fēng)速不穩(wěn)，試跳員們著陸時偶爾會出現(xiàn)偏離著陸場的現(xiàn)象，他們中有的落過豬圈，有的落過稻田，還有的曾落到過水塘里，更危險(xiǎn)時會落到高壓電線桿上。用他們的話說，有時一天當(dāng)中是“陸?？铡比姡绯渴顷戃娧b束，上飛機(jī)像空軍，出機(jī)門落在水里全身是泥水就成了海軍。

盡管試驗(yàn)條件艱苦，風(fēng)險(xiǎn)無法避免，危險(xiǎn)難以預(yù)料，但是航空工業(yè)航宇救生傘試跳員沒有一個人動搖過、后退過。雖然他們從事的是一個痛苦與快樂共存、風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)并舉的職業(yè)，但卻成為了他們愿意用生命去熱愛的事業(yè)！

有一種本領(lǐng)叫特情處置

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，試跳員離機(jī)后的姿態(tài)不好；墜落中無法平穩(wěn)定向；拉開拉環(huán)后主傘未開；開傘時引導(dǎo)傘纏繞身體；試跳員著陸后被大風(fēng)拖拽等情況是救生傘試跳中出現(xiàn)的典型特殊情況。當(dāng)這些特殊情況發(fā)生時，試跳員如何在最短的時間以果斷正確的方法應(yīng)對處理，成為了是否發(fā)生危險(xiǎn)的關(guān)鍵因素，這就要求試跳員必須有嫻熟的技能和豐富的經(jīng)驗(yàn)才能從容地應(yīng)對和處理。試跳員們邊學(xué)邊練，邊練邊總結(jié)，成為了一個又一個的跳傘高手，而特情處置也成為他們拿手的本領(lǐng)。

在試跳隊(duì)里，一提起跳傘，試跳員們個個都是有故事的人。

隊(duì)員余強(qiáng)描述了一次難忘的空中遇險(xiǎn)經(jīng)歷：某型訓(xùn)練傘在科研試跳階段，需要進(jìn)行真人試跳驗(yàn)證傘系統(tǒng)的開傘動載、開傘程序、操縱性能、著陸沖擊力以及背帶系統(tǒng)的佩掛舒適性和解脫性。當(dāng)時的跳傘高度為800米，余強(qiáng)按照操作規(guī)定跳出機(jī)艙，離機(jī)三秒后拉開開傘拉環(huán)，他心中默默數(shù)著“1、2、3”，但主傘卻遲遲沒有打開。他馬上意識到出問題了，隨即調(diào)整平衡姿態(tài)，經(jīng)過左側(cè)、右側(cè)、俯沖排除渦流后，主傘仍未打開。他當(dāng)即判斷主傘被卡住，無法彈出，立即使勁用手捶打傘包，以加強(qiáng)傘衣張開的力量，但主傘卻依舊沒有打開。時間一分一秒地過去，開傘安全高度已由600米降為400米，處在嚴(yán)重危險(xiǎn)高度，余強(qiáng)的身體快速向地面墜落，開傘的空間和時間越來越少，情況十分危急。在這種情況下，余強(qiáng)當(dāng)機(jī)立斷，打開了胸前的備份傘，可由于備份傘開傘時沖擊力太大，傘繩都被繃斷了三根，傘衣因氣流影響產(chǎn)生較快旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)下降產(chǎn)生的較大沖擊力導(dǎo)致余強(qiáng)著陸時兩腳踝腫脹起來。著陸后，主傘仍未彈出。余強(qiáng)忍著傷痛與隨即趕來的設(shè)計(jì)人員一起分析查找原因，為后續(xù)設(shè)計(jì)改進(jìn)工作提供有力證明。余強(qiáng)以為：試跳中出現(xiàn)這種異常情況，往往說明產(chǎn)品的設(shè)計(jì)存在不足，還有改進(jìn)的余地。作為試跳員，我們必須準(zhǔn)確地感受降落傘在使用中的狀態(tài)，并毫無保留地反饋出來，為航空工業(yè)航宇向部隊(duì)提供安全、高質(zhì)量的產(chǎn)品提供有力保障！endprint

有一種友情叫生死同袍

由于工作需要，試跳隊(duì)一年之中需要多次外出進(jìn)行試跳試驗(yàn)。

每次外出試驗(yàn)，試跳隊(duì)都是一個同舟共濟(jì)的團(tuán)隊(duì)，他們工作不分份內(nèi)份外，也不計(jì)個人得失，遇到問題時，他們會團(tuán)結(jié)一致一起面對，想盡辦法一起解決。如果說試驗(yàn)場是一個沒有硝煙的戰(zhàn)場，試跳員們就如袍澤兄弟一般，在工作中建立下了深厚的友情。

在一次重裝空投試驗(yàn)中，馮靜輝、張帥和楊以龍三個人組成一組在飛機(jī)左側(cè)空投第一件貨臺，當(dāng)機(jī)門打開，信號燈亮起時，馮靜輝提示大家可以往外推送貨臺進(jìn)行投放，當(dāng)貨臺推到飛機(jī)門口時，裝貨臺的滑輪突然滑向左邊，450公斤重的貨臺產(chǎn)生的巨大力量迅速將馮靜輝擠在了飛機(jī)左艙壁上，馮靜輝被卡住，動彈不得。更糟糕的是，他佩戴的安全繩也被壓在了貨臺左后方的滑輪下面，由于飛機(jī)尾部氣流太大，他無法站穩(wěn)，此時貨臺已經(jīng)到飛機(jī)門口，情況十分危急，如果不及時處理，他有可能在投放時被貨臺帶出飛機(jī)，后果不堪設(shè)想。這時，楊以龍和張帥趕緊抬起了貨臺，迅速將馮靜輝的安全繩拉了出來。與此同時，蘇明東、馬驊、魏紀(jì)東組成的右邊一組已經(jīng)完成投放任務(wù)。見狀，他們迅速過來同大家一起將貨臺向后拉，調(diào)整好方向直接將貨臺投放了出去。當(dāng)看到任務(wù)順利完成，兄弟安全無礙時，大家終于放下心來。

在工作中，試跳員們時刻提醒自己，執(zhí)行救生傘試跳任務(wù)就是對試跳員身體素質(zhì)、規(guī)范動作、反應(yīng)能力和各項(xiàng)理論知識的職業(yè)技能綜合考驗(yàn)，必須認(rèn)真對待平日的每一次體能訓(xùn)練、基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)，養(yǎng)成勤于動手、善于思考并總結(jié)、筆記的習(xí)慣。

外場試驗(yàn)期間，試跳員們每試跳完一種型號的救生傘，都會及時地總結(jié)、交流跳傘心得，并對背帶系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)、配掛的舒適性、傘型的結(jié)構(gòu)、傘衣面積等特性以筆記的形式記錄并整理。久而久之，試跳隊(duì)便慢慢累積出豐富的救生傘特性資料庫，這些寶貴的資料對試跳員們以后執(zhí)行各類型號的試跳任務(wù)具有很好的參考和借鑒意義！

有一種情懷叫“206”

湖北襄陽，襄城莧菜沖。

50多年前，這里是幾個小山包，一條小路從外面蜿蜒而入，縱深十幾公里。共和國的三線建設(shè)者們肩挑背駝，揮鋤動鍬，拓寬道路，蓋“干打壘”，硬是在這里建成了新中國專業(yè)降落傘廠之一，原航空工業(yè)520廠。

有降落傘，就得有試跳員。公司試驗(yàn)部救生傘試跳隊(duì)的前身可以追溯到原520廠206車間試跳隊(duì)，也就是大家口中常說的“206”。

始建于1966年的206車間也叫降落傘試驗(yàn)車間，主要承擔(dān)原520廠降落傘空中性能試驗(yàn)任務(wù)，這項(xiàng)光榮而又重要的任務(wù)就是由206車間的試跳隊(duì)員完成的。由于產(chǎn)品空中試驗(yàn)需要，試驗(yàn)的進(jìn)行必須有一塊較大的降落傘著陸場地。為此，當(dāng)時的206車間選址在襄陽縣薛集區(qū)姚店。最早的一批試跳員，有的來自513廠，有的復(fù)員于第15軍空降兵部隊(duì)，還有的是原520廠的子弟。無論他們來自何方，他們都有一個共同的職責(zé)，那就是通過真人試跳驗(yàn)證降落傘的設(shè)計(jì)性能和使用可靠陛，為飛行員提供性能優(yōu)良、品質(zhì)可靠的系列救生傘產(chǎn)品，有力保障飛行員最后的生命防線。

提到“206”，總能觸動老試跳員們的每一根神經(jīng)；想起“206”，總能勾起老試跳員們的種種思緒。“1、2、3、4……”清晨的第一縷陽光還未升起，206車間的操場上就傳來了整齊而又洪亮的操練聲，試跳員們穿著整齊的服裝，圍繞著操場一圈又一圈地跑步，就像軍營里的軍人在操練一樣。那時，206車間對試跳員的管理屬于半軍事化管理，所有試跳員都是集體食宿，并有專職人員負(fù)責(zé)他們的伙食營養(yǎng)。試跳員周末放假一天探親，當(dāng)晚歸隊(duì)。此外，車間還配有健身房、室內(nèi)乒乓球、室外籃球場等設(shè)施。無外場試驗(yàn)期間，車間會組織大家開展包裝各型救生傘、假人佩掛及跳傘綜合技能地面培訓(xùn)及訓(xùn)練，還會安排他們到健身房進(jìn)行器械鍛煉，參加籃球、跑步等體能訓(xùn)練。雖然場地偏遠(yuǎn)、環(huán)境封閉，但嚴(yán)格的管理和規(guī)范的訓(xùn)練造就了一批又一批優(yōu)秀的試跳員。

那是個歲月靜好、思想純真的年代，大家都處在不服輸?shù)目蓯勰昙o(jì)。為了當(dāng)好一名試跳員，他們一直都在為了這份光榮的事業(yè)苦練基本功，暗自較勁。在試跳試驗(yàn)中，他們時刻提醒自己，空中情況瞬息萬變，作為救生傘試跳員必須時刻牢記八個字：膽大心細(xì)，沉著冷靜，一定要把每一次跳傘都當(dāng)作是第一次跳傘認(rèn)真對待。在206車間，先進(jìn)班組的錦旗作為至高榮耀在各班組問輪流懸掛，處處彰顯著一種奮發(fā)進(jìn)取的精神，時時傳遞著一種積極向上的正能量。無論是在訓(xùn)練場還是試驗(yàn)場，這群“沒有軍銜的空降兵”時時以驚人的勇氣和過硬的技能展現(xiàn)出他們獨(dú)有的風(fēng)采和魅力。

那也是一個沒有電腦、手機(jī)陪伴，沒有物欲侵?jǐn)_，卻能苦中作樂的歲月。工作之余，試跳員們的生活豐富多彩，周寧前輩的小提琴、葛繼軍前輩的詩歌、高新勝前輩信手拈來的高難度體操都能為大家?guī)須g聲笑語。傘庫里那兩具初級滑翔傘也是炙手可熱的尤物，人多傘少，自然搶手。為了第一個從山頂飛下，爬山時他們個個身手矯健，無數(shù)次往返于山頂山腳，練就了一批負(fù)重爬山的高手，那種燃燒的激情著實(shí)熾熱，那種你追我趕的氛圍也著實(shí)濃厚。

飛行對于普通人來說是一種渴望，對于試跳員們而言卻是一種人生。他們默默無聞幾十載，一腔熱血為航空。在他們心里，206已經(jīng)不是一個部門，一個代號，隨著歲月的沉淀已然演變成一種情懷。

到目前為止，經(jīng)試跳員驗(yàn)證過的產(chǎn)品都達(dá)到了百分之百合格，使用中沒有出現(xiàn)過一次問題，不但滿足了部隊(duì)的需要，而且多次成功地挽救了飛行員的生命。幾十年來，一批批老試跳員從試跳隊(duì)光榮退役，一批批年輕的試跳員又來到試跳隊(duì)繼續(xù)放飛理想，逐夢藍(lán)天……endprint