她

李立

湖泊上波光粼粼，如同生活中最值得歌頌的美好。湖面閃亮又平靜，閃耀得令人睜不開眼睛，讓每一個(gè)以它為背景合影的人，都顯得那么黯淡無(wú)光。一艘長(zhǎng)尾帆船分開了湖水，那些光彩在船的兩側(cè)化成了泡沫，船頭的鈴鐺左右搖擺，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧曀坪踉谔嵝阎藗兟吠镜穆L(zhǎng)。船就這么向前劃著，看不到誰(shuí)在船上，也不知道要?jiǎng)澫蚰睦铮懊嫒允悄且黄_闊的水域，和船頭留下的狹長(zhǎng)三角形陰影。

叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧曋兄沽?，她突然意識(shí)到，那是隔壁床手機(jī)發(fā)出的聲音。每過(guò)兩個(gè)小時(shí)，那個(gè)人的手機(jī)就會(huì)鳴叫起來(lái)，被吵醒的人在枕頭下一陣亂摸，朝著手中振動(dòng)的玩意狠狠地按下去，按了兩三下后，他才能得到安靜的結(jié)果。他嘀咕著什么破爛玩意，看過(guò)沒有新的信息后，又躺下睡去。有時(shí)他拿著手機(jī)睡著了，手機(jī)會(huì)掉在被子里，下次被叫醒時(shí)，他又要在被窩里翻來(lái)覆去地找上半天。奇怪的是，每次鈴聲響起，她也會(huì)被吵醒，而病房里其他人，都還踏踏實(shí)實(shí)地睡著。這仿佛成了他們二人之間的一種儀式，每過(guò)兩個(gè)小時(shí)，她都要看他笨拙的一番動(dòng)作?？吹侥谴勾估弦拥纳眢w，兩條胳膊掀起厚實(shí)的被子都頗為費(fèi)力，她會(huì)覺得“這人完了，是誰(shuí)讓他在這里受折磨”。他不會(huì)調(diào)自己的手機(jī)，兒子來(lái)的時(shí)候，他又忘記了這件事，當(dāng)然，他也沒有央求過(guò)她幫忙，即便央求了她覺得自己也未必會(huì)答應(yīng)。還是讓他就這樣忍受著折磨吧。

病房的電視機(jī)是沒有聲音的，應(yīng)該是壞掉了，她到別的病房串門時(shí)發(fā)現(xiàn)有的病房的電視是好的。電視沒有聲音還好，也不會(huì)有人搶頻道看，電視就像一副裝飾畫，一直開著，一直播放著一些遙遠(yuǎn)又美好的風(fēng)景。沒有人去關(guān)上它，即便半夜，它也在那里值守著。相比病人們，來(lái)探望的家屬倒是會(huì)留意看上幾眼，他們一邊剝著橘子皮，一邊盯著電視屏幕，他們會(huì)發(fā)出感慨：你看這地方真美啊。這是哪里？這種地方我們是去不到的。有啥去不到，回頭有時(shí)間了我們開車去，是吧，爸。他們把吃了一半的橘子遞給床上的病人，那個(gè)玩不轉(zhuǎn)手機(jī)的男人緩慢地把橘子瓣兒送進(jìn)自己嘴里，他也盯著電視，一片橘色的陽(yáng)光正從里面照射出來(lái)。

大概是病房里太無(wú)聊了，正常工作的電視就成為了一個(gè)爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。有的人喜歡把聲音放得很大，吵到隔壁床的病人，可能就是一場(chǎng)口角?；蚴潜宦愤^(guò)的護(hù)士聽到，她會(huì)從病人手里奪過(guò)遙控器，狠狠地教訓(xùn)病人家屬：“這里是醫(yī)院，不是你家?！弊o(hù)士大都很年輕，眼神中滿是冷漠，長(zhǎng)時(shí)間的工作讓她們臉上或多或少都會(huì)有點(diǎn)兒痤瘡，她們心情都很差，大概是干得多掙得少的緣故?！拔沂亲o(hù)士，不是你們家保姆，別什么事都問我?！币粋€(gè)護(hù)士這樣回答她，那是一個(gè)比她還要年輕的小女孩，睫毛膏粘在一起，臉上涂抹的廉價(jià)化妝品和生活相比，很難說(shuō)哪一個(gè)看起來(lái)更劣質(zhì)。護(hù)士還會(huì)在半夜推門進(jìn)來(lái)，站在病房中央環(huán)顧四周，借著走廊的燈光拿起掛在床頭的信息卡看一下。“你還沒睡??？”護(hù)士這樣問她，她記得有一次被強(qiáng)行推醒，護(hù)士隔著白口罩訓(xùn)斥她：“你怎么睡得這么死，注意一下尿量。我知道她還沒上廁所，我是說(shuō)讓你注意?！弊o(hù)士說(shuō)完轉(zhuǎn)身出去了，走廊上的光斜斜地照射進(jìn)來(lái)，乍一看還有點(diǎn)兒像月光。

月光是能摸到的。她把手向褲子里伸去，經(jīng)過(guò)小腹，觸碰到了“月光”的邊緣。她喜歡這個(gè)內(nèi)衣品牌，簡(jiǎn)單、婉約，重要的是絲綢材質(zhì)，輕薄、性感。她用手指來(lái)回摩擦著，如月光般的順滑感覺，讓心情從高點(diǎn)慢慢滑落，滑落到柔軟的床榻。即便在冬天，裹在無(wú)視體型的秋衣褲中，每當(dāng)穿上或脫下這樣一件內(nèi)褲時(shí)，她就覺得自己的美麗仍在綻放，仍然會(huì)有人懂得欣賞。有人會(huì)耐心地、不失韻味地除去她身上黑色和灰色的月光，去撫摸肌膚，去感受輕微的震顫，去聆聽呼吸的變化，然后在最致命的瞬間，把陶罐中的精靈、神燈中的燈神、愛人中的愛人去喚醒。她喜歡他身上的味道，他也喜歡她、和她身上的味道，都是鮮活的。

在他酒吧背后的房間里，他有些笨拙，就像他不善表達(dá)情感。他的熾熱，能從身體和眼神中感受得到，碰到空氣卻燃燒不起來(lái)。他出現(xiàn)在一段旅程的精華部分，接近結(jié)尾的部分，讓一切升華的部分。一開始，她喜歡聽他講那些冷僻的知識(shí)，如何用鐵、木頭、螺絲釘做出一個(gè)傳控的工具；后來(lái)，他聆聽她的故事，那些摻雜了真實(shí)與虛構(gòu)的，如同蒙著面紗的親吻。是他激發(fā)了靈感，讓她的過(guò)往仿佛一首詩(shī)，成為人們羨慕的對(duì)象，也讓他確信，擁有與她的歲月，將會(huì)是對(duì)未來(lái)最好的回報(bào)。于是，在另一段雙人旅程的開端，她導(dǎo)致了一家酒吧的歇業(yè)，一群流浪貓的無(wú)處覓食，一兩個(gè)舊情人朋友圈的關(guān)閉，以及一個(gè)下午或黃昏的喟嘆。

他們也曾這么好嗎。她看著躺在病床上的媽媽，兩個(gè)小時(shí)前，媽媽剛把爸爸罵走。她沒在現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)時(shí)候，她剛在飯館里坐下，看著菜單上的圖片，穿著白大褂的服務(wù)員站在一旁：“面有二兩、三兩的，燒烤也有，腰子是吧，要幾串。”不知為何，她就想吃一點(diǎn)兒重口味的東西，在病房里一點(diǎn)兒胃口都沒有，她只是當(dāng)著媽媽的面，把她吃剩下的飯菜扒拉上兩口，快速地把飯盒蓋蓋上。媽媽斜睨了一眼?！岸汲酝炅耍瑳]浪費(fèi)”她轉(zhuǎn)身出門就把飯盒倒進(jìn)了水池，回來(lái)的時(shí)候，爸爸正扶著門等她?！澳阌殖鋈?？”她說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走到醫(yī)院大門，一堆人正堵著大門，進(jìn)出不得的小轎車滴滴鳴著喇叭，幾個(gè)穿灰制服的保安站在那兒，可能是沒得到命令，也可能不知道是該先疏導(dǎo)交通還是控制家屬。大門被掛上了白色的條幅，還擺著幾個(gè)花圈，一只不知道從哪兒來(lái)的癩皮狗正在啃綁著條幅的竹竿。今天沒有風(fēng)，天快黑透了，路燈透過(guò)光禿禿樹枝丫照射下來(lái)，過(guò)不了一會(huì)兒，這些難看的事兒就不那么惹眼了。街道上的人倒不算太多，商鋪的黃色燈光顯得格外溫暖?？拷R路牙子的地方，有些冰碴還沒全化完。褐色天空看起來(lái)高高的，星星啊月亮啊什么的都掛不上去，只有飛機(jī)機(jī)翼上一閃一閃的信號(hào)燈，看上去無(wú)拘無(wú)束的。

刀削面好吃，腰子也烤得恰到好處，應(yīng)該說(shuō)稍微過(guò)頭了一點(diǎn)兒，邊緣處稍微有點(diǎn)兒黑，她喜歡那種焦焦的味道?！坝泄设F銹味兒”她跟老公這樣解釋過(guò)，講究的南方男人有點(diǎn)兒鄙夷地看著她：“你又不是貧血，干嘛吃鐵銹。”她用桌子上的紙巾擦了擦嘴，飯館里人挺多，還有人點(diǎn)了一桌子涼菜，吆五喝六地喝著白酒。她把袖子往上面擼了擼，用紙巾把桌子上一塊兒油膩的地方擦了擦。她看著自己白凈的手腕兒，用手指輕輕撫了撫金色的汗毛。那群喝酒的有人朝她這邊瞄，扭回頭發(fā)出一陣笑聲，他們端起酒杯喝了一茬，又扭過(guò)頭來(lái)看她。給她上菜的白衣服小哥走了過(guò)來(lái)，“你干嘛”她有些警覺地問到。“你手機(jī)響了半天了”，她“哦”了一聲，屏幕上老爸的號(hào)碼正跳動(dòng)著。

她嚇了一跳，沒什么大事。一個(gè)想喝橘子糖水，一個(gè)說(shuō)醫(yī)生不讓，后來(lái)又扯到別的事上，跟小孩吵架一樣，吵了一會(huì)兒大概累了，媽媽就讓爸爸給她打電話了。她剛走進(jìn)來(lái)，倆人就接上茬，又互相埋怨起來(lái)。她坐在床頭，聽他們挨個(gè)兒說(shuō)著，最后她要表態(tài)才行，好像家里通過(guò)了什么大的決議一樣。大多數(shù)時(shí)候，她會(huì)覺得爸爸小氣，為什么不多關(guān)心照顧一下女人，何況還是一個(gè)病人。爸爸把舊皮衣往身上一披，走了，走之前搶白了一句“行，你愛吃啥吃啥，有問題別再找我?！边@是他的脾氣，有一種仁至義盡的感覺。幾天前，他說(shuō)要過(guò)六十大壽，要擺幾桌請(qǐng)人吃飯，媽媽說(shuō)過(guò)大壽和告訴人們自己快要死了一樣不吉利，他一聽也著了急：“我愛咋過(guò)咋過(guò)，有問題也不找你們。”她有點(diǎn)兒心涼，不知道什么時(shí)候，一家人變成了我和你們。自己結(jié)婚的時(shí)候，一家人在舞臺(tái)上還留下了模范的合影，臺(tái)下親戚們都投以羨慕的目光。

她發(fā)現(xiàn)媽媽眼含淚光，就剝了一顆橘子，把橘子瓣兒丟進(jìn)白開水里遞給她?！澳惆志褪沁@樣，總愛和人吵架，就沒一件事讓他滿意的?！彼歪t(yī)院的人沒少吵，一點(diǎn)點(diǎn)疏漏，他都會(huì)得理不饒人，就是沒人在他面前露怯，他也能自覺地找到針對(duì)的對(duì)象。這方面，他精力充沛，可以一架接著一架的吵，說(shuō)得最多的一句話，就是我找你們領(lǐng)導(dǎo)。他信任領(lǐng)導(dǎo)，或者說(shuō)他信奉領(lǐng)導(dǎo)，再牛逼的人，也總有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能管得住，只要找到領(lǐng)導(dǎo)，一切不平之事都會(huì)得到公平的解決。領(lǐng)導(dǎo)似乎永遠(yuǎn)站在他身后，有些拿著雞毛當(dāng)令箭的小領(lǐng)導(dǎo)不把他放在眼里，他不慌不怕，敢于和他們正面沖突。他替領(lǐng)導(dǎo)作為正義的化身。他珍視這份“榮譽(yù)”如同身上那件舊皮衣，年輕時(shí)，他曾被運(yùn)動(dòng)沖擊，幾乎失去了一切，只有這件老領(lǐng)導(dǎo)贈(zèng)予的皮衣留了下來(lái)。一次，他在病房里朝那個(gè)不會(huì)玩手機(jī)的人發(fā)了火，他走后，媽媽忙不迭地跟人賠禮道歉：“他腦子不好?！眿寢屩钢约旱奶?yáng)穴，臉上尷尬地朝那個(gè)人笑著。她覺得這樣說(shuō)爸爸不好，不愿斥責(zé)他，可也很難同情他?？赡芤粋€(gè)人活到六十歲，會(huì)有些不一樣的想法，這些想法使他成就了自己的一生，也毀掉了自己的一生，大多數(shù)人都在這兩者之間左右搖擺著，搖擺著再走上一段時(shí)間。媽媽喝完了杯子里的水。她把里面的橘子倒進(jìn)了嘴里，軟爛的橘子肉已經(jīng)沒有了味道，除了白衣上的一點(diǎn)點(diǎn)苦味。她從窗口向下望去，希望能看到那個(gè)披著皮衣的身影，但夜晚里，所有人看上去都是一樣的。夜晚如同冬天的河流，平靜而遲緩地涌著大家，朝明天而去。

她抻平了卷起來(lái)的床單。家里有一套朋友從日本帶回來(lái)的三件套，上面是抽象的擁抱在一起的男女。朋友們都說(shuō)顏色的確會(huì)影響夫妻生活，有人說(shuō)紫色最具情趣。她沒有太強(qiáng)烈的感受，只是覺得結(jié)婚后，興致所致的情況少了，按部就班的形式多了。有時(shí)，她提議喝一點(diǎn)兒酒，讓氣氛柔軟一點(diǎn)兒，可真的喝了酒之后，困乏感卻比愛意更早占據(jù)身體。

她會(huì)主動(dòng)爬到他身上，最后的時(shí)候，他又將她壓在身子下面，不同的角度下，他的面孔有著微妙的差異。仰視時(shí)，他的臉龐看上去更堅(jiān)毅，泛著春光。她覺得自己像一葉舟，在波光粼粼的湖面上，撐船的人一下、一下，向湖中心渡去，有時(shí)快碰到岸邊，她幾乎驚叫出來(lái)，撐船的人輕巧的一點(diǎn)，船身一個(gè)回環(huán)，又快活地朝深遠(yuǎn)處而去了。在江南小鎮(zhèn)閣樓的一張舊床墊上，他在她背上寫字，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，空氣中漂浮著許多不知名的小東西，她喜歡那種不真實(shí)的感覺，汗津津的身體似乎一點(diǎn)點(diǎn)在蒸發(fā)，變成舊時(shí)光里無(wú)可挽回的沖動(dòng)。完事后，他們會(huì)去飽餐一頓，肉包子、丸子砂鍋、辣泡菜，在高原上，當(dāng)?shù)厝税岩环N香料和羊肉一起煮，吃飽喝足，他和她坐在草原上，金色的火焰升了起來(lái)，她看著周遭都變成金色的，他正以一種永恒的語(yǔ)調(diào)，喚她的名字，仿佛那名字也被鍍上了一層金色。

老公跟她說(shuō)過(guò)，要不要過(guò)來(lái)看一下，可她拒絕了，她不想因?yàn)檫@件事把兩個(gè)人的生活都牽扯進(jìn)來(lái)。電話里很多事情說(shuō)不清楚，大部分時(shí)候，他也不善言辭。她問你愛我嗎？他說(shuō)愛。她問有多愛。他說(shuō)這很難比喻。戀愛的時(shí)候，總是她不停地說(shuō)，講的段子逗得他樂不可支。她在北京寫劇本的時(shí)候，兩個(gè)人問完一天的吃喝后，就到了她的表演時(shí)間。她在電話里，自己跟自己對(duì)話，也算是對(duì)劇作的一種練習(xí)，他倒是一個(gè)十分捧場(chǎng)的觀眾。他把這叫做“學(xué)電臺(tái)”，實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，他會(huì)央求她來(lái)上一段。她把那些對(duì)他的不滿意見，也一股腦說(shuō)出來(lái)，再假裝以他的邏輯反過(guò)來(lái)和自己爭(zhēng)辯一番。可惜的是，他樂不可支，卻聽不出弦外之音。

如果他真的來(lái)，她也不會(huì)意外，反而會(huì)更高興一些，和言聽計(jì)從相比，她喜歡過(guò)那些強(qiáng)行的示好，讓她覺得自己是被寵愛的角色。他坐夜間列車而來(lái)，給她買了早餐，在學(xué)校的長(zhǎng)椅上，忍不住睡去。她帶他去了南方的菜市場(chǎng)，那曾是她最愛逛的地方，檔口都收拾得整潔干凈，她和菜販用本地話有來(lái)有回地聊上幾句。她買了鴨子和土豆，在叔叔家做了一道土豆?fàn)F鴨子，他吃得很滿足。那時(shí)，滿足還是一種可以簡(jiǎn)單獲得的感覺。在地鐵站的入口處，他和她一人抱著個(gè)西瓜解渴，西瓜的品種叫“早生紅玉”。不知為何，細(xì)枝末節(jié)都牢牢地被她記住，即便忘記了他的名字，卻還能記住那青皮黃瓤的西瓜，咬上一口，汁液在口齒間奔涌，那味道和故作的豪邁捆綁在一起，讓人長(zhǎng)久地在夏夜駐留。

她想不起相識(shí)的具體日子，他也許就那么出現(xiàn)在一個(gè)雨天，把一把雨傘忘記在她的手上，圍繞歸還雨傘，有過(guò)許多關(guān)于雨天的猜想。雨可以下四年十一個(gè)月零兩天，雨也可以淹沒那些穿越廣場(chǎng)的笑容。在同一個(gè)屋檐下，他和她等著雨停下來(lái)，屋子里的電視恰好放著一部歐洲文藝片。在一片明鏡似的湖泊上，一艘船在湖心，拴船的繩子垂在湖上，像是把自己交給了這片水域。那是影片的結(jié)尾，音樂響起，鏡頭拉開，電視里的湖面越來(lái)越大，船則越來(lái)越小。掌著鏡頭的人，似乎想讓觀眾看到湖岸，但直到音樂結(jié)束，湖岸都沒有出現(xiàn)，而那艘船，已經(jīng)小的快要看不到了。

她砸吧了兩下嘴唇，砂鍋面里辣椒油的余味從牙縫中泛上來(lái)一點(diǎn)兒。牛油辣椒，她加了兩大勺，讓她想起了熱辣辣的火鍋。在醫(yī)院這種地方待時(shí)間長(zhǎng)了，她腦子里只剩下兩件事，只有想到它們，才能感受到生命的鮮活。她一個(gè)人出去吃了火鍋，沒過(guò)兩天，當(dāng)家里為數(shù)不多的幾個(gè)朋友說(shuō)聚餐時(shí)，她還是提議吃火鍋。火鍋的好處就是，想吃的都能吃到，因?yàn)榉窒?，可以多吃幾樣。他們坐在一起，回憶?dāng)年聚在一起看文藝片時(shí)的場(chǎng)景，就像這火鍋店，一群人總是有人參加進(jìn)來(lái)有人離開，有人始終待在外圍時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，“外圍人”這個(gè)稱呼把大家都逗樂了。隔著升騰的熱氣，她看著他們的臉，和自己一樣發(fā)生著變化，嘴頭上夸贊如今的派頭，卻無(wú)一不在想念曾經(jīng)的容顏。他們互有交集、又各自站在不同的階梯上：比如一個(gè)人的老婆和另一個(gè)人是同事，比如有兩個(gè)人已經(jīng)離了婚，有兩個(gè)還沒結(jié)婚。他們的話題總是很多，有高興的也有煩悶的，高興的能夠拼湊起一個(gè)完美人生，煩悶的都加起來(lái)卻未必能壓垮一個(gè)人。人就是這樣，即便再痛苦，一點(diǎn)兒好處，還是會(huì)忘了傷疤，至少愿意去忘了。

醫(yī)院有一塊小公園，公園里有一座涼亭，涼亭一角是抽煙的地方?；貋?lái)的時(shí)候，她跟穿著病號(hào)服的大叔要了一根煙，身上都是火鍋味，走進(jìn)病房媽媽也不會(huì)察覺什么。她把煙掐短了一截，煙草的味道在口腔中彌漫開來(lái)的時(shí)候，她突然有種透了口氣的感覺，她懷疑，病人們帶著呼吸面罩里也都是同樣的東西。煙頭處的紅光點(diǎn)點(diǎn)，像是在空氣里捅了一個(gè)小洞出來(lái)，她把嘴里的煙向那個(gè)小洞里吐去，煙氣像是晃金索，纏繞成一個(gè)個(gè)圓圈，繩索的一頭兒進(jìn)了洞里，隨著她吐完最后一口煙，煙繩的尾巴一抖，紅光也隨即消失不見。那個(gè)給他煙的大叔都看呆了，他用胳膊肘捅了捅身邊的病友：“你看見了嗎？”“看見什么了？”“算了，就當(dāng)沒看見吧”大叔重又蹲在涼亭的座椅上。她不知道自己為何剛才心跳加速。她把煙頭丟在地上，雖然已經(jīng)滅掉了，但還是用腳蹭了兩下。她明白，自己還是那個(gè)有魔法能力的人，和抽煙的人不一樣，和那些行將就木的人不一樣，她想要自己明白，她只要明白這些就夠了。

在醫(yī)院的走廊里，她遇到了護(hù)士長(zhǎng)，朋友的媽媽，也是托她的關(guān)系，才得以在緊張的病房區(qū)里有一張床位。聊完病情，護(hù)士長(zhǎng)又關(guān)心起她的家事來(lái)：“你結(jié)婚多長(zhǎng)時(shí)間了，趕緊要個(gè)孩子吧，老人啊有個(gè)寄托，可能對(duì)心情身體啊什么也好一些，你說(shuō)是吧。”她懵懵地點(diǎn)點(diǎn)頭，賠著一臉笑容。走廊里還有很多住不進(jìn)病房的病號(hào)，陪護(hù)的家屬總是盯著來(lái)來(lái)往往的人，仿佛他們會(huì)帶來(lái)一些好消息。醫(yī)院的走廊仿佛一趟普快列車，裝滿了想回家的人們，他們拖家?guī)Э?，好不容易搭上了這趟列車。人們?cè)郊敝诌_(dá)終點(diǎn)，它卻越慢悠悠地滑行，它停在前不著村后不著店的陌生地方，沒有任何理由地停上好長(zhǎng)一段時(shí)間，車窗外，時(shí)光像那些高級(jí)列車一樣飛逝而去。在這里人們也只能坐在堅(jiān)硬的座椅上，伸直僵硬得像墓碑一樣的脊背。

她幾乎有過(guò)一個(gè)孩子。他在錯(cuò)誤的時(shí)間錯(cuò)誤的地點(diǎn)停留的時(shí)間太久，讓孩子在計(jì)劃之外到來(lái)，又在一個(gè)簡(jiǎn)單明了的計(jì)劃內(nèi)離去。那時(shí)，她躺在冰冷的床上，盡管身子下面鋪著床墊，仍然有種直接躺在地上的感覺。她覺得自己是一塊兒冰，正在一點(diǎn)點(diǎn)地溶化，沿著地面上的縫隙流走。她無(wú)力翻動(dòng)與躲避，她喉嚨里還能發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，手臂還能去迎逢一個(gè)擁抱，帶著點(diǎn)兒嗔怒與撒嬌，她希望這下半身的痛苦能讓事情變得簡(jiǎn)單。比如讓一個(gè)男人更懂得付出，去彌補(bǔ)這一次看不到的殺戮，給她，給一個(gè)女性，留下的創(chuàng)傷。她得到了擁抱和親吻，得到了一兩個(gè)月或者更長(zhǎng)時(shí)間的言聽計(jì)從，得到了遠(yuǎn)方的風(fēng)，然而很長(zhǎng)時(shí)間以后，卻不會(huì)再和他有一個(gè)關(guān)于孩子的計(jì)劃。

在她的劇本里，他身體康健，能夠抵擋風(fēng)雨，一個(gè)人修好壞掉的家用電器。年輕時(shí)，他有著說(shuō)走就走的想法，帶著她四處游歷，他們?cè)诟咴向T行，他教她打水漂的技巧，在遠(yuǎn)離生活中心的地方，去開辟另一片生活。當(dāng)日子過(guò)去，他又收起行囊，他不多話，有責(zé)任心，會(huì)把歲月收拾的清晰明了，為她筑一座愛巢，和她生養(yǎng)后代。他也多情，寫的一手好詩(shī)，感懷悲鳴，憤怒不公；他能舍棄掉世俗的偏見，對(duì)她愛的深沉；他有偏執(zhí)的一面，有時(shí)她痛恨，有時(shí)她又覺得這偏執(zhí)恰是他的魅力所在；他唱歌跑調(diào)，沒關(guān)系，她有一副金嗓子；他中年微微發(fā)福，有了小肚腩，但他臉龐依然棱角分明，胡茬雕琢出一個(gè)好男人的形象。他的過(guò)往她都曾經(jīng)歷，接下來(lái)的路，她也要經(jīng)歷。他會(huì)陪在她的床邊，看著她安靜睡去，把衣裳脫下來(lái)蓋在她身上，可她沒睡著，雖然并不需要這一件衣裳，雖然這很老套，但她仍覺得這才是世界應(yīng)有的模樣。她覺得自己是不是在做夢(mèng)，至少意識(shí)開始變得有點(diǎn)兒模糊，他變得有點(diǎn)兒模糊。因?yàn)樗胨值臅r(shí)候，想起了很多個(gè)名字。他們?cè)诓煌臅r(shí)間而來(lái)，曾經(jīng)簇?fù)碇?，卻在走進(jìn)這棟白色建筑的房間前走散了。

她睜開眼，媽媽睡得安詳，還發(fā)出輕微的鼾聲。她想過(guò)兩天媽媽狀況再好一點(diǎn)兒就把她接回家去，或者去姥姥家也行，姥姥家的院子里有著高大的法國(guó)梧桐，下午的時(shí)候，她們可以坐在樹下曬著太陽(yáng)，給該縫補(bǔ)的東西打上補(bǔ)丁。她知道爸爸會(huì)在家里泡上一杯很濃的茶，擺開圍棋盤自己打譜，打上一會(huì)兒，咕咚喝上一大口。老公從朋友農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)了新鮮的啤酒花，他用家里的器皿調(diào)制配方，過(guò)上一段時(shí)間，就有自己釀的啤酒喝了。她知道，他們都在自己該在的地方忙碌著，他們中有些人要永遠(yuǎn)的消亡，那些尊重她的，才值得永生，才配得上浪漫的意象。還有一所房子，靠譜兒的裝修工人正把墻上的毛坯鏟平，為它涂上油漆，鋪好地板，裝上明亮的燈，家具一件件搬了進(jìn)來(lái)，臥室里是一張寬大的雙人床，在一片湖水般湛藍(lán)的單子上，她可以肆意地游動(dòng)。

她起身倒了一杯水，拉開抽屜，從小瓶子里倒出兩粒小藥丸。一個(gè)年輕人走了進(jìn)來(lái)，他徑直走向隔壁床，一下掀起被子，玩不轉(zhuǎn)手機(jī)的男人沒在床上了。年輕人把被子抱出病房，又提著一只大塑料袋，把小桌子上的杯子、沒吃完的餅干什么的朝袋子里歸攏。他拿起地上的塑料桶，“這個(gè)桶是我們的”，年輕人沒抬頭，又把桶丟下，提著塑料袋走出了房間。過(guò)了三分鐘，護(hù)士進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，掀起床墊看了看，沒有在床上發(fā)現(xiàn)什么被破壞的痕跡，扭過(guò)頭來(lái)，看見她還沒睡：“今晚這床沒人住的，你可以睡大床?！薄澳侨嗽趺戳耍俊薄八懒?。”護(hù)士輕描淡寫地說(shuō)道，快出門時(shí)，又想起了什么：“哦，不是他，死了的是隔壁房的，他回家了。”

她把自己的鋪放在大床上，躺在上面寬裕多了，翻個(gè)身也不會(huì)再弄得吱吱呀呀響上半天。床如同白色的土地，寬廣得可以任意伸展。不知道過(guò)了多久，她才意識(shí)到自己睡不著，雖然腦袋里空空如也，人卻標(biāo)本一樣一直在白色的土地遲緩地行走，前方有一道藍(lán)色的光照射著。她覺得應(yīng)該是藍(lán)光的緣故，讓這白色如此顯眼，藍(lán)光里，一個(gè)三十多歲的女人，圍著圍裙，正賣力地向她推薦一款可以把蘿卜削出蓮花造型的工具。她站起身來(lái)，用遙控器對(duì)著藍(lán)光戳過(guò)去。沒有反應(yīng)。她找不到電視開關(guān)，于是她把手伸到電視后面，拽住電源插座，用力一拔，那個(gè)神采奕奕女人連同手上正在開放的蓮花，霎那間就被黑暗吞噬掉。她盯著那黑暗，畫面消失的一瞬，她就出現(xiàn)在那里，還有身后那白色房間中的一切。