小說與人生

王蕾

文字通過特意的方式聚集，形成了故事。故事嵌套著故事，就成就了小說里的人生。無論是角色們之間的膠著與對抗，還是故事情節(jié)的停滯或跳躍，小說為我們呈現(xiàn)出的是某種生活的典型。它們五味雜陳，各有特色，影射著現(xiàn)實(shí)的人生。

《人民文學(xué)》2017年第6期刊載了作家曹文軒的小說《蝙蝠香》。小說講述的是一個(gè)有關(guān)善良與愛的故事。小主人公村哥兒曾經(jīng)擁有著幸福的生活，但是這份幸福隨著媽媽對廣闊舞臺追求的離開戛然而止。爸爸尋找媽媽未果，一場大病后，雙目失明雙耳失聰。經(jīng)歷了如此的劇變，村哥兒得了夢游的毛病。爸爸知道了之后，每晚都默默跟在兒子后面。兩個(gè)心中飽含痛苦，卻無從開口訴說的人，在這樣的契機(jī)下，仿佛都得到了心靈的解脫，暫時(shí)忘記了思念。小伙伴們從開始的嘲弄到后來在校長教育下的默默守護(hù)，每個(gè)人都在守護(hù)村哥兒和爸爸的任務(wù)中，得到了愛的洗禮，感受著責(zé)任與關(guān)懷。直到有一天，村哥兒從外婆口中確認(rèn)了自己夢游的事情，開始克制自己的行為。爸爸等不到村哥兒的出門，自己開始重復(fù)著曾經(jīng)兒子走過的路線。這一次換成了兒子的默默守護(hù)。在小說里，夢游這個(gè)詞，并不僅僅指一種病狀，它成為了溝通父與子之間愛的橋梁。

《收獲》2017年第3期刊載了作家王手的小說《第三把手》。小說從“我”，賣鞋料生意的小老板的敘述角度出發(fā)，講述了鞋廠女老板李回珍、丈夫張國糧、“小三”周節(jié)如，三者間的情感糾葛。李回珍同丈夫張國糧走南闖北，白手起家，算是一對患難夫妻。就在夫妻倆事業(yè)穩(wěn)定之時(shí)，頭腦活泛的丈夫也同時(shí)下很多有錢人一樣，做起了金屋藏嬌的勾當(dāng)。只不過“小三”周節(jié)如并非金絲雀類的女人，她向往著上流的生活與切實(shí)在手的權(quán)利。她同李回珍的幾個(gè)回合較量下來，憑借著自己良好的群眾基礎(chǔ)與接軌時(shí)代的經(jīng)營思路，順利打壓了李回珍的氣焰，奪得了李回珍在鞋廠的行政大權(quán)。在“小三”周節(jié)如身上，肉體的交易是前往理想之路不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)。小說中主人公的名字也頗有諷刺意味，節(jié)如，國糧，回珍，所有傳統(tǒng)中被珍視的品行在如今物欲橫流的時(shí)代中，都被扭曲化。

《鐘山》2017年第3期收錄了作家曉蘇的《父親的相好》。小說中父親呂爽英俊高大，未成家之前，戀上了同在小學(xué)教音樂的已婚女老師李采。一次巖洞幽會中，他們被愛慕李采的小學(xué)校長抓個(gè)正著。父親因此丟了工作，回家務(wù)農(nóng)。李采由于不接受校長的潛規(guī)則，也被調(diào)職到偏遠(yuǎn)山溝教書。在奶奶的安排下，父親不情愿地娶了“我”的母親。在“我”出生之后，父親與李采的感情依舊維系著，直到有一天母親因?yàn)榭吹搅死畈蓪懡o父親的信，導(dǎo)致了羊角風(fēng)的發(fā)作。在母親頻繁的發(fā)作中，父親安排了她同李采的見面。正是這次見面，使得母親徹底看到了她自己對這份感情的無力阻撓。于是母親病好了，對于父親的事也開始聽之任之。父親的事情在“我”和兒子呂二口的眼中，充滿了傳奇色彩。父親、母親、李采，他們?nèi)齻€(gè)人都是包辦婚姻的受害者。小說中表現(xiàn)的對婚姻愛情觀的闡述，及這種觀念背后所纏繞的責(zé)任與義務(wù)的解讀，在當(dāng)今時(shí)代依舊有探討意義。放任欲望的恣肆，還是忠于規(guī)矩的隱忍，都值得讀者深思。

作家何立偉的小說《昔有少年》發(fā)表在《上海文學(xué)》2017年第6期上。講述了一群少年逐漸褪去青澀，被迫成長起來的故事。行文氤氳著一種淡淡的哀傷。起初，他們少不更事，渾身充滿著力量。在人工湖結(jié)伴游泳是他們最大的愛好。同小痞子打架也是他們玩鬧的方式。面對父母的責(zé)罵依舊我行我素。他們天真幼稚，卻故作成熟。察覺到異性的美好，卻羞澀得彼此打趣。日子在這種無憂無慮的氛圍中悄悄流逝，大人們一個(gè)接一個(gè)遭到處分，被送到干校里接受教育。這群孩子們也嗅到了空氣中絲絲的不同，心境悄然發(fā)生了變化。

《青年文學(xué)》2017年第6期收錄了作家周李立的小說《來年》。畫家喬遠(yuǎn)成名之后，遇到了各種煩心事。同行的打趣與嫉妒，女友的離開，自身原創(chuàng)作品卻被質(zhì)疑抄襲，橫遭勒索。因此他斷然選擇了遠(yuǎn)離曾經(jīng)成就他的環(huán)境，曾經(jīng)融洽相處的小圈子，開始了獨(dú)居生活。但他又渴望著友情與傾訴，于一龍的出現(xiàn)恰巧填上了這份空缺。于一龍大氣且看起來毫不在意喬遠(yuǎn)的成功。于是喬遠(yuǎn)無所防備地將被勒索的事一一告知。在傾訴中喬遠(yuǎn)仿佛獲得了安慰。孤單的生活，讓他突然理解了自己崇敬的畫家白柔，在功成名就之后仿佛銷聲匿跡一樣的選擇。白柔去世之后，承辦著其遺作展覽的畫室慘遭大火。喬遠(yuǎn)心中由焦急到淡然，從認(rèn)為這是畫家冥冥之中的安排，到借由火勢焚燒盡自己的殘稿，心中一片釋然。事件過去之后，依舊有許多人對喬遠(yuǎn)有著非議，甚至認(rèn)為他是縱火者。僅僅告知于一龍一人的抄襲事件也在圈子中廣為周知。小說題目為來年，主人公喬遠(yuǎn)也期待著來年，仿佛時(shí)間的流逝能沖走所有的不愉快，新的一年能夠給每個(gè)人每件事掀開新的章節(jié)。但是這終究是期盼而已。當(dāng)下時(shí)代，人與人之間的信任問題越來越不容忽視。

《作品》2017年第6期收錄了作家王祥夫的小說《喬其的愛情》。喬其和王小民是一對相處已久的戀人。他們的戀愛經(jīng)過了濃情蜜意的時(shí)期，在時(shí)光的慢慢消磨下產(chǎn)生了某種變質(zhì)。 “胖”成為王小民現(xiàn)狀最確切的形容，他無法抑制的饑餓感，也是喬其最為憂慮的事情。為此喬其不厭其煩地勸誡，但是只換來王小民的滿不在意和敷衍。兩個(gè)人的愛情在瑣碎的流水賬中逐漸沖淡。恰逢好友馬偉從西藏回來，晚上聚餐吃飯。面對對吃頗有門道的馬偉，再看看滿桌子的肉類和準(zhǔn)備大快朵頤的王小民，喬其憂心忡忡。她迫切地想通過一個(gè)視頻來警告王小民，讓他意識到肥胖的危險(xiǎn)。但她不知道的是，王小民早已看過，而且并未有所改變。對于王小民和他的朋友來說，吃仿佛成了釋放壓力的一種途徑。小說情節(jié)簡單，故事時(shí)間集中于一天。白天是兩人在餐館吃，晚上是在朋友家吃。通過吃這一個(gè)簡單的動作，道出了一種現(xiàn)代人的焦慮與隔閡感。當(dāng)人與人之間的交流只能通過具象的“吃”這一個(gè)動作得以維系，這是多么悲哀的一件事情。

《鴨綠江》2017年第6期刊載了作家宋明和的小說《男人五十》。在人到中年，即將邁入老年的當(dāng)口兒，項(xiàng)凱越發(fā)覺得自己忍受不了妻子發(fā)胖毫無美感的身材與日漸粗俗的舉止。他深深懷念起二十年前妻子苗條的身段，也懷念著自己曾經(jīng)的身強(qiáng)體健。在這樣消沉的念頭里，離婚的想法如箭在弦上，片刻忍耐不得。時(shí)光漸漸流逝，在婚姻的圍城里，兩個(gè)人的心逐漸背離，共同目標(biāo)只剩下關(guān)愛女兒這一件事。女兒的考研計(jì)劃，無限期地拉長了項(xiàng)凱離婚的打算。與此同時(shí)，生病的母親透過妻子知道了他的離婚念頭，滿是責(zé)備。這些因素的干擾使得項(xiàng)凱決定離婚的心產(chǎn)生了動搖。在送走女兒回家的路上，項(xiàng)凱看到了一對老夫妻相互扶持的身影，他仿佛在他們身上看到了不遠(yuǎn)的未來，自己的影子。項(xiàng)凱決定繼續(xù)和妻子生活下去。即便心有不甘，又無力掙脫種種責(zé)任枷鎖的束縛。

《文學(xué)港》2017年第6期收錄了作家馬可的《空洞》。小說講述了女性之間的友誼與猶疑。初遇趙崗，徐婭和沈蕓正值少女時(shí)期。徐婭良好的家室讓她擁有隨心所欲的資本，她毫不掩飾對趙崗的喜愛。一次晚會后，徐婭主動擁抱趙崗，但是遭到了趙崗的斥責(zé)。這一幕被沈蕓和班主任杜梅拉撞見。班主任認(rèn)定是趙崗對女學(xué)生圖謀不軌，并且告知徐婭家長。從此趙崗在學(xué)校消失了。沈蕓知道事情的真相，但是選擇了隱瞞。若干年后，他們再次相遇，徐婭拋棄了同居許久的羅恩，辭了工作，同趙崗結(jié)了婚，圓了自己的少女夢。小說中塑造的沈蕓一角，作為徐婭成長過程中不可缺少的一部分，很多時(shí)候都是作為影子一般的存在。她明知徐婭對她們友情的定位，但是又無法拒絕徐婭向她展示的交際圈的誘惑。她對于趙崗一事的隱瞞，不能不讓人理解為她的一種妒忌。甚至結(jié)局處，她同羅恩的曖昧，也是自我安慰的一種表現(xiàn)，仿佛她終于勝了徐婭一回。小說意在探討人對自我的準(zhǔn)確定位及自我意識的重要性。

《海燕》2017年第6期刊載了作家安石榴的小說《四十七》。作者圍繞著林場四十七這個(gè)地方，分成了幾個(gè)獨(dú)立的單元。其中，“我”的父親和曾為胡子的段長老翟、老張之間的周旋，顯示了父親的處事智慧；客人到訪這一部分，主要是還原東北當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，滿含趣味性；圖書管理員與“我”的學(xué)生二力之間的故事，則充滿了模糊性與隱喻性。這體現(xiàn)在作者的敘述視角上?！昂芷婀值氖虑椋疫@是小說呀，我可以虛構(gòu)的呢，可是，我給他起了好幾個(gè)名字，都覺得不妥，別扭，干脆放棄?！弊髡邿嶂杂诳陀^地?cái)⑹?，而疏于心理的刻畫與時(shí)空的交叉，使得時(shí)空關(guān)系不斷跳躍。除此以外，小說中進(jìn)行了大量的景色描寫，將白雪皚皚的壯觀描寫得淋漓盡致。字里行間流露出作者扎實(shí)的生活基礎(chǔ)與對東北這片土地的熱愛。endprint