文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)

宋嵩

在創(chuàng)作綜評(píng)一類文章的寫(xiě)作中有一個(gè)不成文的規(guī)矩，即“擇優(yōu)錄取”，對(duì)質(zhì)量不錯(cuò)的作品總是不吝贊美之詞，而那些有著某種缺陷的作品則似乎沒(méi)有提及的必要。這一次筆者打算突破這個(gè)成規(guī)，從一個(gè)明顯具有癥候性的文本入手，去討論“文學(xué)（中篇小說(shuō)）對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)”這個(gè)老生常談的問(wèn)題。

科幻小說(shuō)作家郝景芳的名字原本只在科幻迷的小圈子里流傳，隨著她在2016年獲得世界科幻小說(shuō)領(lǐng)域規(guī)格最高的“雨果獎(jiǎng)”，媒體的大肆宣傳和炒作將她推向公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，甚至連奧迪公司也邀請(qǐng)她來(lái)為旗下的奧迪A8豪車(chē)拍攝廣告。但另一方面，她的作品，包括那篇獲獎(jiǎng)的《北京折疊》，歷來(lái)爭(zhēng)議不斷，許多資深科幻小說(shuō)讀者都對(duì)其“科幻性”提出質(zhì)疑。科幻文學(xué)與純文學(xué)這兩個(gè)領(lǐng)域之間原本就已經(jīng)存在許久的隔閡與分歧，在郝景芳身上得到了放大；她發(fā)表于《花城》第二期的《長(zhǎng)生塔》似乎也無(wú)法回避這一矛盾。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)“人們不記得塔是從什么時(shí)候開(kāi)始生長(zhǎng)起來(lái)”，這似乎是一部科幻小說(shuō)賴以存在的想象力的起點(diǎn)；而直到懷著期待讀罷全文，我們才發(fā)現(xiàn)作者的想象僅此而已。圍繞著這座不斷生長(zhǎng)的神奇之塔，生活著一群再現(xiàn)實(shí)不過(guò)的凡人；而且，幾乎當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一切煩惱都在塔下上演。“長(zhǎng)生塔”就像一個(gè)高高在上的、360度無(wú)死角的攝像機(jī)位，將上至地產(chǎn)大鱷、學(xué)界權(quán)威下到平民百姓的蕓蕓眾生統(tǒng)統(tǒng)納入取景框中，并把他們的心靈暗處投影在讀者面前。但問(wèn)題在于，小說(shuō)的篇幅能否容納如此眾多的社會(huì)問(wèn)題？就《長(zhǎng)生塔》所采取的不斷變換聚焦對(duì)象的結(jié)構(gòu)而言，從大學(xué)生徐中到退休教師徐媽，到教育局副局長(zhǎng)、博士生、記者、老教授、金融白領(lǐng)、富二代、地產(chǎn)商……幾乎小說(shuō)的每一節(jié)都會(huì)推出一位某個(gè)社會(huì)階層的代表人物，順帶著顯影其苦惱與隱秘，讀完小說(shuō)就像在大學(xué)社會(huì)學(xué)課堂上觀看了一部?jī)?nèi)容豐富、題為《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)各階層及其問(wèn)題分析》的PPT一樣。曾有影評(píng)人揶揄某些票房巨大、粉絲眾多的國(guó)產(chǎn)影片是“PPT電影”，《長(zhǎng)生塔》則可以說(shuō)開(kāi)了“PPT小說(shuō)”的先河。然而在當(dāng)下的課堂上，我們見(jiàn)得最多的恐怕就是那種埋頭苦抄PPT上講義文字卻“不求甚解”的學(xué)生，他們就像小說(shuō)里飽讀韋伯、涂爾干等大師著作、面對(duì)實(shí)際問(wèn)題卻一籌莫展的博士生趙樸；作為出身于清華的經(jīng)濟(jì)學(xué)高材生，郝景芳雖然熟諳各路當(dāng)代社會(huì)學(xué)理論，也只能在照相式攝取世間百態(tài)后，在小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)借高僧圓德大師之口，將“人間苦之難滅”歸因于“欲之難滅”，并點(diǎn)明那座不斷增高、“節(jié)節(jié)長(zhǎng)生，沒(méi)有盡頭”的塔實(shí)際上是世人不斷擴(kuò)張的欲望的象征。我想，每一位因那個(gè)頗不尋常的開(kāi)頭而對(duì)整篇小說(shuō)抱有極大期望的讀者，讀到這里都會(huì)無(wú)比失望吧？故事情節(jié)是對(duì)社會(huì)新聞不加提煉的復(fù)寫(xiě)，人物形象是各階層的簡(jiǎn)單化和臉譜化，在敘事過(guò)程中又讓人時(shí)時(shí)感到似乎有一個(gè)饒舌的社會(huì)學(xué)家正在為人物的行為和想法做注解；更重要的是，作為一個(gè)科幻小說(shuō)家，作者此前賴以立身的想象力在《長(zhǎng)生塔》中卻顯得極為貧乏，甚至最終需要訴諸玄學(xué)的思考。我們看到的是一個(gè)富有責(zé)任感的作者極力試圖闡述她對(duì)時(shí)代的焦慮，最終卻流于對(duì)現(xiàn)象的羅列。在《番石榴飄香》里，門(mén)多薩曾經(jīng)詢問(wèn)馬爾克斯是否是從現(xiàn)實(shí)中擷取素材的；這位作品中充滿了魔幻想象的大師回答說(shuō)，“不是直接從現(xiàn)實(shí)中取材，而是從中受到啟迪，獲得靈感?！焙戮胺即蟾判枰煤米聊ヒ幌逻@個(gè)答案，去正確對(duì)待和處理現(xiàn)實(shí)與想象之間的關(guān)系。

在有限的篇幅里塞入太多的現(xiàn)象描述，因追求一種面面俱到的敘事而導(dǎo)致信息過(guò)載，事實(shí)已經(jīng)證明這并不是一種理想的中篇小說(shuō)。愛(ài)爾蘭短篇小說(shuō)大師威廉·特雷弗曾經(jīng)這樣闡述自己對(duì)小說(shuō)的看法：“生活，絕大多數(shù)時(shí)候是無(wú)意義的。長(zhǎng)篇小說(shuō)模仿生活，短篇小說(shuō)是骨感的，不能東拉西扯。它是濃縮的藝術(shù)。”在近期的中篇小說(shuō)創(chuàng)作中有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是不少作者都選中了“賣(mài)淫嫖娼”作為這個(gè)“核”。一方面，這確實(shí)是一種追求話題性的寫(xiě)法，因?yàn)榻傻挠|犯，作者產(chǎn)生寫(xiě)作快感，亦激發(fā)出讀者的閱讀興趣；另一方面，多數(shù)作者都自覺(jué)超越了感官刺激的低級(jí)趣味，由這個(gè)“核”生發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)更為深刻的思索。例如老四的《鏡子之城》（《西湖》第五期），便借吳越和林冉這對(duì)外表尖銳內(nèi)心柔軟的青年夫妻對(duì)待“嫖娼”一事的離奇態(tài)度與經(jīng)歷，折射出身處大城市的青年人在巨大生存壓力下的心靈異化，以及他們?cè)跉埧岈F(xiàn)實(shí)面前的拼死掙扎與徒勞無(wú)功。沈從文筆下《丈夫》式的人倫悲劇，七十多年后又在二十一世紀(jì)的大城市“齊州”重演；然而比《丈夫》更慘的是，當(dāng)年的老七夫婦最終還能在一番艱難的糾結(jié)后攜手重回故鄉(xiāng)，但吳越卻在一場(chǎng)掃黃行動(dòng)中永遠(yuǎn)失去了林冉。主人公們?yōu)樯娑龀龅倪x擇荒誕又無(wú)奈，而吳越難以割舍的詩(shī)人情懷與現(xiàn)實(shí)生活窘境的強(qiáng)烈反差又加劇了這種荒誕感。作者多年來(lái)身兼記者和詩(shī)人的雙重身份，在新聞寫(xiě)作和文學(xué)創(chuàng)作之間周旋游刃有余，文字既具有新聞特寫(xiě)的簡(jiǎn)潔曉暢，又帶著詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)警句迭出的特色，豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與嫻熟的敘事技巧相得益彰。在時(shí)下異常紅火的“80后”小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，老四還只能算是個(gè)新人，但他在《鏡子之城》中展示出的創(chuàng)作實(shí)力不容小覷。

想必任何一位對(duì)20世紀(jì)西方文學(xué)有所了解的讀者在讀到陳再見(jiàn)的《冷血之物》（《江南》第三期）時(shí)，都會(huì)將這篇小說(shuō)與加繆的《局外人》聯(lián)系起來(lái)。就像加繆筆下的默爾索一樣，《冷血之物》的主人公戴清弢也在乏味的日常生活中遭遇了母親的死亡，并且在母親死后做出了一些有悖人之常情的“冷血”行為。租住在飽受飛機(jī)和地鐵噪音困擾的城中村，買(mǎi)不起房子找不到女朋友，又不甘心回故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)過(guò)平庸的日子，徘徊在抑郁癥邊緣的語(yǔ)文老師戴清弢只能以找小姐的方式來(lái)排解心理和生理上的雙重苦悶，并因此結(jié)識(shí)了“海南姑娘”。這種明顯有違“師道尊嚴(yán)”的行為一開(kāi)始給主人公帶來(lái)的是內(nèi)心的忐忑，但原本脆弱的道德感很快便和對(duì)生活、對(duì)未來(lái)的渺茫期望一起，在現(xiàn)實(shí)重壓的碾磨下化為齏粉；甚至母親剛離世不久，他便因難耐的無(wú)聊和孤寂而再次主動(dòng)聯(lián)系海南姑娘尋求“服務(wù)”。戴清弢長(zhǎng)期以來(lái)的暗戀對(duì)象、幫助情人藏匿一兩個(gè)億贓款的前人民教師唐瑜，以及隱瞞職業(yè)裝扮成文藝女青年、夢(mèng)想找一個(gè)有錢(qián)有車(chē)又帥的男人、“找到了就不干活了”的海南姑娘，就像社會(huì)肌體上兩處令人觸目驚心的瘡疤，提醒讀者注意這種普遍的“青年冷血癥”的根源。

相較于《冷血之物》中這種基于處境的相似、因“物傷其類”而伸出的援助之手，李清源《此事無(wú)關(guān)風(fēng)與月》（《芒種》第六期）中“他”對(duì)賣(mài)淫女“她”前后幾次的救助顯然有更為復(fù)雜深刻的原因。那種最初似乎由道德優(yōu)越感所催生、之后越變?cè)綇?fù)雜的熱情，和戴清弢身上由現(xiàn)實(shí)壓力而導(dǎo)致的“冷血”一樣讓人難以理解。在“她”對(duì)處境的自陳面前，“他”并非沒(méi)有疑問(wèn)和動(dòng)搖：“這個(gè)故事并無(wú)新意，但肯定討文學(xué)家的喜歡……他是混官場(chǎng)的人，當(dāng)然不傻，也在不停提醒自己保持必要的警惕，可不知為什么，當(dāng)她講完后，他都信了?！边@種讓人感到不可理喻的“信”，以及此后“他”一而再、再而三地借巨款來(lái)幫助“她”和“她”的家庭渡過(guò)難關(guān)、甚至不惜冒受賄的風(fēng)險(xiǎn)并付出被結(jié)發(fā)妻子掃地出門(mén)的代價(jià)的行為，都令人匪夷所思。從作者敘述的縫隙中或許可以探尋出蛛絲馬跡，但諸如“為自己的傲慢和無(wú)理而自責(zé)”、“當(dāng)時(shí)應(yīng)該是有點(diǎn)兒喜歡上她了”、“他總是很容易被陌生人的言行感動(dòng)”、“說(shuō)明她是信任他的”之類的只言片語(yǔ)，單獨(dú)揀出哪一項(xiàng)都無(wú)法使人信服，拼合在一起仍不能湊成完整的理由。更令人驚訝的是，在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)“他”費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦終于找到了“她”的行蹤，卻被身為旁觀者的旅店老板娘告知，正是因?yàn)椤八钡暮眯?，“她”的一輩子就這樣毀了：“你倒是好心，以為救她出苦海，可不知道她離開(kāi)這一行，才是真的進(jìn)了苦?！惚扑錾?，十足害了她?！敝链宋覀儾虐l(fā)現(xiàn)，作者其實(shí)是對(duì)古典小說(shuō)中常見(jiàn)的嫖客與妓女之間的“救贖”主題進(jìn)行了一次顛覆性重寫(xiě)，吊詭的是雙方都未能獲得“救贖”，反倒兩敗俱傷。小說(shuō)的題目，或許是化用歐陽(yáng)修《玉樓春》中“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”的名句，“他”的所作所為也著實(shí)配得上“情癡”一稱；但作者似乎更想借此感慨命運(yùn)的無(wú)常與非理性（“很多事是沒(méi)有理由的，也不在你是聰明是傻，有時(shí)候你明知道是坑，也非跳不可。這就是命?！保约叭祟愒诿\(yùn)捉弄面前的無(wú)力感，小說(shuō)也因此被染上了一層如霧霾般黯淡的形而上學(xué)色彩。通過(guò)那個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾，我們無(wú)從知曉“他”計(jì)劃中對(duì)“她”的又一次援助究竟指向怎樣的結(jié)局——或許十有八九是命運(yùn)之刀給兩顆創(chuàng)痕累累的心靈添上新的傷疤吧。

《長(zhǎng)生塔》的敘事由“拆遷”而起，這也是時(shí)下眾多作家熱衷書(shū)寫(xiě)的題材，因?yàn)樗拖褚粭l導(dǎo)火索，可以引爆“強(qiáng)拆”、“維權(quán)”、“釘子戶”乃至“官商勾結(jié)”等一個(gè)又一個(gè)炸藥包，在硝煙彌漫中凸顯出最為慘烈的社會(huì)矛盾。然而謝絡(luò)繹的《六渡橋消失之前》（《人民文學(xué)》第四期），故事雖然也因舊城改造拆遷而起，卻用濃郁的煙火氣和鹵豬腳、熱干面的香氣取代了酷烈的火藥味。作者借一對(duì)老夫妻因搬遷而引發(fā)的曠日持久的爭(zhēng)吵，寫(xiě)出了老一輩人對(duì)陪伴自己一輩子的老宅子、老街坊的念茲在茲。漢口六渡橋一帶曾經(jīng)何其風(fēng)光，卻因?yàn)闀r(shí)間的推移和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而逐漸變得落伍和頹敗。這片破落的風(fēng)情，很容易讓人聯(lián)想到北京的胡同、上海的里弄和廣州的騎樓。繁華褪盡，留給下一代的只有離開(kāi)的渴望和決心，以及“跟這里徹底沒(méi)有關(guān)系了”之后的如釋重負(fù)。借助頗具地方特色的武漢方言，謝絡(luò)繹寫(xiě)出了同代人之間、兩代人之間在觀念上的隔閡，更寫(xiě)出了這些隔閡是如何在東去江水般不可逆的時(shí)代浪潮中彌合的。六渡橋天橋的拆除，是為了給修地鐵讓路，六渡橋的老街坊們將會(huì)在對(duì)昔日榮光的緬懷中迎接一種更為現(xiàn)代化的風(fēng)貌。正如“蔡林記”的熱干面一樣，各種佐料的混搭展示了一種包容與開(kāi)放的情懷；而借助王漢生向許阿滿講述的熱干面由來(lái)的故事，武漢人性格中那種主動(dòng)尋求改變的積極因素也得以彰顯。

《六渡橋消失之前》的主題顯然是指向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的，但這一主題的完成卻要借助王漢生、許阿滿夫妻跨越幾個(gè)年代的生活、借助“六渡橋”這個(gè)具有歷史感的地名，乃至于借助在民間廣為流傳的、關(guān)于熱干面這一名吃的傳說(shuō)故事來(lái)實(shí)現(xiàn)。這從一個(gè)側(cè)面反映出文學(xué)在回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候常常是離不開(kāi)歷史的。而在葛亮的《罐子》（《上海文學(xué)》第六期）中，作者則通過(guò)一種特殊的方式來(lái)串聯(lián)歷史與現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)貪污犯在刑滿釋放后被妻子拋棄，來(lái)到?jīng)]有任何熟人的嶺南小鎮(zhèn)靠開(kāi)雜貨店度過(guò)余生，并和一個(gè)女扮男裝、來(lái)歷不明的少年“小易”合伙做起賣(mài)烙餅和云吞的生意。在作者平淡如水的敘述中，小說(shuō)的前三分之二似乎是在講述一則陌生人萍水相逢、相依為命的故事；但隨著敘述速度的驟然加快，冤魂附體、投毒復(fù)仇的慘案在小易臨行前的夜晚發(fā)生，多年前女知青丁雪燕被害的駭人真相也隨之漸漸浮出水面。平心而論，這種借助鬼魅敘事來(lái)揭露特殊年代殘酷真相的文學(xué)、影視作品在上世紀(jì)八九十年代并不罕見(jiàn)，《罐子》可視為這一創(chuàng)作傾向式微多年后的回聲。但這篇小說(shuō)在暴露、反思?xì)v史的基礎(chǔ)上又有了新的探索，以一種“人鬼情未了”的方式反襯了當(dāng)今社會(huì)的人情冷暖、世態(tài)炎涼。作者以大膽的想象勾連昨天與今天，將“子不語(yǔ)”之事娓娓道來(lái)，追溯出當(dāng)今社會(huì)人情人心敗壞的歷史根源。不過(guò)這種回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的方式畢竟過(guò)于奇崛，如作詩(shī)步險(xiǎn)韻，只能妙手偶得，聊備一格；若刻意為之，則匠氣盡顯，難稱正途。

本欄責(zé)任編輯：王方晨