朱天心，寫作像在火場里繡花

陳娟　張蕾

從青春文學(xué)《擊壤歌》，到眷村文學(xué)《想我眷村的兄弟們》，

再到回憶錄《三十三年夢》，她總在直面周遭與現(xiàn)實

朱天心

臺灣作家，祖籍山東臨朐。1958年生于臺灣高雄，臺灣大學(xué)歷史系畢業(yè)。曾主編《三三集刊》，多次榮獲時報文學(xué)獎及聯(lián)合報小說獎。代表作有《擊壤歌》《想我眷村的兄弟們》《初夏荷花時期的愛情》等。近日，其新作《三十三年夢》（簡體版）出版。

再見朱天心，不得不感慨這些年她似乎一直未變。依然是齊耳短發(fā)，不著脂粉，眼睛亮亮的，話語中帶著臺灣人口音里特有的溫軟。

成名已久的她，最近再次進(jìn)入大陸讀者視野，是因為《三十三年夢》（簡體版）的出版——這本書記錄了從1979年到2015年，30多年間朱天心與友人、家人去日本京都的數(shù)十次旅行。500多頁的文字，明著寫京都，實則寫的是臺灣的人或事。

“簡單講就是一個臺灣作家透過她的生活、誠實和價值，展現(xiàn)、捕捉或者想象當(dāng)時臺灣的一個精神面貌?！敝焯煨膶Α董h(huán)球人物》記者解釋道。她說，《三十三年夢》可以說是一部“輕型回憶錄”，是對過往記憶的一次回溯。

其實朱天心并不是沒有變化。她的身體早已不如從前，患上了氣喘，因為吃藥的緣故，體重一下子增加了10多斤，“我都不敢去照鏡子，怎么會這般模樣！”說這話時，記者面前的她依舊帶著那股幾十年不變的嬌憨的小女孩氣?；蛟S是環(huán)境變化，她這次來北京時氣喘變得更嚴(yán)重，在接受采訪時有好幾次咳得兩頰通紅，說不上話來。

80年代的文學(xué)盛世

就在接受記者采訪后的第二日晚，朱天心在丈夫唐諾（原名謝材?。┑呐惆橄拢桶⒊?、梁文道、李銳、蔣韻齊聚一堂，在主題為“八十年代，我們的文學(xué)回憶”活動上，追憶那些年間“非說不可的故事”。

憶起上世紀(jì)80年代，朱天心覺得那是自己最好的時光——她正值二三十歲的青春年華，“充滿了閩南語說‘憨膽，就是一股傻勁和膽氣，因為對人世了解不夠多，反而是勇氣十足，不知死活?！?/p>

當(dāng)時的朱天心年紀(jì)雖輕，但在文壇已經(jīng)小有名氣，這都緣于她的處女作《擊壤歌》，一部被臺灣幾代青年視為“青春圣經(jīng)”的散文集。

1977年，19歲的朱天心剛剛高中畢業(yè)。當(dāng)年，臺灣有一本青春文學(xué)《拒絕聯(lián)考的小子》暢銷，出版社找到她，希望她寫一本《接受聯(lián)考的小妞》。她拒絕了這種商業(yè)化的炒作，卻寫出了自傳體散文《擊壤歌》。這部作品紅極一時，當(dāng)年就銷了30萬冊，姐姐朱天文戲稱她是“家里的印鈔機(jī)”。

《擊壤歌》出版后第二年，朱天文和朱天心創(chuàng)辦《三三集刊》，聚集了一批熱愛文學(xué)的年輕人，其中就有唐諾。朱天心和唐諾高二時就認(rèn)識，后來都考入臺灣大學(xué)歷史系，再加上“三三”期間的相處，兩人感情日益深厚。至1984年，相識10年的兩人結(jié)婚，租住在父母家對面。

兩年后，女兒謝海盟出生。也是在那一年，朱天心第一次讀到阿城，“當(dāng)時我剛生完小孩，一邊坐月子一邊讀，那是很古怪的體驗?！敝焯煨幕貞浾f。她常常三更半夜一個人待在現(xiàn)代化的擠奶室，一邊擠奶一邊讀《棋王》，讀著讀著會掉下淚來，“世上有這樣一本東西，我覺得自己從此不用再寫作，就好好當(dāng)媽媽吧。那種感覺非常幸福?！?/p>

后來，朱天心、唐諾、侯孝賢等一幫人，經(jīng)常聚在朱家客廳胡聊瞎侃，聊文學(xué)、藝術(shù)、電影……臺灣新電影運動就是這樣聊出來的。朱天心至今還記得在楊德昌40歲生日宴上，一幫人達(dá)成共識決定起草《臺灣新電影宣言》，一致認(rèn)同由詹宏志執(zhí)筆——他監(jiān)制了侯孝賢的《悲情城市》、楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》等。當(dāng)時，唐諾在詹家樓下守了好久，最終逼得詹宏志寫下“宣言”。

“我很幸運自己處在文學(xué)盛世之時，那個時期文學(xué)是人生存的基本事實?！敝焯煨恼f。如今30多年過去，文學(xué)日漸式微。她用“瓦礫”來形容當(dāng)前文學(xué)的處境，“很多人談文學(xué)是用‘廢墟來形容，那是富有歷史的幾百年、幾千年后，經(jīng)歷戰(zhàn)爭或地震，人們起碼從一些殘存的雕梁畫棟中還可以想象曾經(jīng)的文明和歷史，以及人在其中的努力，而‘瓦礫是連這些都不存在?！?/p>

在這種情境下，朱天心仍堅持寫作，而且是面對自己真實地寫作。就像阿城所說，“她從來不閃，頭破血流也要沖過去。”寫《三十三年夢》，她便選擇散文形式書寫，“散文不能虛構(gòu)，都必須真實面對。無論是美好回憶，還是一些不堪事實?！?/p>

朱家客廳與陽氣的朱天心

朱天心之所以走上寫作之路，是家族文脈影響下的選擇。在最近這場“八十年代，我們的文學(xué)回憶”活動上，主持人梁文道一開場就說：“朱家在臺灣真是一絕，我是他們家祖孫三代的讀者?！?/p>

他所說的朱家三代，包括第一代朱天心的父親朱西寧，一位出色的小說家；母親劉慕沙，日本文學(xué)翻譯家，川端康成、三島由紀(jì)夫作品的譯者。第二代是“朱家三姐妹”，姐姐朱天文是王德威筆下的“張派（張愛玲）傳人”，作品有《荒人手記》等，后成為侯孝賢的“御用編劇”；小妹朱天衣，性格灑脫，作品《我的山居動物同伴們》曾獲最佳童書獎；還有朱天心本人，以及作為文學(xué)評論家、作家的丈夫唐諾；第三代就是女兒謝海盟，新一代青年作家，也是電影《聶隱娘》的編劇。

很小的時候，朱天心就看到父親把最重要的時間、心力、精神都花在文學(xué)上。朱西寧白天有工作，晚上才有一點點時間，朱天心半夜去上廁所，永遠(yuǎn)看到他在伏案寫東西。

“另外，從小父母就給我最大的自由，讀各種書，瓊瑤、張愛玲、白先勇等?！彼f，自己12歲那年讀《洛麗塔》之后，告訴父母自己也能寫出《洛麗塔》時，他們也沒問她到底看懂了什么。

因為父母的緣故，朱家客廳曾一度是許多文人作家的聚集地。尤其是假日，總是走一批又來一批，常常是朱西寧手握煙斗和文人聊天，劉慕沙在廚房埋頭做菜。冬天天冷，父親還會去租棉被，給這些談?wù)撐膶W(xué)或者僅僅是蹭吃蹭喝的友人取暖。

作家三毛也曾多次光臨朱家客廳。第一次是1980年，荷西剛意外去世，三毛回到臺灣，和朱家姐妹一見如故：“她坐在沙發(fā)上，牛仔料工裝褲，襯著燈籠大袖藍(lán)布衫，是個小男孩打扮。初看人很憔悴，講著話眼睛就漸漸亮了?！敝焯煨挠浀弥v到荷西的死，三毛熱淚如潮，順著臉頰靜靜流下。endprint

在朱天心的記憶里，那些文人們聚在一起說些什么已無從查起，但看到那些人在自己家的客廳里認(rèn)真地爭執(zhí)，甚至爭執(zhí)到翻臉，讓年幼的她留下了很深的印象，“原來文學(xué)可以這樣六親不認(rèn)，可以讓這么好的朋友，這樣吵到后來絕交；原來文學(xué)是一個這么激烈的事情，絕對不僅僅是一個很優(yōu)美、斯文、風(fēng)花雪月的事”。

就是在這樣的氛圍下，朱天心一步步在臺灣文壇走出一條不與世人同調(diào)的創(chuàng)作之路——她更多地將目光聚焦在自己所看到的更為殘酷的世界。

1992年，34歲的朱天心寫出《想我眷村的兄弟們》，喊出了“可不可以我不認(rèn)同這里、討厭這里，但我還是可以住在這里”的外省人心情。這部作品不僅獲獎無數(shù)，更幫助朱天心贏得“臺灣眷村文學(xué)第一人”的美譽(yù)。

5年后，朱天心的《古都》面世，借一名普通女子的眼描畫臺北這座記憶之城和現(xiàn)實之城的沖突?！拔业膭?chuàng)作只想表達(dá)一個簡單的意思：很多人都想在政治壓力下放棄自己的記憶，可是我的記憶不是這個樣子，我起碼可以說出我在場。難道你的記憶不算數(shù)嗎？”

后來朱天心又陸續(xù)出版《學(xué)飛的盟盟》《古都》《獵人們》等，并因文字不媚俗，敢于直面周遭與現(xiàn)實而贏得了一眾追隨者。阿城就一直推崇她的文字，在《古都》一書的序言中，他寫道：“朱天心是陽氣的，有眼里揉不得沙子的氣質(zhì)。”

風(fēng)雨不動，寫或不寫

朱天心一家三口一直住在老房中，因家中沒有書房，他們夫妻倆加上女兒謝海盟只得日日同行，到咖啡館寫作。吃完早餐，大家分開各就各位，每人面前一沓稿紙，一支鋼筆，夠用一上午的墨水，以及幾本寫作會用到的書。

一路走來，朱天心見證了太多曾經(jīng)敬重或寄予厚望的同輩或后人，隨著時間的推移改變了初心，削平了棱角，磨去了銳氣，個個都成了隨波、討喜之人。眼見這些，她常常一邊感傷，一邊告誡自己“不要成為那樣的人”。她自言也羨慕那些高產(chǎn)的作家，但更喜歡自己能有“不寫”的自由。

“不須為任何的風(fēng)雨聲、不為任何的出版商、任何的市場、任何的評論者、任何的文學(xué)獎而寫，以至可以誠實地、自由地面對自身時有的困境，不回頭炒冷飯不跳針。其實無非就是風(fēng)雨不動地在寫，或是不寫?！敝焯煨恼f，外面的時代變化這么急促，可寫作還是得耐下心來，一字一字地寫，像在一火場里繡花。

“不寫，對一個作家來說，會為此付出一些代價的吧？”記者問。

朱天心答：當(dāng)然，比如讀者將你遺忘?！斑@是一種‘昂貴的生活——你要先放棄，再買不寫的自由。但這是一個誠實的創(chuàng)作者應(yīng)該擁有的?！眅ndprint