李斑子
1947年3月22日,18歲的帕米拉·希克斯被父母帶到印度德里,帕米拉的父親路易斯·蒙巴頓不久前被英國(guó)工黨政府委任為英屬印度帝國(guó)末代總督,當(dāng)時(shí)的英印帝國(guó)幾乎涵蓋整個(gè)印度次大陸,包括今日印度、巴基斯坦和孟加拉國(guó)近乎全境,還曾將緬甸和新加坡等國(guó)納入版圖。總督府的奢華讓帕米拉記憶深刻,父母的臥室和私人起居室與主客廳離得很遠(yuǎn),得花上足足10分鐘才能走到。宅邸內(nèi),工作人員和他們的家眷加起來(lái)有555人,網(wǎng)球場(chǎng)邊有列隊(duì)站著穿白色制服的球童,成群結(jié)隊(duì)的司機(jī)隨時(shí)準(zhǔn)備為總督一家效力,廚房里甚至有專門負(fù)責(zé)褪雞毛的仆人。
帕米拉的父母沒(méi)時(shí)間享受這一切,因?yàn)樗麄冇懈匾恼稳蝿?wù)。二戰(zhàn)結(jié)束后,接替溫斯頓·丘吉爾主政英國(guó)首相府的克萊門特·艾德禮意識(shí)到剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)讓大英帝國(guó)國(guó)力大幅下滑,以致不再有足夠的能力維持對(duì)眾多海外殖民地的統(tǒng)治,尤其是不列顛最大海外殖民地、被譽(yù)為“女王皇冠上的明珠”的英印帝國(guó)。就在剛過(guò)去的1946年2月,孟買港兩萬(wàn)余名水兵發(fā)動(dòng)起義,后來(lái)印度海軍官兵全面加入起義。英國(guó)殖民當(dāng)局盡管用軍艦、重炮鎮(zhèn)壓了起義,但也不得不承認(rèn),“不能依靠軍隊(duì)在印度維持殖民統(tǒng)治”了。
蒙巴頓被指派為英印帝國(guó)末代總督,他的任務(wù)是負(fù)責(zé)英國(guó)全面撤出印度的事務(wù),“不是要堅(jiān)持法律和帝國(guó)的傳統(tǒng),而是要解除它們。”
蒙巴頓伯爵夫婦與“圣雄”甘地(中)
蒙巴頓上任沒(méi)幾天,后來(lái)被世人稱為“印度國(guó)父”的甘地率先拜訪了總督府。帕米拉稱,總督府的仆人們看到“圣雄”后立刻匍匐在地。甘地1915年從南非回到英印帝國(guó),然后為了謀求印度的獨(dú)立,二十余年“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”中四次被捕入獄、16次絕食(累計(jì)超過(guò)170天)。當(dāng)時(shí)老邁的甘地已經(jīng)十分虛弱,進(jìn)入書房時(shí)不得不把手扶在帕米拉母親的肩上,后者認(rèn)為這是甘地對(duì)總督夫婦的青睞和信任——相信總督夫婦會(huì)讓他看到一個(gè)統(tǒng)一的印度。
甘地之后,是蒙巴頓夫婦的老朋友賈瓦哈拉爾·尼赫魯,尼赫魯曾留學(xué)英國(guó),與蒙巴頓夫婦關(guān)系十分親密。同時(shí)尼赫魯還是當(dāng)時(shí)英屬印度國(guó)大黨(印度國(guó)民大會(huì)黨)的黨魁,國(guó)大黨于1885年成立于孟買,其使命是讓印度擺脫英國(guó)殖民統(tǒng)治,后來(lái)它在甘地的帶領(lǐng)下迅速壯大,擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)。尼赫魯是甘地欽點(diǎn)的接班人,所以他也希望英國(guó)人撤出印度后,留下一個(gè)新的單一國(guó)家。
最后是穆罕默德·阿里·真納,他是1906年成立的英屬印度穆斯林聯(lián)盟(政黨)的領(lǐng)導(dǎo)人,主張保護(hù)和推進(jìn)穆斯林在當(dāng)時(shí)印度政壇的政治權(quán)利與利益。他1920年之前都在為國(guó)大黨效力,但后來(lái)他意識(shí)到由印度教徒掌握的國(guó)大黨對(duì)穆斯林并不友好,轉(zhuǎn)而加入了穆斯林聯(lián)盟。一開(kāi)始,真納主張各教派團(tuán)結(jié)一致,共治印度,曾多次嘗試促成穆斯林聯(lián)盟與國(guó)大黨的兄弟友誼關(guān)系,但由于彼此的不信任及政治訴求上的分歧,他的努力一直無(wú)果。后來(lái),他因?yàn)橹鲝埬滤沽肿灾味獾接《冉炭駸峤掏降墓?,差點(diǎn)殞命于對(duì)方發(fā)起的暗殺活動(dòng)。所以,他對(duì)蒙巴頓表示,印度要么分治,要么被徹底摧毀。
與三位政治領(lǐng)袖會(huì)面后,蒙巴頓認(rèn)定,讓他們和平共處根本就是無(wú)法完成的任務(wù),最好的辦法就是抓緊進(jìn)行權(quán)力移交,然后讓這些領(lǐng)導(dǎo)人自行決定未來(lái)。
1946年8月16日的加爾各答,宗教大仇殺留下的橫尸遍野
同時(shí),蒙巴頓還會(huì)見(jiàn)了各地行政長(zhǎng)官(多為英國(guó)人),發(fā)現(xiàn)他們普遍覺(jué)得“坐在快要爆發(fā)的火山口”,都認(rèn)為盡快“撂挑子”是最佳選擇,因?yàn)樵谟?guó)統(tǒng)治印度的最后幾年,印度教徒與穆斯林之間的矛盾日漸加深,駭人聽(tīng)聞的暴力沖突時(shí)有發(fā)生。
最恐怖的一次發(fā)生在1946年8月16日的加爾各答,大批穆斯林狂熱分子開(kāi)始屠殺印度教徒,幾小時(shí)后印度教徒反過(guò)來(lái)瘋狂報(bào)復(fù)穆斯林,72小時(shí)之內(nèi)有超過(guò)5000人死亡,至少2000人重傷,10萬(wàn)居民無(wú)家可歸。城市中堆積的尸體到了第二年都沒(méi)有清理完,大難之后的加爾各答甚至成為禿鷹的樂(lè)園,它們成群結(jié)隊(duì)在道路上撕食尸體的場(chǎng)面,震撼人心。
也是這次沖突讓遠(yuǎn)在歐洲的英國(guó)政府意識(shí)到印度這片是非之地不宜久留,所以1947年2月,時(shí)任英國(guó)首相艾德禮決定,印度將不晚于1948年6月獨(dú)立,這個(gè)任務(wù)交由蒙巴頓完成。
蒙巴頓提前完成了他的任務(wù),經(jīng)過(guò)近三個(gè)月的調(diào)查和談判,1947年6月3日,他迫不及待地公布了經(jīng)英國(guó)內(nèi)閣審定的印巴分治方案:
英國(guó)退出印度,權(quán)力交給本地人;印度分為印度教徒的印度和穆斯林的巴基斯坦,成立邊界委員會(huì)確定國(guó)界;旁遮普、孟加拉等雜居地區(qū)劃界分治,各土邦可以自行加入兩國(guó)任何一國(guó)或獨(dú)立。
這就是史上著名的“蒙巴頓方案”,雖然這是多方博弈后較為能讓大家妥協(xié)的方案,但仍然是粗糙且漏洞百出的,更要命的是,這樣的方案在兩個(gè)月后便要落實(shí)。英國(guó)人花了300多年建立的英印帝國(guó),僅用了70多天便拆散了它。
伊斯蘭教徒占多數(shù)的地區(qū)分別在英印帝國(guó)東西兩地,西部的旁遮普地區(qū)和東部的孟加拉地區(qū),因此它們將被印度和巴基斯坦兩國(guó)分割,而兩國(guó)劃分界線的工作交給了之前和印度毫無(wú)關(guān)系的倫敦律師西里爾·雷德克里夫擔(dān)當(dāng)(英國(guó)政府認(rèn)為正因?yàn)樗稽c(diǎn)也不熟悉印度,因此會(huì)更加公正),他被要求在36天之內(nèi)完成工作。在新德里44攝氏度的高溫下,他能掌握的全部資料就是一大堆亂七八糟的文件和一份早已過(guò)時(shí)的1943年人口統(tǒng)計(jì)表,他筆下的分割線后來(lái)被稱為雷德克里夫線,這條分割線甚至把獨(dú)立后的巴基斯坦分割成被印度隔開(kāi)的兩片土地,相隔2000多公里的東巴基斯坦和西巴基斯坦。而兩者除了擁有同樣的宗教信仰外,語(yǔ)言、文化、歷史等皆無(wú)共同之處(東巴基斯坦于1971年通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)獨(dú)立成一個(gè)新的國(guó)家,孟加拉國(guó))。雷德克里夫線直到兩國(guó)宣布獨(dú)立當(dāng)天才公布。
1947年8月14日和15日,巴基斯坦和印度分別宣布獨(dú)立。當(dāng)時(shí),巴基斯坦的國(guó)父真納描繪了一個(gè)美好的愿景:“我們的目標(biāo)是內(nèi)外和平。我們希望與我們的鄰居,在和平與真誠(chéng)的友誼中生活。”然而事實(shí)是,在旁遮普邦、孟加拉邦等宗教雜居地區(qū),印度教徒和穆斯林徹底成為仇人,他們?cè)诰o急遷移回“祖國(guó)”的過(guò)程中遭遇不計(jì)其數(shù)的沖突,而他們中很多人既是施暴者,又是受害者。
人們開(kāi)始遷移時(shí),英國(guó)已經(jīng)退出了印度,沒(méi)有了殖民政府的高壓管轄,每一個(gè)車站、每一條街道,都可以成為暴行現(xiàn)場(chǎng)。在西部的旁遮普,向東行駛的列車上滿載的印度教徒、錫克人被穆斯林整車屠殺,向西行駛的列車上的穆斯林也同樣被印度教徒和錫克人屠殺,在印度和巴基斯坦舉國(guó)歡慶獨(dú)立之時(shí),這些駭人聽(tīng)聞的大仇殺也在同步進(jìn)行中。據(jù)估計(jì),在印巴分治前后幾周時(shí)間之內(nèi),僅旁遮普邦一地,就有50萬(wàn)人被殺;整個(gè)南亞在這場(chǎng)浩劫中死亡人數(shù)超過(guò)百萬(wàn),產(chǎn)生難民的數(shù)量更甚于此。
同時(shí),由于“蒙巴頓方案”規(guī)定,英國(guó)殖民統(tǒng)治下的各土邦“可以自行加入兩國(guó)任何一國(guó)或獨(dú)立”,而一些土邦由于內(nèi)部無(wú)法統(tǒng)一意見(jiàn),對(duì)加入他國(guó)或是獨(dú)立一直沒(méi)有定論,其中便包括當(dāng)時(shí)的查謨-克什米爾地區(qū)。當(dāng)時(shí)該地區(qū)的500萬(wàn)人口中,77%是穆斯林,印度教徒占20%,統(tǒng)治該地的則是信奉印度教的查謨土邦王公。
1947年8月,查謨-克什米爾的穆斯林土邦蓬齊發(fā)生起義,宣布成立“自由克什米爾”政府,加入巴基斯坦。巴方對(duì)此表示欣然接受。但查謨王公隨即對(duì)蓬齊采取高壓政策,致使50萬(wàn)穆斯林越境逃入巴基斯坦。10月20日,“自由克什米爾”義軍逼近克什米爾首府斯利那加,查謨王公向印度政府求援。27日,印度傘兵部隊(duì)在斯利那加空降,第一次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)隨之爆發(fā)。
克什米爾地區(qū)的戰(zhàn)火一直蔓延至今,據(jù)統(tǒng)計(jì),僅1990年至2017年3月,該地區(qū)就累計(jì)發(fā)生了69820次交火事件,超過(guò)4.1萬(wàn)人在沖突中喪生,這意味著平均每天都有4條生命在戰(zhàn)火中逝去。這個(gè)由英國(guó)殖民政府為了迅速“甩鍋”而實(shí)行的欠缺考慮的“分而治之”政策造成的歷史隱痛,讓印巴兩國(guó)疼到了不可碰觸的程度。
在印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼之時(shí),它當(dāng)時(shí)的鄰居,同屬英國(guó)殖民地的緬甸也在為擺脫殖民統(tǒng)治而努力。
1946年9月,緬甸爆發(fā)了規(guī)??涨暗娜珖?guó)政治大罷工,武裝斗爭(zhēng)也此起彼伏。1947年10月,剛剛失去英屬印度帝國(guó)的英國(guó)政府迫于形勢(shì)同意緬甸獨(dú)立。次年1月,緬甸聯(lián)邦宣告成立,并退出英聯(lián)邦。
在這個(gè)過(guò)程中,為英印帝國(guó)完成印巴分治工程的蒙巴頓伯爵同樣“功不可沒(méi)”。英屬緬甸的末代總督蘭斯便是蒙巴頓的屬下,被人稱作“蒙巴頓的學(xué)徒”。蒙巴頓二戰(zhàn)期間曾在緬甸擔(dān)任盟軍東南亞戰(zhàn)區(qū)總司令并最終打敗占領(lǐng)緬甸的日本人,他本人也因此被英國(guó)王室加封為“緬甸的蒙巴頓伯爵”,他與當(dāng)?shù)馗髀穭?shì)力的關(guān)系非同一般??梢哉f(shuō),蘭斯最后讓緬甸獨(dú)立,少不了蒙巴頓的支持和內(nèi)外斡旋。
英國(guó)人最終還是走了,但他們?cè)诰挼榱粝碌某鸷藓头至巡⑽措S之而去。
1824年,英國(guó)人通過(guò)第一次侵緬戰(zhàn)爭(zhēng)染指當(dāng)時(shí)還處于貢榜王室統(tǒng)治下的緬甸,1826年,英國(guó)人占領(lǐng)地處緬甸西部,與英屬印度帝國(guó)孟加拉邦接壤的若開(kāi)地區(qū),并將若開(kāi)地區(qū)并入孟加拉邦。
為了開(kāi)拓若開(kāi)地區(qū)的土地,英國(guó)政府從孟加拉邦引入大批穆斯林移民,并給予這些穆斯林移民肥沃的土地和上等公民的身份,以幫助他們與若開(kāi)原住民(多為佛教徒)對(duì)抗。1885年,英國(guó)人通過(guò)第三次侵緬戰(zhàn)爭(zhēng)占領(lǐng)全部緬甸,“以夷制夷”的殖民手段在緬甸得到更大范圍的推廣。
僅在英屬緬甸首府仰光,穆斯林人數(shù)從1869年的4425人增加到1874年的11671人。到1931年,全緬甸的穆斯林已達(dá)到584839人,其中大約80%來(lái)自印度。
由于英國(guó)在殖民地發(fā)展英式教育,影響緬甸佛教,導(dǎo)致僧侶開(kāi)始反抗,群眾基礎(chǔ)深厚的緬甸佛教一直是緬甸民族主義與反殖民的主要推力。因此,英國(guó)人越來(lái)越需要親英的穆斯林移民協(xié)助他們對(duì)抗緬甸本土的反抗勢(shì)力。而被英國(guó)人當(dāng)槍使的穆斯林移民,因?yàn)閰f(xié)助殖民統(tǒng)治,擠占當(dāng)?shù)鼐用裢恋睾蜕钯Y源,則被緬甸佛教徒視為眼中釘,雙方歷史上有過(guò)多次流血沖突。
到了二戰(zhàn)時(shí)期,早有獨(dú)立苗頭的緬甸民族主義勢(shì)力碰上打著“支持緬甸獨(dú)立,趕跑白人殖民統(tǒng)治者”旗幟的日本法西斯軍隊(duì),兩者一拍即合。1941年,日軍進(jìn)攻緬甸,緬甸民族主義勢(shì)力積極內(nèi)應(yīng),守備不足的英國(guó)軍隊(duì)落荒而逃,英國(guó)殖民政府從若開(kāi)地區(qū)撤離到印度,而當(dāng)時(shí)護(hù)送英國(guó)殖民者的軍隊(duì),也多由穆斯林移民組成。
為奪回緬甸,英國(guó)開(kāi)始計(jì)劃性地武裝當(dāng)?shù)啬滤沽?,成立了武裝組織“V支隊(duì)(V Force)”,以抗衡當(dāng)時(shí)與日本結(jié)盟對(duì)抗英國(guó)殖民者的緬甸民族英雄昂山將軍。
這場(chǎng)英國(guó)與日本的對(duì)抗,在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上演變成一場(chǎng)特別的內(nèi)戰(zhàn),即支持英國(guó)的穆斯林軍隊(duì)與當(dāng)?shù)鼐挼槊褡逯髁x分子之間的對(duì)戰(zhàn)。這一過(guò)程中雙方都有死傷,也有許多若開(kāi)佛教徒原住民在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中流離失所,“V支隊(duì)”甚至犯下過(guò)屠殺整個(gè)佛教徒村落的罪行,許多佛教徒因而離開(kāi)家鄉(xiāng),而這些后來(lái)自稱為“羅興亞人”的穆斯林移民,再次在若開(kāi)地區(qū)北部成為多數(shù)族群。
第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)(1971年),東巴基斯坦從此獨(dú)立,成立孟加拉國(guó)
再后來(lái),昂山將軍秘密與英國(guó)人結(jié)盟,共同抗擊日本法西斯軍隊(duì)。昂山一方面需要英國(guó)人的幫助,另一方面也不想看到緬甸內(nèi)部殘酷的宗教沖突愈演愈烈,所以他曾承諾在緬甸獨(dú)立后給予“羅興亞人”自治權(quán),遺憾的是昂山隨即被暗殺。緬甸獨(dú)立后的首任總理吳努仍延續(xù)昂山的理念,給予“羅興亞人”公民權(quán),企圖淡化“羅興亞人”與本國(guó)佛教徒的對(duì)立仇恨,為國(guó)家團(tuán)結(jié)而努力。
在緬甸獨(dú)立初期,東巴基斯坦地區(qū)(即原先的英印帝國(guó)孟加拉邦,后來(lái)獨(dú)立的孟加拉國(guó))經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)不如當(dāng)時(shí)的緬甸,許多穆斯林難民被吳努政府準(zhǔn)許進(jìn)入緬甸若開(kāi)避難,若開(kāi)地區(qū)當(dāng)時(shí)接收的難民達(dá)百萬(wàn)人。
但由于“羅興亞人”與原住民積怨太深,原住民對(duì)“羅興亞人”的痛恨并沒(méi)有因?yàn)榫挼檎膶捜菡邷p少一分,若開(kāi)地區(qū)大小規(guī)模的沖突一直沒(méi)有停止過(guò)。后來(lái)“羅興亞人”開(kāi)始謀求自治,遭到緬甸政府拒絕,期間也有過(guò)幾次武裝沖突。沒(méi)過(guò)多久,“羅興亞人”再度宣稱要脫離緬甸并加入東巴基斯坦——他們的“故鄉(xiāng)”,若開(kāi)地區(qū)的沖突再一次被全面激發(fā),許多無(wú)辜的緬甸人再次遭受戰(zhàn)火的蹂躪,在自己的家園喪命。
吳努的繼任者奈溫在1982年頒布新國(guó)籍法,要求少數(shù)民族證明先人在1823年前就取得國(guó)籍,過(guò)百萬(wàn)“羅興亞人”因此被剝奪國(guó)籍。自此,“羅興亞人”徹底成為“黑戶”,在緬甸社會(huì)的地位一落千丈。
2012年“羅興亞人”的民兵組織與緬甸軍方?jīng)_突,加上緬甸的激進(jìn)佛教徒漸增,“羅興亞人”的遷徙、就業(yè)等權(quán)利被剝奪,許多“羅興亞人”除逃往孟加拉,也乘船逃向馬來(lái)西亞、印尼、菲律賓、泰國(guó)甚至澳大利亞等國(guó)。
去年10月起,若開(kāi)地區(qū)民兵組織“羅興亞救世軍”(ARSA)向緬甸軍方發(fā)動(dòng)一連串致命攻擊,軍方大舉反擊,再掀“羅興亞人”難民潮。今年8月25日,ARSA同時(shí)攻擊若開(kāi)邦數(shù)十個(gè)警察哨站,緬甸安全部隊(duì)大舉反擊,至今已有超過(guò)42萬(wàn)名“羅興亞人”逃往孟加拉,收容“羅興亞人”的孟加拉邊境難民營(yíng)已成全球最大的難民營(yíng)之一。
這一連串問(wèn)題的根源,說(shuō)到底和英國(guó)殖民者脫不了關(guān)系。這樣的局面就如當(dāng)代許多匪夷所思的國(guó)界線,它們并非民族聚集下的自然分界,而是西方殖民者的勢(shì)力劃分。