未完待續(xù)

吳合眾

1

不記得是什么地方。淳安？還是開(kāi)化？

上世紀(jì)80年代的小縣城，都是一樣的青石街道，行人車(chē)輛來(lái)往，將街面磨得光滑潔凈，陽(yáng)光下反射著斑駁的光。幾條街的交匯處，總有一樣的石板橋，十來(lái)塊大條石架在水面上，沒(méi)有欄桿，戲水的孩童從橋上一躍入水。那溪水清幽幽的，可以見(jiàn)到離離的水藻在水底招搖。溪邊常常是浣衣的人，掄著搗衣杵，搗衣聲啪啪地傳到遠(yuǎn)方。走過(guò)幾條街，一街一街都是兩層小樓，裸露著大片的水泥陽(yáng)臺(tái)，上面晾曬滿(mǎn)綠綠紅紅的衣褲，偶爾被風(fēng)吹落，斜斜地搭在一樓高的電線(xiàn)上，簌簌酒旗風(fēng)。

亦不記得是多少歲。六歲？八歲？

早餐的油條很脆，燒餅?zāi)迷谑稚嫌偷蔚螣岷鹾酰谝黄鹨氯?，濃郁的香味四處縈繞。午餐和晚餐都只能吃上一碗米飯，不記得會(huì)是什么菜。青菜？豆芽？總沒(méi)有魚(yú)和肉的記憶?？倹](méi)有個(gè)吃飽的記憶。那一段時(shí)日支離破碎的，不變的主題也許就是餓。有一回餓急了，在某個(gè)小食堂，一口氣吃了三碗白米飯還要再續(xù)。父親、母親看得笑起來(lái)，然后記憶里很深刻的是，父親眼角亮晶晶的眼淚。

自然更不記得是什么旅社。平安？和平？

離大馬路不遠(yuǎn)，有一個(gè)車(chē)站。鐵條彎成一個(gè)半弧形，上邊嵌著某某車(chē)站的大銅字。大客車(chē)進(jìn)站或者出站，都會(huì)發(fā)出很響亮很驕傲的鳴叫聲。從小弄堂進(jìn)去，七彎八拐的，拐角處一家旅社，燈箱廣告寫(xiě)著大大的“招待所”的字樣。二三樓的某個(gè)小房間，我們一家人一住就是好幾個(gè)月，床上地上連窗臺(tái)上，都是我們的安身之處，自帶的鋪蓋鋪得到處都是。一樓是大食堂，每到飯點(diǎn)，誘人的香味四溢，三教九流，人聲喧騰。沒(méi)錢(qián)吃飯的時(shí)候，特別氣惱那種堵不住的飯菜的香味。

這樣的日子，一日過(guò)去了，第二天又續(xù)上，似乎沒(méi)有個(gè)盡頭。

2

我很喜歡趴在旅社小小的窗口往下看。

熱鬧有時(shí)，靜寂有時(shí)。期待有時(shí)，失望有時(shí)。夜晚十來(lái)點(diǎn)鐘，小弄堂一片黑暗，大馬路上只有零星幾根電線(xiàn)桿挑著橘黃色的燈。就這么睡著了，長(zhǎng)途客車(chē)突然發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的轟鳴聲，吱嘎一聲停下，又突突地開(kāi)走了。這樣的時(shí)候，第二天一醒來(lái)，父親便已經(jīng)在屋角處呼呼地睡著。小房間被一家?guī)卓谌藬D得鬧哄哄，卻十二分的開(kāi)心。彼時(shí)我小小的心里知道，父親回來(lái)大體會(huì)帶回來(lái)幾十塊錢(qián)，至少有十幾天，我們食宿無(wú)憂(yōu)了。

父親彼時(shí)是包工頭，四處出擊尋找做工的機(jī)會(huì)。周邊幾縣，長(zhǎng)年累月下來(lái)，成了老客戶(hù)。故人相見(jiàn)，即使并沒(méi)有什么工程可以承包，亦是可以求到一些生活費(fèi)。長(zhǎng)夜羈旅，父親帶回的便是這份故人之誼。沿著人群嘈雜的大馬路溯流而上，父親會(huì)說(shuō)說(shuō)自己的輝煌故事。

從橫塢到鳩坑，是一條沿湖的山路，七繞八拐，最大的困難是要在水邊開(kāi)出堅(jiān)實(shí)的路基。從左溪到西坑口，那條路最難的是要開(kāi)鑿一條很長(zhǎng)的隧道。父親這么說(shuō)著。那些偏僻的村名，在我記憶里仿佛山野小路上的一塊路基或者一個(gè)指示，一晃眼就過(guò)去了。

夜里，父親來(lái)了興致，會(huì)打上一瓶老酒，樓下小飯店的大食堂里切一塊豬頭肉，在房間里美滋滋地喝上一盅。喝得興起，把睡得迷糊的我叫起來(lái)，問(wèn)要不要喝一口?？偸侨绱耍冶氵湟豢谖寮悠せ蛘咧袢~青，嘴里嚼著一塊肉，依舊睡去。迷糊中聽(tīng)得父親開(kāi)心地跟母親說(shuō)自己考到爆破證的喜事。

考爆破證要理論考試，父親寫(xiě)了大名就寫(xiě)不出一個(gè)字。“拳頭大的字我不識(shí)一籮筐?！备赣H這么說(shuō)著。扯起自己記賬的事，賬本上要么是各種圖畫(huà)，要么是生造的字。比如鹽不會(huì)寫(xiě)，直接寫(xiě)成水干。“不是么，鹽就是水曬干來(lái)的?！备赣H得意洋洋。

考官只好采用面試，父親準(zhǔn)確地報(bào)出多少方石頭用多少炸藥，雷管要埋多深，角度要怎么打，人要在哪里點(diǎn)導(dǎo)火索，最后，大石頭爆破出來(lái)滾落的角度云云，了如指掌。實(shí)踐的時(shí)候，父親自己打釬、埋炸藥，看著五百米遠(yuǎn)的村落，自信地說(shuō)不會(huì)讓一塊石頭飛過(guò)去。果然果然。

這樣，安心地睡了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，我知道，每一次醒過(guò)來(lái)，總是能看到父親樂(lè)滋滋地喝酒、吹牛。

長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里頭，這樣的時(shí)光是永不凋零的花，開(kāi)放在暗夜。

3

溪邊大榕樹(shù)下常常人聲鼎沸。

樹(shù)下的一處，有人支著一塊大板子，上邊隔著巴掌大小的小格子，平鋪著各種各樣的小人書(shū)，是租看小人書(shū)的攤子。站在攤子旁邊翻看小人書(shū)，如果看圖片，是一分錢(qián)一本。如果連字一起看，則要兩分錢(qián)一本。兩個(gè)人或者多個(gè)人一起圍看，那么，要三分錢(qián)才能看一本。

小人書(shū)攤的攤主是個(gè)半大不小的年輕人，天天拿個(gè)小馬扎坐著，熟悉了后，并不計(jì)較你到底怎么看書(shū)，統(tǒng)一就收個(gè)一分錢(qián)一本。攤子地上還鋪了一張尼龍紙，上邊擺了幾十本雜志，最顯眼的就是一溜排開(kāi)的《故事會(huì)》。白色的書(shū)名題簽，配上一些故事的手工插圖，光怪陸離，吸引眼球。這雜志，大抵賣(mài)兩三毛錢(qián)一本，那些過(guò)期滯銷(xiāo)的，也是要一毛錢(qián)的。

看完小人書(shū)，我有時(shí)候會(huì)順手去摸這個(gè)《故事會(huì)》看，眼尖的攤主這回?zé)o一例外就制止我了，租書(shū)積累下的情分蕩然無(wú)存。他一把將書(shū)搶回去，邊搶邊說(shuō)：“看不得的，看不得的，看了就沒(méi)人買(mǎi)了?！倍饷嫔系呐鋱D總是那么揪人心，攤主將書(shū)放回原位又故意會(huì)拿回來(lái)摩挲下，拿眼睛斜一下你，顯擺個(gè)不停。這樣，實(shí)在受不了誘惑，咬咬牙挑了一本過(guò)期的，買(mǎi)回去了。

《故事會(huì)》一本看完，總有一兩個(gè)故事寫(xiě)著“未完待續(xù)”。有的時(shí)候是狐仙鬼怪的故事，有的時(shí)候是懸疑探案的故事。故事里說(shuō)狐仙愛(ài)上書(shū)生，送吃送穿的，然后大難迭起，未完待續(xù)。故事里說(shuō)偵探發(fā)現(xiàn)兇手躲進(jìn)柜子里，打開(kāi)柜子只有一陣清風(fēng)吹來(lái)，未完待續(xù)。

忍不住。早餐偷偷吃一根油條，省去了油汪汪香噴噴的大餅。拿著摳出來(lái)的一毛錢(qián)跑到小人書(shū)攤，找到《故事會(huì)》，發(fā)現(xiàn)在那一期過(guò)去又新出了好幾期。才恍然想到，買(mǎi)過(guò)期的雜志是多么的不明智。這就是一個(gè)熊熊燃燒的火坑，多少柴火填進(jìn)去，也沒(méi)有個(gè)填滿(mǎn)的時(shí)候。

那個(gè)時(shí)候，最怕“未完待續(xù)”四個(gè)字。總是希望什么事都干干凈凈，一件就是一件。每個(gè)故事都要有結(jié)局，每個(gè)晚上都要有夜話(huà)，每條道路都要看到終點(diǎn)，然后，大功告成，開(kāi)開(kāi)心心地寫(xiě)著“全劇終”三個(gè)大字。

可是，總是那么多的未完待續(xù)。

4

某個(gè)陽(yáng)光晴朗的下午，父親居然有空帶著我在街巷里閑逛。

很多年后，讀到張永熙追憶老北京生活的《撂地賣(mài)藝》，他寫(xiě)道：“大街東西兩側(cè)是不少有名的字號(hào)（店鋪），掛著花花綠綠的招牌，道旁也滿(mǎn)是擺雜貨攤的和做藝的，不用說(shuō)還有那些賣(mài)各色小吃的：豆汁兒、杏仁茶、煎餅，應(yīng)有盡有。馬路上汽車(chē)聲、馬車(chē)聲、洋車(chē)（三輪車(chē)）的小喇叭聲、電車(chē)的鈴鐺和軌道聲，與擁擠其中的人聲交匯在一起，那既是嘈雜擾攘的噪音，可也是老北京最親切的、最具生活氣息的聲響?！?/p>

許是文字掩蓋了記憶，又或許記憶在文字里復(fù)蘇，南北萬(wàn)里，往事百年，那么遙遠(yuǎn)，那么陌生，卻又有著相同的熱鬧繁華，一一就顯現(xiàn)在眼前。

正是柿子上市的時(shí)候，臨河的小街有幾家水果攤，堆滿(mǎn)了紅得誘人的柿子。父親突然問(wèn)：“這個(gè)軟柿，你要吃么？”

也不等我回答，父親就向小販稱(chēng)了兩個(gè)柿子遞給我。正算賬，一回頭看我已經(jīng)把兩個(gè)柿子都吃掉了。

什么滋味呢？柔韌的甜味，一片片地鋪滿(mǎn)舌面，來(lái)不及咽下，就迫使你大口大口地去咬了。

父親啞然。順手又拿了三個(gè)大橘子，這回，遞了兩個(gè)給我，自己也剝了一個(gè)吃，邊吃邊躞蹀地一起往小旅社走了。

陽(yáng)光暖洋洋的，街道依舊人聲鼎沸，一切溫馨得如同一個(gè)夢(mèng)境。但我確切知道，這不是夢(mèng)，而是父親跟我相處的無(wú)數(shù)的日子里頭的一個(gè)。我這么想著，以為就是這樣，未完待續(xù)何嘗不美好。

5

那段日子終于結(jié)束了。

父親在不遠(yuǎn)的一個(gè)縣找到了修路的工程，窮鄉(xiāng)僻壤，沒(méi)有學(xué)校，于是將我托給了他的朋友，在縣城上學(xué)。

學(xué)校是寄宿的，一個(gè)班級(jí)的孩子都睡在大教室改裝的寢室里，每個(gè)人帶一個(gè)木箱子一床被子一塊席子，席地而睡。聽(tīng)到鈴聲起床，聽(tīng)到鈴聲上課，聽(tīng)到鈴聲就寢，一年都沒(méi)有跟家里人碰一次。

又過(guò)了幾年，父親連橋梁、涵洞什么的都開(kāi)始承包，越發(fā)在窮鄉(xiāng)僻壤里頭出不來(lái)。于是將我送回老家托給了親戚。鬧騰騰的夏收之后就開(kāi)學(xué)，鬧騰騰的春節(jié)之后就開(kāi)學(xué)，幾年都沒(méi)有跟家里人碰一次。

等我考到外地，已經(jīng)不喜歡回家了?？飚厴I(yè)的某個(gè)周末，突然有同學(xué)跑到教室對(duì)我說(shuō)，你父親在寢室等你呢。

我從門(mén)口進(jìn)去，看見(jiàn)父親坐在寢室的學(xué)生椅上，高大魁梧的身體窩在窄窄的椅靠里，顯得十分喜感。印象中的一頭黑發(fā)全部斑白，斜陽(yáng)正好，照著他的頭發(fā)，一如多少年前那小城里頭斑駁的青石街道。

父親瞇縫著眼笑嘻嘻的，說(shuō)自己終于要回鄉(xiāng)了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，一個(gè)事情未了一個(gè)事情又起。承包的橋梁出了事故，痛定思痛不再涉足工程。開(kāi)了家醬油廠，總是摸索不出精妙的配方，很快就倒閉了。開(kāi)了家粉干廠，生產(chǎn)的細(xì)粉干，當(dāng)?shù)厝藷鰜?lái)就成了面糊，很快就倒閉了。他把鹽寫(xiě)成水干的小聰明，終于抵不過(guò)越來(lái)越多的年輕人進(jìn)入經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)，要告老還鄉(xiāng)了。

“家附近要開(kāi)一條道去海邊，我承包的。”父親說(shuō)，“重操舊業(yè)，我還是很有信心的?！?/p>

那一年我就畢業(yè)了?；丶也痪酶赣H突然生病，幾個(gè)月就過(guò)世了。

那個(gè)從童年開(kāi)始的未完待續(xù)的夢(mèng)，突然就醒了。很多時(shí)候，很多事，真的以為是未完待續(xù)。可是，人世間的準(zhǔn)則，無(wú)論歡喜，無(wú)論苦難，也許竟然是未完，卻不再待續(xù)。

（責(zé)任編輯：李璐）