海南有個(gè)顏小煙

宋小詞

我和小煙相識(shí)于魯院，兩個(gè)月的學(xué)習(xí)生活，令我們成了要好的朋友。閑暇里想起遠(yuǎn)在海南的女詩(shī)人顏小煙，心里便有一種莫名的歡喜與溫暖。初見(jiàn)她時(shí)是在魯院的桑葚樹(shù)下。那棵桑葚樹(shù)枝繁葉茂，結(jié)子累累，因少有人吃，地下落了厚厚一層桑子，踩過(guò)后，汁液將那條石板路侵潤(rùn)得紫黑紫黑的。她拿著一只精巧的單反相機(jī)，仰頭望桑子，認(rèn)真地拍照，一頭整齊的學(xué)生頭發(fā)型、一身白色的長(zhǎng)裙，很是文藝，讓人覺(jué)得北京的五月是這么的干凈明亮，富有詩(shī)意。那時(shí)才報(bào)到，想著必是同學(xué)無(wú)疑，我主動(dòng)與她攀談起來(lái)，才知她筆名顏小煙，才知她與我是同一年生，才知她就住我隔壁。我們很自然地便親近起來(lái)。再以后上課時(shí)一起，吃飯時(shí)一起，散步也在一起，形影不離。

知道她寫(xiě)詩(shī)，得空時(shí)，她給我的電腦上傳過(guò)幾首詩(shī)。這幾首詩(shī)應(yīng)是她來(lái)魯院后才創(chuàng)作的，有很多都是在描寫(xiě)北京初夏時(shí)的情景，我記得當(dāng)時(shí)看過(guò)便很喜歡。她的詩(shī)就像那時(shí)北京的天空一樣干凈爽朗，也像廣玉蘭樹(shù)上綻開(kāi)的潔白花朵，讀之便讓人覺(jué)得身心明媚。我夸贊她的才情，可她卻歪歪地躺在床上，手里卷著一本雜志，一雙眼睛溫柔地盯著我看，無(wú)論我多么狂熱，她總一副淡淡的樣子。當(dāng)時(shí)我想，此人心里有定力，長(zhǎng)著磐石，不會(huì)因贊揚(yáng)而生喜，亦不會(huì)因批評(píng)而生憂(yōu)。

處久了便知道，她的安靜與溫柔是與生俱來(lái)的。她瘦瘦弱弱，膚色并不怎么白，估計(jì)是海南那邊的氣候?qū)е碌?。?duì)于魯院的飲食她有點(diǎn)不習(xí)慣，一點(diǎn)點(diǎn)辣都禁受不得，所有的菜對(duì)于她來(lái)說(shuō)不是辣了就是咸了，可是她并不怎么抱怨，一筷子一筷子吃得慢條斯理，一點(diǎn)也讓人覺(jué)察不出，她是在忍受自己的口味吃飯，不像我稍不如意便毛焦火燥，便怨聲載道。這一點(diǎn)，她的修養(yǎng)要遠(yuǎn)勝于我。這應(yīng)與她的性格有很大的關(guān)系，沉靜內(nèi)斂總是會(huì)生出一種曠達(dá)謙虛的氣度，無(wú)論是待人還是待物，她皆如此，比方她跟我在一起，她必要忍受我身上很多的臭毛病，我的強(qiáng)詞奪理，我的胡攪蠻纏，我的點(diǎn)火就著，我的隨心所欲，每每我們有觀(guān)點(diǎn)不一致的時(shí)候，她會(huì)分辯幾句以表達(dá)不同，而我總要滔滔不絕以期能改變她的看法；她總是淡淡一句，我不和你爭(zhēng)。便各自保留看法，結(jié)束交談。

那時(shí)在魯院，閑暇時(shí)，只要她沒(méi)出門(mén)，我是必要到她屋里坐一坐的。我與她仗義，每每敲她的門(mén)，都是用拳頭，咚咚咚像擂鼓一樣。她慌得還沒(méi)起身就傳出話(huà)來(lái)，哎呀，來(lái)了來(lái)了，別敲啦。想象她慌亂找鞋的樣子，我便好笑，惡作劇般更要敲得急迫些，她開(kāi)門(mén)時(shí)總說(shuō)，門(mén)都被你敲爛了。我則如陰謀得逞般哈哈大笑起來(lái)。一般她在宿舍里待著時(shí)，不是看書(shū)就是跟她兩歲的兒子視頻聊天。她在魯院安頓下來(lái)后第一件大事就是購(gòu)買(mǎi)攝像頭，那時(shí)都已經(jīng)天黑了，可她依然執(zhí)著地要買(mǎi)到攝像頭，好像沒(méi)有一個(gè)攝像頭，她這晚就過(guò)不下去似的。不過(guò)到底算是買(mǎi)到了。價(jià)格有些小貴，我勸她再多問(wèn)幾家，可她爽朗地就付了錢(qián)。那時(shí)我還沒(méi)做母親，雖然大體能理解這種心情，但畢竟痛癢無(wú)關(guān)自身，覺(jué)得她不夠理智?，F(xiàn)在我也有了小寶寶，再思量，如果那晚?yè)Q作是我，我比她還要更不理智。一位母親急切地想要看到故鄉(xiāng)年幼兒子的面容，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，比學(xué)習(xí)重要，比寫(xiě)詩(shī)重要。所以好幾次，我敲門(mén)而入，都看見(jiàn)她端坐在電腦前與她心愛(ài)的寶貝聊天，東一搭西一搭的。對(duì)于屏幕上的母親，孩子可能有些不適應(yīng)，貼著墻根顯得靦腆，很多都是她愛(ài)人在回答，但在我去了后，他們這種家庭聊天就草草結(jié)束了。那時(shí)心粗，不能體會(huì)，現(xiàn)在想起，便覺(jué)得自己每次的破門(mén)而入都有一種打破團(tuán)圓的罪過(guò)。

其實(shí)我們?cè)诜块g里也沒(méi)有說(shuō)上太多話(huà)，有幾次我們一句話(huà)都不交流，她躺在她的床上翻書(shū)看手機(jī)，我坐在窗邊圓幾旁的圈椅上也是翻書(shū)看手機(jī)，她的電腦里輕輕放著我們都喜歡的《紅樓夢(mèng)》曲子，“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕，若說(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇著他……”我們各自合上書(shū)，閉上眼睛細(xì)細(xì)聽(tīng)曲，曲畢，又相互一笑，那種只可意會(huì)不能言傳的感覺(jué)，實(shí)在是太美妙了。我起身告辭，她亦不留，隨我自去自來(lái)，沒(méi)有任何束縛。我們之間的交往，幾乎沒(méi)有什么客套，淡淡如水，卻滋味恒長(zhǎng)。

她性格中的溫婉淡泊，純真與沉靜，使她的詩(shī)也是如此，一種煙籠寒水月籠沙的況味。她的詩(shī)清新淡雅，春天、花朵、野草、河流、山川、月光與晨曦都是她書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。她熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)生活，也熱愛(ài)著自己。她的詩(shī)中沒(méi)有國(guó)仇家恨，沒(méi)有冰冷淡漠。她的身體與靈魂觸角敏感而豐富，善于捕捉一種稍縱即逝的情緒。她的詩(shī)細(xì)膩柔軟，細(xì)細(xì)品來(lái)，有一種舊時(shí)童貞之趣，也有一種成長(zhǎng)里失去某種美好的憂(yōu)傷。

夢(mèng)中的小樹(shù)

或者，我應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)這株開(kāi)滿(mǎn)黃花的小樹(shù)，

它喜歡在我的夢(mèng)境中走來(lái)走去。

春天的夜晚，酸腐的氣息彌漫著整個(gè)塵世，

各種植物沉默不語(yǔ)，燈心草在夜色中搖曳。

故鄉(xiāng)的路旁，開(kāi)著白色的曼陀羅，

家門(mén)口的那棵紅椰樹(shù)，已經(jīng)掛著滿(mǎn)滿(mǎn)的果實(shí)。

逆流而上，

父親坐在樹(shù)影里，一刀接著一刀破椰子

母親張羅著殺雞煲雞湯。

有人在院子里輕輕閑聊，

星光灑落下來(lái)，風(fēng)把黃皮樹(shù)的葉子吹向了遠(yuǎn)方。

清明敘事

我需要停下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)路邊雛菊的聲音

它們立在隱晦的雨水里。刷，刷，刷——

沿著盤(pán)旋的香氣，七里香的葉片翻動(dòng)童年的影子。

外婆的衣袖綻開(kāi)漫山遍野的桃金娘，

兩朵，或三朵，攜帶著清涼的氣息。

舅舅的新墳剛修好，

可以看得見(jiàn)的悲傷，一小片，一小片鋪開(kāi)。

那天開(kāi)始，外婆總是睡不好

她翻箱倒柜，倒柜翻箱，

她捏著舅舅的一寸遺像，在深夜

翻動(dòng)外公僵硬的身子。

春天來(lái)臨的時(shí)候，她多么像一個(gè)被生活風(fēng)干的果子。

她的詩(shī)讀起來(lái)平淡，可字里行間隱藏的憂(yōu)傷卻讓人無(wú)限傷感。我常常覺(jué)得她的心底住著一個(gè)扎著蝴蝶結(jié)的小女孩。她的詩(shī)，總是讓我的腦海里浮現(xiàn)出宮崎駿動(dòng)畫(huà)片里的主人公。有一次我問(wèn)她，可看過(guò)宮崎駿的片子。她說(shuō)只要是宮崎駿的她都看過(guò)了。于此，我們又多了一個(gè)共同喜歡的人，宮崎駿。我們談?wù)撍摹洱堌垺?、《千與千尋》、《借東西的小人阿莉埃蒂》和《虞美人盛開(kāi)的山坡》。在他所有的動(dòng)畫(huà)片中，我們都共同地把《龍貓》排在了第一位，那個(gè)勇敢樂(lè)觀(guān)的姐姐，那個(gè)爛漫天真的妹妹，還有似有似無(wú)的灰塵精靈，以及那個(gè)神奇而又溫暖的龍貓，鄉(xiāng)村的景致、親情的依偎，那個(gè)質(zhì)樸平淡卻又令我們感動(dòng)到疼痛的動(dòng)畫(huà)片讓我們彼此的心靈感應(yīng)又更深了一個(gè)層次，我們一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)場(chǎng)景地回憶著這部片子，交流著心中的想法，你一句，我一句，濃烈又歡喜，一有意見(jiàn)相左的時(shí)候，我們便眼角一翻，鼻子哼哼的，那狀態(tài)，就像兩個(gè)尚在閨中、不知人間愁滋味的爛漫少女。其實(shí)，我的心中也一直住著一個(gè)小女孩，遇見(jiàn)另一個(gè)心中也住著小女孩的女子，就仿佛在茫茫人海中遇見(jiàn)另一個(gè)自己一樣。

美好無(wú)憂(yōu)的時(shí)光總是那么短暫。轉(zhuǎn)眼，我們這屆高研班就要畢業(yè)了，在畢業(yè)的前兩天，我與她相約來(lái)到故宮博物院。那時(shí)節(jié)正值電視劇《甄嬛傳》熱播過(guò)后，女子之間都喜歡以“小主”來(lái)稱(chēng)呼。那時(shí)我們一入太和殿，小煙便開(kāi)始呼我為“小主”，我也呼她為“小主”，我們兩個(gè)“小主”相互攙扶著，嘻嘻哈哈逛著從前皇帝住的紫禁城，談?wù)撝墩鐙謧鳌芬舱務(wù)撝都t樓夢(mèng)》。記得當(dāng)時(shí)不知是翊坤宮還是哪個(gè)宮的宮墻里長(zhǎng)著一株椴樹(shù)，高高大大，郁郁蔥蔥，水亮的綠葉映著午后的太陽(yáng)，光影斑駁，兼著黃澄澄的琉璃瓦和飛檐上的屋脊獸，一時(shí)覺(jué)得時(shí)光透著一股無(wú)法說(shuō)出的神秘與糾纏。我與她一同站在宮墻外的甬道上，抬頭仰望。良久，小煙說(shuō)，你就站在那墻根下，我好好給你照幾張相吧。那時(shí)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了，太陽(yáng)已有墜落之意，一日的時(shí)光將盡，想著不久我們便要各奔東西，心中很是感傷，她這樣平淡的一句話(huà)，竟讓我鼻子有些發(fā)酸。

魯院別后，我們彼此都是在微信上得知對(duì)方的生活。她在海南相夫教子、授業(yè)解惑，她的兒子黑仔已長(zhǎng)大成一枚小小少年了，陽(yáng)光帥氣，微信中他們母子間日常的對(duì)話(huà)溫馨又純真，有一種天然的詩(shī)的意趣。而她卻一如既往的瘦，一如既往的沉靜溫柔。而我唯有祝福，愿海南的時(shí)光多情，不負(fù)小煙的詩(shī)心。

（責(zé)任編輯：李璐）