我有一個朋友

韓浩月

和朋友吃完飯，用約車軟件叫了輛車，路上閑聊。這位司機(jī)比較健談，屬于你只要開了個話題的頭，他就可以聊完全程的那種。我最喜歡這樣的司機(jī)了。

這次一路上聊的話題，主題是“我有一個朋友”。司機(jī)啟動了他的記憶庫，說起他現(xiàn)在以及過去停留在他記憶里的朋友。

“我有一個朋友，很多年沒見了，上次見還是2008年奧運會的時候。”他手握方向盤盯著前方，語氣中帶有一點惆悵，問我：“快到你家的時候，要經(jīng)過一個安檢站嗎？”

在得到了確定的回答后，能看得出他在竭力還原2008年時他去拜訪朋友時的場景，“對，就在快到安檢站的時候，有一個村碑，見到村碑右轉(zhuǎn)，直行大概100米遇到一個小超市轉(zhuǎn)彎進(jìn)去到巷子里，就是我朋友的家?！?/p>

“現(xiàn)在還能找得到嗎？”我問。

“那夠嗆了，現(xiàn)在變化太大了。”

“對，現(xiàn)在變化確實大。你車?yán)锊皇怯袑?dǎo)航嗎，如果你有朋友的微信，可以讓他發(fā)個定位給你，這樣的話就可以準(zhǔn)確找到他家?！?/p>

“不習(xí)慣用導(dǎo)航。過去哪有導(dǎo)航可以用？就得記路邊的建筑物，草垛、大樹、村碑什么的?！?/p>

我看了看司機(jī)的面龐，心里有點感動。過去人們約見面，都是約好在某個地方某個大樹或者別的什么顯眼的物件那兒見面，雖然通信不暢，但絕大多數(shù)時候都能準(zhǔn)確地在約定時間見到對方。

司機(jī)又談了幾個他的朋友，都是幾年甚至十幾年沒有聯(lián)絡(luò)或者沒見過面的朋友了。但從他的語氣里能聽出來他很自信，自信覺得見到那些朋友，仍舊能夠親密得像從來沒分開這么久一樣。

劉震云的小說《一句頂一萬句》中就寫過這樣的人物。他顛沛流離，打一次工，吃一頓飯，在同一個屋檐下避雨，認(rèn)識了，就成朋友了。孤獨的時候，想到某個朋友，就會坐上客車去看他，看他也不是為了別的，就是想和他聊聊天、說說話。

沒想到，我打一次車，就見到了從劉震云小說里走出來的真實人物。可是他念想朋友，都只能用回憶的方式，時代變了，交通工具發(fā)達(dá)了（他都有自己的私家車），但是去看望朋友卻成為一種奢望。

即便如此，他也令人羨慕。當(dāng)他說起“我有一個朋友”的時候，他是真的還把對方當(dāng)朋友的。不像一些網(wǎng)紅寫手那樣，你一看到他們文章的開頭“我有一個朋友……”，就知道他們又要開始編不靠譜、甚至不存在的故事了。

下車和司機(jī)告別，說完再見，一句話忍不住脫口而出，“去看看你的朋友吧，安檢站那兒變化不大，距離也挺近的，下次再來這不知道什么時候了?！?/p>

他愣了一下，搖上了車窗，嘴唇動了幾下，我猜他可能說的是這句，“也不知道他在不在家。”