每一次回望都有如托孤

余笑忠

音樂的起源

肉身是一間黑屋子

靈魂在旁邊裹足不前

神在黑屋子里放了一把樂器

音樂響起，靈魂隨之起舞

進(jìn)入那屋子。那人

載歌載舞，煥然一新

我想這傳說

不只是特指薩塔爾琴、薩瑪舞與維吾爾人

無來由的夢

我和幾個素不相識的人

坐在一間房子里

我們都是受邀的客人

閑談間，忽聞炮聲大作

窗外火光沖天

天吶，戰(zhàn)爭來臨

窗戶一陣陣震顫，炮火將一座座高樓

夷為平地

我焦急萬分，我的老母親在哪里呢

這時一個人怒氣沖沖地打開窗戶

在震耳欲聾的爆炸聲中揮舞雙拳，高聲咒罵

那老婦，正是死去多年的一個遠(yuǎn)親

因?yàn)檎J(rèn)出了她，我突然醒了

她有一個啞巴兒子，獨(dú)子

妻子問我：剛才你聽到樓下吵架了么

起因是有人被狗咬了

我沒有聽到。仿佛驚魂未定

耳中猶存夢中的炮火聲

我驚異于一個老婦在大難臨頭之際

高聲詛咒敵人的勇氣，盡管

這只是一個無來由的夢

好脾氣的月亮

我看月亮?xí)r

喜歡推開窗子

所謂盈虧

是一點(diǎn)一點(diǎn)地填滿

又一點(diǎn)一點(diǎn)地虧欠

想到它的好脾氣

真應(yīng)該為它舉杯

有時我對著它

吐出酒氣，和不甘低身的

陣陣煙霧

只有一次，在飛機(jī)上憑窗而望

看到了一輪滿月。僅此一次

也就夠了。我想到枯樹也會隨風(fēng)搖曳

入味

熬煮過的東西，涼過之后

才更入味

令人信服的經(jīng)驗(yàn)之談

溫泉之水不可飲

愛情中有必經(jīng)的懷疑

清泉之水

經(jīng)過了幽暗之地，永遠(yuǎn)

像遲來的報答

夢

我夢見和一個人趕夜路

夜太黑。困乏。我的雙眼幾乎睜不開

尤其左眼。雙重的黑

無疑，那人擅長走夜路

但我害怕這樣走下去會跟不上他

我怕前面會有深淵

這樣盲目地跟隨太危險

我試圖睜開沉重的眼簾

如你所料，此時我醒來

如此倉促的夢。我似乎聽到

那位遭我背棄的引路者的呵斥：

“你連深入黑暗的勇氣都沒有，你這個冒

牌貨?！?/p>

又似乎我的驚醒喚醒了他，他也慶幸

終于如釋重負(fù)

出路

一個疲倦的老人，用布袋捕到了誤入家中

的鴿子

他隔著布袋撫摸，聽著鴿子

驚惶、沉悶的聲音。其實(shí)他比那鴿子

還要驚慌失措。在此之前

他用枕頭活活悶死了患老年癡呆癥的妻子

任其在被子里在枕頭下掙扎

仿佛臨終時，她要先解放身體里的小鳥

他預(yù)先擺滿了一屋子鮮花

他寫著長信，在空寂的房子里。他放走了

那只鴿子

一個孤獨(dú)的牧羊人，他以追逐野鴨為樂

他對羊群聽之任之

有一回，在耐心地周旋之后

他用布蒙住了一只野鴨

為又一次得手而滿心歡喜

不過，他摸了野鴨的屁股，確認(rèn)

那是一只將要產(chǎn)蛋的，因?yàn)閷⒁a(chǎn)蛋

而變得遲鈍了的母鴨。他放走了那只野鴨

我的耳邊仿佛有鴿子的嘀咕，野鴨的驚叫

在夢里，悲傷的死者會變黑

在夢里，悲傷的死者和你共有一個靈魂

要么，它為你探路

要么，你為它指出明亮的天空

深寒

帕特里克，十六歲，乳臭未干的小伙子

他被叔叔領(lǐng)去見父親最后一面

掃了一眼冰棺中的父親，他就轉(zhuǎn)身離開了

他對學(xué)校的冰球教練說，想回到冰球隊(duì)

為分散注意力。教練的回答是：在冰球場上

恰恰需要集中注意力

好在他有更好的方式：樂隊(duì)排練、在兩個

女朋友之間周旋

直到某天深夜，他打開冰箱，伸手摸到凍

雞塊

忍不住失聲痛哭*

我知道，隨后，帕特里克說的是什么

父親猝然離世后，我們從外地匆匆趕回

見父親最后一面。他被安放在門板上

人像矮了半截。入殮。需停靈數(shù)日

堂弟租來了一臺冷風(fēng)機(jī)

不分晝夜地往壽木里吹冷氣

母親體弱，意外的打擊讓她神思恍惚

鄉(xiāng)村醫(yī)生趕來為她打吊針

夜里，她突然大聲質(zhì)問我們：為什么要用

這個鬼機(jī)器

我對母親說，氣溫高，父親的壽木會有異味

母親哀嘆：你爹怕冷你們不知道？

帕特里克痛哭的是：“我爸爸

他人還在冰棺里！”

*美國影片《海邊的曼徹斯特》劇情。

初夏客居崇明天鵝苑賓館

依然是蛙鳴，有蛙鳴的地方

必有癩蛤蟆

依然是鳥鳴，有鳥鳴的地方

未必有天鵝

詩人們在湖畔討論青春時

我干脆躺在板凳上，仰望起星空

這是能望見滿天繁星的好地方啊

星斗不過是物歸原處，各安其位

如果隕星給我當(dāng)頭一棒

就讓蛙鳴送我入睡

就讓鳥鳴替我醒來

崇明島西沙濕地即景

一大片蘆葦叢中，有幾棵綠樹

被綠色的波浪簇?fù)?/p>

像被幸福所環(huán)繞……

視野中一個臨時的中心

那么輕而易舉，獲得了

誓言的高度

如果，那里張燈

就會淪為茫茫暗夜中

孤立的舞臺

那么，歸巢之鳥

能替它支撐什么？

而一旦

野火被點(diǎn)燃

蘆葉、蘆花都會現(xiàn)出反骨

所有的灼烤都會奔高樹而來

讓它恨不得跪地求生

所以，嚴(yán)禁煙火

所以，那綠樹似有漫長的影子

在回望中，成為我們的一部分

所以，每一次回望

都有如托孤

旅途

從上海虹橋回漢口途中

我讀著一本書打發(fā)時間

南京南站過后，太陽落山了

然后是夜晚，夜晚使時間更覺漫長

坐在我前面的一個男童——

從他與母親的交談中推測

應(yīng)該六歲了——他顯得不耐煩了

快點(diǎn)回老家嘛，怎么還沒到

他進(jìn)而嚷嚷：是不是火車走錯了方向

我坐在后面竊笑

他的母親訓(xùn)誡道：你看人家熊二

觀察一個蟲子，從蟲卵到長出翅膀

多有耐心！你怎么就沒有呢

我真想告訴他，他學(xué)習(xí)識字

也有足夠的耐心

那孩子語氣軟了下來，改口說：

媽媽，那你快讓我長出翅膀嘛

隨后是一陣咯咯的笑聲

他的媽媽在撓他的胳肢窩

那男童已過了全盤接受所有童話的年齡

他并不相信真的會長出翅膀

只是樂于被母親哄著，逗著

有朝一日，他會驀然醒悟

即使南轅北轍，也只好一條道走到黑

那一刻，也許他正從一本書中抬起頭來

借著玻璃窗上的反光

辨認(rèn)著自己模糊的面影

忽如……

——寄默白

仲春，日暮時分入沈陽城中

從車上望去，街邊杏樹成行

一簇簇杏花似含雨意

這源于我的個人錯覺

漢口的杏花早已凋謝。我記得的是

和三十年未見的老同學(xué)歡飲后

于綿綿細(xì)雨中獨(dú)步，醒酒兼踏青

途中杏花滿地，有如盛大的禮遇

回到家中，傘上帶有花瓣

因?yàn)橥环N花，故地與異鄉(xiāng)

昨日與今日，仿佛就在倏忽之間

似乎剛從雨中回來，在家門口

收起雨傘……在旅館，夜半推窗

陣陣疾風(fēng)忽如軍令