月亮?xí)?/h1>
2017-10-23 06:00:57指尖
西部 2017年5期
指尖
提起梅英，眼前倏然就呈現(xiàn)一輪大而圓的月亮，它清蒼的光線，刺穿我們村的房屋和田地，還有溫河邊那片楊樹(shù)林。應(yīng)該是冬天吧，樹(shù)葉都掉光了，光禿禿的樹(shù)枝在月色下，仿佛穿白衣服的人，筆直地矗在那里，等待戰(zhàn)斗的號(hào)角吹響。在村里，小孩常常被大人以這樣那樣的借口搪塞瞞哄。倘若沒(méi)有一雙清澈的眼眸和兩只靈巧的耳朵，你或許就跟躺在炕上的嬰孩沒(méi)多大區(qū)別。但小孩的好奇心會(huì)在長(zhǎng)大的過(guò)程中日漸加重，乃至不擇手段去求證，用大人的話說(shuō)，這叫咸吃蘿卜淡操心。村里包藏太多秘密，這些秘密還在生發(fā)其他秘密。有些秘密，不止小孩，連大人都解纏不開(kāi)，因而他們迷惘而悲切的神情，仿佛天塌地陷般令人擔(dān)憂。
梅英逃走的那夜，人們毫無(wú)例外地都在酣睡，就連飼養(yǎng)處的月亮大爺，在月色最亮的時(shí)候，都沒(méi)有起來(lái)給牲口添食。他后來(lái)說(shuō)，那夜他像被睡鬼魘住似的，幾次想掙扎著起來(lái)，但幾次都失敗了。當(dāng)他終于醒來(lái)的時(shí)候，月亮已墜落到云層里去了，天正微微地亮起來(lái)，寒風(fēng)呼嘯著，外面掛著的幾個(gè)笸籮發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲，月亮大爺怔怔地看著眼前的一切，仿佛殘夢(mèng)未醒。當(dāng)他從車轱轆底下、糞堆旁邊、鍘刀后面找到幾個(gè)被風(fēng)吹走的笸籮時(shí)，沒(méi)有人知道，梅英跟丈夫帶著兒子和細(xì)軟走出了村莊。連梅英媽都睡了個(gè)好覺(jué)。她家平時(shí)吱吱作響的街門，那夜竟會(huì)悄無(wú)聲息地開(kāi)合。養(yǎng)的那條大黃狗在夜里都未出窩，更沒(méi)有察覺(jué)梅英的出走，早上它依舊從窩里懶洋洋地走出來(lái)，在梅英媽的窯洞前，又打哈欠，又伸懶腰，前腿伸得用力了些，竟打了個(gè)趔趄。
時(shí)間的秩序并未打破。第一縷炊煙在村莊上空飄起，仿佛召喚，無(wú)數(shù)的炊煙也像往常一樣，陸陸續(xù)續(xù)地升上來(lái)，昨夜的月亮已無(wú)影無(wú)蹤，而它們?cè)谠贫思m集的樣子仿佛在故意掩藏一樣?xùn)|西。風(fēng)很大，讓人懷疑，昨夜是否真的有一個(gè)好月亮。
因?yàn)榕鰶](méi)有像以往那樣早起擔(dān)水，梅英媽心里有點(diǎn)不悅，但面上依舊平靜如初。她是個(gè)有經(jīng)歷的人，在時(shí)間中學(xué)會(huì)了掩藏自己的內(nèi)心。自丈夫死后，她從一個(gè)足不出戶的弱女子漸漸熬成了一個(gè)處事不卑不亢的人，不止如此，她在村莊里漸漸樹(shù)立起一種女性的威嚴(yán)。沒(méi)有人因?yàn)樗且粋€(gè)不能生養(yǎng)孩子且失去丈夫的女人而生出禍害或輕蔑之心。乃至當(dāng)她的養(yǎng)女到了成親的年齡，她召集本家知己商量著要招個(gè)上門女婿，本家竟然無(wú)人反對(duì)，似乎她所想所做并無(wú)不妥。當(dāng)時(shí)這在我們村確是一個(gè)奇跡。村里一直延續(xù)著過(guò)繼的習(xí)俗，如果你沒(méi)有兒子，那么你就需要過(guò)繼一個(gè)有親緣關(guān)系的侄子或者本家的一個(gè)小輩來(lái)當(dāng)名義上的兒子。在你百年之后，為你披麻戴孝，拄長(zhǎng)明杖，在長(zhǎng)夜月下守靈，然后一路哭嚎著送你到陰間。他的名字將作為族譜上你的后代，記錄在冊(cè)。同時(shí)，你的宅院、田地乃至錢財(cái)，都將被他繼承。但梅英的爹媽并沒(méi)有因?yàn)椴荒苌B(yǎng)而走上傳統(tǒng)的套路，他們?cè)诟炯覅f(xié)商后去外地抱養(yǎng)了一個(gè)女孩，雖然本家之中也有一些不滿，但最終并沒(méi)有激烈的反對(duì)。后來(lái)，他們均認(rèn)承且接納了這個(gè)跟自己有同一個(gè)姓氏、同一個(gè)祖先的女孩。
不幸的是，在梅英七歲那年，她爹發(fā)生了意外，從此癱瘓?jiān)诳?。這個(gè)意外是由月亮引起的。那是秋收過(guò)后，每家都分了一定量的玉米和谷，因?yàn)槟甑滓还Z，玉米粒需要曬曬后剝下來(lái)，干透后才能交給公社。所以一到深秋，每家洞頂上都晾滿黃澄澄的玉米穗。梅英家住在村中心，上洞頂是件很不易的事，但對(duì)于梅英爹來(lái)說(shuō)便簡(jiǎn)單得多，加上他膽大心細(xì)，竟然可以從街門爬上去，再沿著墻頭直接走到洞頂上。但那天，他給隊(duì)里挑糞挑累了，回來(lái)吃完飯就睡下，到了半夜突然想起今天沒(méi)有上洞頂翻掀糧食，于是穿衣起來(lái)。月色亮得像白晝，照見(jiàn)面前的一切。他很快上到洞頂將糧食翻了一遍，當(dāng)他要下來(lái)時(shí)，面前突然呈現(xiàn)出一條寬敞明亮的大道，像被故意刪減了記憶，他竟忘了身在何處，且生出沿著這條大道走下去的愿望，他的雙腳變得非常輕，好像踩到了云彩上面。等他回轉(zhuǎn)神來(lái)，已來(lái)不及收回腳步。梅英在懵懂的睡夢(mèng)中聽(tīng)到一聲慘叫。據(jù)梅英爹后來(lái)講，那天的月亮太嚇人，仿佛是給神鬼照路的，自己肯定是沖撞了鬼神。他就在這種又駭又悔的狀態(tài)中度過(guò)了十年，之后與世長(zhǎng)辭。在她爹沉疴不起的那十年里，梅英承擔(dān)了家里的大部分事務(wù)，常常累得腰酸腿疼，但她似乎毫無(wú)怨言，極盡女兒的孝道，村里人去看望她爹時(shí)，看到她忙里忙外的樣子，便會(huì)生出羨慕的神色，并說(shuō)養(yǎng)個(gè)親閨女也不過(guò)如此這些閑話。梅英十九歲的時(shí)候，她媽又著急本家商量為閨女招贅的事。之前征求梅英的意見(jiàn)，她怔怔不說(shuō)話。有人說(shuō)閑話，覺(jué)得梅英是掉到糞坑里的命，這樣子下去好不到哪里去。半年后，有親戚將一個(gè)后生領(lǐng)到了梅英媽面前。這是個(gè)來(lái)自省外的年輕人，無(wú)父無(wú)母，無(wú)兄弟姊妹，在這世上孤苦伶仃，他長(zhǎng)得圓盤(pán)大臉，高高掛掛。他喝水的時(shí)候，看到梅英家甕子里水已見(jiàn)底，便操起扁擔(dān)和桶去一里地以外的泉子溝擔(dān)水去了。中午，他只吃了一碗飯。再給他盛飯時(shí)，他說(shuō)：“大娘，飯吃夠就行了，多吃就浪費(fèi)了?！甭?tīng)起來(lái)真是個(gè)會(huì)過(guò)光景的人。梅英因?yàn)槌鲩T少，認(rèn)識(shí)的都是村里的后生，他們無(wú)一例外地吃爹喝娘，脾氣火爆，有人甚至?xí)?duì)著爹娘摔盆摔碗，全無(wú)一點(diǎn)對(duì)爹娘養(yǎng)育的感恩之情?，F(xiàn)在看到面前這個(gè)人，連對(duì)一碗飯都這樣恭敬，可想他的人品了。于是，當(dāng)下跟媒人拍板。
跟娶媳婦相同，梅英家請(qǐng)全村人都來(lái)參加，且讓人見(jiàn)證了一個(gè)男人如何入贅女人家的全過(guò)程。當(dāng)時(shí)還寫(xiě)了協(xié)議，以后梅英生的孩子，將延續(xù)梅英的姓氏。
據(jù)說(shuō)梅英結(jié)婚那天正好是八月十六，人們記得那夜的月亮極大極圓，半夜里拆除院子里的簡(jiǎn)易灶火時(shí)，人們都沒(méi)有點(diǎn)燈，他們清晰地看到被火燒過(guò)的紅磚上的藍(lán)煙，抹泥里的谷草也看得一清二楚。
梅英和她夫婿看起來(lái)是很和美的樣子，可能有同病相憐相惜的意味，據(jù)說(shuō)梅英夫婿不僅心靈手巧，而且腦筋活絡(luò)，在村里總是恭恭敬敬喊大叫小的，從不沖撞別人。直到梅英和她夫婿在月圓之夜選擇出走，人們才聯(lián)想到這兩個(gè)人或許是老早就動(dòng)了要走的打算，或許他們的確有一片光明天地？某種危險(xiǎn)氣息在月色中蔓延到村莊的內(nèi)部，沒(méi)有人能預(yù)知將要發(fā)生的事件，更無(wú)法阻止事件的生發(fā)。
夜晚總是帶來(lái)一些令人恐怖的事件，像小孩似乎大多會(huì)在夜晚出生，而一夜醒來(lái)，老人去世的消息則更頻繁。
我記得最寒冷也最難熬的夜晚是妹妹出生的那一夜。我在半夜里被喊醒，在迷迷糊糊中穿上衣服?；璋档挠蜔粝?，母親披頭散發(fā)，大汗淋漓。不知道她怎么了，但顯然我是無(wú)能為力的。他們安排我坐在窗臺(tái)上，于是我輕易看到了天空中的月亮，一條窄窄的彎月像被筆畫(huà)上去般，并不明亮。外面大風(fēng)呼嘯，梨樹(shù)枝被折斷的聲音此起彼伏，它們掉到院子里，嘩啦啦地又被吹到角落。
祖母并不在屋子里。母親虛弱得就快要死了，鄰居的二奶奶緊緊地抱著母親的腰，一雙枯柴般的手鉗子似地卡住母親。
母親微弱而斷續(xù)地號(hào)叫著，柜子上的油燈燈苗也隨著她的叫聲忽明忽暗，恍惚能看見(jiàn)一個(gè)巨大的暗影子正罩到母親和二奶奶的身上，我禁不住低聲哭起來(lái)。母親看起來(lái)很疼，有時(shí)她在昏迷，二奶奶就不停地喊她的名字。我哭的時(shí)候，她似乎聽(tīng)見(jiàn)了，因?yàn)樗f(shuō)，別哭別哭。
祖母終于帶著接生婆攜著寒風(fēng)破門而入，我已哭得疲憊不堪。隱隱地，我看見(jiàn)外面的月亮不見(jiàn)了，只有無(wú)邊的黑暗，風(fēng)聲，還有母親哀哀的叫聲。我就在這些聲音頻繁交替中睡著了。
我們家院子突然就變得大而空闊，一些平日見(jiàn)不到的東西，開(kāi)始在夜晚頻繁出入。能聽(tīng)見(jiàn)老鼠吱吱的叫聲，有時(shí)它們就在屋子角落的大甕后面，有時(shí)它們?cè)谠鹤永飦?lái)回竄。還有黃鼠狼，它們?cè)谝估飳⑽壹业碾u咬死，早上起來(lái)，雞窩前雞毛凌亂。更讓人害怕的是狼也開(kāi)始出入村莊，每到夜晚，祖母總是用好幾塊石頭死死抵住豬窩的石板。有天夜里，我在廚房里等著祖母做飯，地上竟然索索地爬過(guò)一條蛇。我們驚叫的時(shí)候，它迅速?gòu)拈T簾下鉆出去，月色中，能看到它竄到了梨樹(shù)根前，但祖母也沒(méi)有勇氣去趕走它。我跟祖母端著鍋回母親的屋子，那是陰歷十三或者十四，我的妹妹落地尚不足十二天。按祖母的說(shuō)法，一個(gè)嬰兒不過(guò)十二天，就不算平安抵達(dá)人世，她會(huì)被一些邪氣或者鬼氣沖擊，隨時(shí)有性命之憂。我的伙伴禾苗的弟弟就是在出生的第六天夜里突然大哭不止，不久身體呈青色，在抽搐中莫名其妙死去了。像這樣的情形，在村里時(shí)常發(fā)生，人們雖然無(wú)比擔(dān)憂，但似乎又很坦蕩地接受這種結(jié)果，并用一些法子應(yīng)對(duì)，比如，落生的嬰孩不穿新衣服，而是向鄰居討要嬰孩曾穿過(guò)的舊衣。這些穿過(guò)幾個(gè)小孩舊衣的嬰孩，都長(zhǎng)得健壯好看。直到滿月，嬰孩才會(huì)有自己的新衣，它們來(lái)自外婆家的贈(zèng)予。月亮很高很亮地照著我家院子，感覺(jué)從廚房走向母親屋子的路很長(zhǎng)，這時(shí)，來(lái)自梨樹(shù)枝上的聲音讓祖母哆嗦了一下。那是一聲?shū)B(niǎo)叫，來(lái)自黑夜的枝條上。祖母快速將手里的鍋放到地上，然后撲通一聲跪在地上，額頭頂?shù)?，口里念叨：“老人家，保佑保佑！老人家，保佑保佑。?/p>
我不認(rèn)識(shí)那只鳥(niǎo)，因?yàn)樵诎滋鞆奈匆?jiàn)過(guò)它，它有大而壯的身子，還有晶晶發(fā)亮的圓眼睛，在脖子伸縮之間，發(fā)出急促而有力的叫聲，仿佛在催趕，也仿佛在阻攔。后來(lái)才知道，它是呱呱味兒（貓頭鷹），據(jù)說(shuō)這種鳥(niǎo)專門在夜間出沒(méi)，擔(dān)負(fù)著招呼人離世的職責(zé)。它以死尸為食，能嗅到將死之人的味道，它如果在夜里停在誰(shuí)家附近，誰(shuí)家一定會(huì)有人過(guò)世?，F(xiàn)在它停在我家梨樹(shù)上，祖母很快就聯(lián)想到我出生剛剛幾天的妹妹，雖然她是母親生下的第二個(gè)女孩，祖母對(duì)此極為不滿，但作為我們家的子孫，意愿里也希望她健康長(zhǎng)大。
祖母跪在那里，是希望它能飛走，但那只鳥(niǎo)并沒(méi)有走的意思，依舊在叫，停停歇歇。這就使祖母很惱怒，她呼地一下站起來(lái)，從柴火堆里抽出一根長(zhǎng)木棒，對(duì)著梨樹(shù)就敲下去。我驚恐地看著祖母和梨樹(shù)上的鳥(niǎo)之間的對(duì)峙。梨樹(shù)上的葉子已經(jīng)掉光了，祖母的木棒打在上面，一些細(xì)碎的枝條便掉下來(lái)。初開(kāi)始，那鳥(niǎo)并不理會(huì)這樣的敲擊，它只是住了聲，后來(lái)祖母便開(kāi)始大罵，更用力地敲擊樹(shù)干，頭上的頭巾掉了下來(lái)，一縷頭發(fā)從抿得光光的發(fā)髻上掉到前面來(lái)，使她看起來(lái)很嚇人。那鳥(niǎo)似乎也被嚇著了，拍拍翅膀飛走了。
祖母并沒(méi)有放松警惕，因?yàn)樵邙B(niǎo)叫的時(shí)候妹妹也在屋子里虛弱地哭起來(lái)。一種警覺(jué)使祖母馬上就出了街門，我站在院子里，手里拿著碗筷，目瞪口呆。
我不知道祖母在此刻會(huì)去哪里，但確實(shí)很可怖，頭皮又涼又麻。屋子里，母親正在將妹妹抱在懷里喂奶。母親的奶水很少，妹妹吮吸得不過(guò)癮，就哭。祖母為此教訓(xùn)過(guò)母親好幾次，只是她一教訓(xùn)，母親的奶水更少。祖母說(shuō)：“過(guò)幾天，給孩子喂點(diǎn)面糊吧?！贝丝蹋赣H已聽(tīng)到院子里的聲響，大約看到我臉色蒼白，便說(shuō)：“不要怕，沒(méi)事的，等你爹過(guò)幾天回來(lái)就好了?！?/p>
祖母那夜去了廟里，她在神前禱告，不要帶走她的孫女。月亮在中天更明更亮了，我在門窗里看到她疲憊地回來(lái)，轉(zhuǎn)身插了街門門閂。進(jìn)屋的時(shí)候，好像眼睛紅紅的，她說(shuō)是被風(fēng)刮的。祖母說(shuō)：“快十五了?！?/p>
像在冬天早上，總是能聽(tīng)到某個(gè)老人在昨夜故去的消息一樣，多年后，祖母也是在夜里突然失去知覺(jué)的。早上我趴在她旁邊試圖喊醒她，但她并不應(yīng)承。她依舊有正常的體溫，握著她的手，并沒(méi)有異樣，感覺(jué)她不過(guò)睡一覺(jué)就會(huì)醒過(guò)來(lái)。這樣熬了一天，村里人都來(lái)看她，并希望她能轉(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)。我想起前段她跟我說(shuō)過(guò)的事，每天晚上，她都能聽(tīng)到院子里喧嘩的人聲。特別是月亮好的夜里，即便她不睡去，那聲音都會(huì)響起。她說(shuō)這些時(shí)，我懷疑是有小偷先進(jìn)到院子里，但鄰居三哥說(shuō)：“人老了，耳朵不好，總是聽(tīng)到別人聽(tīng)不到的，沒(méi)事情的?！蓖砩?，放在地上的暖瓶突然就炸了，熱水漫了一地。我跑到院子里取墩布，外面亮如白晝。那是農(nóng)歷的九月十七，我的祖母撒手人寰。
后來(lái)三哥說(shuō)，祖母聽(tīng)到的那些聲音都是來(lái)自另外世界的，那些聲音通過(guò)夜晚來(lái)遮掩，但又會(huì)在月色下顯露。那是在召喚她，也是在讓她知道，他們?yōu)榱怂牡絹?lái)而竭盡全力。
我們村患有羊角風(fēng)的文會(huì)，在好月亮的晚上總是瘋也似地往出走，他爹把門鎖了，他也要將門拆下來(lái)。這時(shí)候，他一改平日軟弱的樣子，變得力氣驚人，能把院門口的大石頭扛起來(lái)，有如神助。他爹一聽(tīng)到他出門，就趕緊從炕上爬起來(lái)，趿拉著鞋片子，在后面追。而這時(shí)候，根本拉不住文會(huì)，唯一能做的，就是跟著文會(huì)，在他走累犯病時(shí)將他從死神那里拽回來(lái)。
那些夜里，月亮就像照在村莊上面的一個(gè)巨大的電石燈，亮得驚人。文會(huì)推了這家門又推那家門。當(dāng)然，所有人家都是插了門的。他的推門和嚷嚷聲讓狗吠聲在村里此起彼伏。奇怪的是，好月亮的晚上，有些狗也會(huì)像貓一樣爬上墻頭，偷偷出來(lái)，去找另外從人家墻頭上爬出來(lái)的狗。文會(huì)有時(shí)會(huì)拿石頭或者木棒去敲那些交配的狗，在它們吱哇亂叫的時(shí)候，他口里罵罵咧咧的。到了白天，他又會(huì)將這些發(fā)生在夜里的事，像叨古話般在五道廟跟人說(shuō)一遍。大人們不屑聽(tīng)，他只有給小孩講。因?yàn)槭前l(fā)生在自己從未經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景和情景中的事，小孩覺(jué)得很新奇。
有一次，文會(huì)在五道廟又開(kāi)始叨，但這次不是說(shuō)狗和貓，而是說(shuō)秀只跟大黑。
他說(shuō)，昨天夜里自己又犯病了，滿村走了個(gè)遍，還是沒(méi)有困意，就過(guò)了河去楊樹(shù)溝看神仙去了。在楊樹(shù)溝，他看見(jiàn)了狐貍和野兔，聽(tīng)見(jiàn)了狼嚎，就是沒(méi)見(jiàn)到神仙。沒(méi)辦法，就又往回走，過(guò)了河，還在河邊坐了會(huì)兒。一進(jìn)村，就看見(jiàn)他爹坐在五道廟等他，他掙脫了他爹的拽扯，往村西頭跑。跑著跑著，就跑到了秀只家門口。
秀只是我們村長(zhǎng)得好看的媳婦，面色有點(diǎn)暗，但大眉大眼，笑起來(lái)一口白牙，惹得村里的小伙都說(shuō)自己將來(lái)娶媳婦，就照著秀只的模樣娶。她被人起了個(gè)外號(hào)，叫黑美人。可惜她嫁過(guò)來(lái)三年了，還沒(méi)孩子。男人在陽(yáng)泉下煤窯，家里就她跟婆婆兩個(gè)。因?yàn)槟腥瞬辉诟埃由蠜](méi)有一男半女，她婆婆老是疑神疑鬼的，于是兩個(gè)人就老吵架，吵的時(shí)候她婆婆罵她是不下蛋的草雞，她回你這個(gè)老不死的。像許多人家里的不和睦的婆媳一樣，她們也不吃一鍋飯，但又沒(méi)有正式分家，所以兩個(gè)人共用一個(gè)灶、一口鍋，卻各做各的?？煲l(fā)病的文會(huì)，坐在秀只家門口，已經(jīng)有了困意，而且他已感覺(jué)到，那種令他抽搐的感覺(jué)已在他的身體開(kāi)始如潮汐般一股一股地推攘著他。已經(jīng)入冬，半夜的天氣本來(lái)就寒涼，加上月亮清寡寡冷冰冰地照著，他從內(nèi)到外開(kāi)始抖起來(lái)了。
就在這時(shí)候，秀只家的大門無(wú)聲地開(kāi)了。大黑的臉在門里擠出來(lái)，眼睛朝四下里尋索，當(dāng)他看到門口石頭上的文會(huì)時(shí)，驚得大叫一聲。這一聲，讓文會(huì)的白沫一下子從嘴里吐了出來(lái)，眼睛向上翻著，身體抽搐起來(lái)。大黑是我們村里的民兵連長(zhǎng)，住在村東頭，他老婆是村里有名的潑婦?，F(xiàn)在他看到文會(huì)發(fā)病的樣子，想都沒(méi)想就往外跑，連秀只家的門都沒(méi)關(guān)。他雖然跑了，但整出來(lái)的動(dòng)靜，不止讓隨后就到的文會(huì)爹聽(tīng)到了，秀只和她婆婆也聽(tīng)到了。
當(dāng)文會(huì)爹掐文會(huì)的人中的時(shí)候，秀只婆婆已經(jīng)站在門口了，她拄著個(gè)拐杖，在月下清寡清寡的。
文會(huì)爹背著文會(huì)回家了。他接受了秀只婆婆的請(qǐng)求，發(fā)誓絕不跟外人說(shuō)半句。當(dāng)時(shí)，文會(huì)已經(jīng)軟得不省人事，他并不知道他爹答應(yīng)了人家什么。
所以當(dāng)他在五道廟繪聲繪色地講述發(fā)生在秀只家的事時(shí)，心里沒(méi)有一點(diǎn)遮擋。直到他看到大黑老婆黑著臉直勾勾地看著他，心里才有了一點(diǎn)畏懼。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，有點(diǎn)尷尬地嘿嘿一笑，又接著說(shuō)起貓和狗的事。
秀只不久懷孕，來(lái)年生下了一個(gè)孩子，那孩子像趕趟似地降生在月圓之夜，生出來(lái)連哭聲都沒(méi)有就咽氣了。接生婆從她家出來(lái)，手里抱著那個(gè)死去的嬰孩，據(jù)說(shuō)那個(gè)嬰孩前胸后背間有個(gè)大窟窿，圓圓的，像一個(gè)月亮穿身而過(guò)。那個(gè)嬰孩被拋擲到死孩兒溝。那里有一溝透沙水，成群的狼在月夜出來(lái)找食。
在村里，傳說(shuō)只有做壞事沖撞了神仙妖怪，妖魔鬼怪才會(huì)借女人的肚子嚇唬那個(gè)沖撞過(guò)它的人。秀只很快就被人指指點(diǎn)點(diǎn)。有人說(shuō)，她懷的是私娃子，有人說(shuō)是她在地里上工時(shí)隨地便溺導(dǎo)致的結(jié)果；還有人說(shuō)，是她婆家沒(méi)有修下子孫福。所有這些，都讓秀只的婆婆更恨她，于是秀只遭到了更多的責(zé)罵。但因?yàn)楦蠛谀羌?，秀只一直在婆婆面前抬不起頭，男人回來(lái)還打過(guò)她幾回，她也不敢頂嘴。但這樣的日子并沒(méi)有過(guò)多長(zhǎng)，秀只竟效仿梅英出走了，那也是一個(gè)月圓之夜，似乎月亮好的夜里，路也是最明亮的。人們都說(shuō)，她跟人跑了，這人當(dāng)然不是大黑。大黑從此在他老婆面前言聽(tīng)計(jì)從，溫順得像條狗。
秀只婆婆覺(jué)得丟盡了臉面，覺(jué)得自己不但沒(méi)有看住媳婦好好過(guò)光景，竟然被人誤以為趕走了媳婦。有一天晚上，她梳洗了一番，把柜底的壽服拿出來(lái)擺在炕上，又將一條麻繩拴在了門框上，企圖上吊。當(dāng)她吊在門框上，看見(jiàn)外面的月亮笑吟吟地看著她，不禁號(hào)啕大哭。
經(jīng)過(guò)秀只這件事后，文會(huì)爹在月圓之夜，會(huì)將家里的門用大鐵釘釘死，還跟尚清醒的文會(huì)說(shuō)：“兒，咱不出去，忍忍吧?！蔽臅?huì)答應(yīng)了，但到午夜，他就會(huì)身不由己地去撞門，直到將自己撞得頭破血流。文會(huì)后來(lái)偶爾還會(huì)在月亮下瘋跑，但不知道他又遇見(jiàn)過(guò)什么事。
除去中秋節(jié)，村里人在每個(gè)月的圓月之日都忌諱出門或者做一些事，似乎月亮的力量要大過(guò)神■的，它仿佛一部隱藏而危險(xiǎn)的秘籍，讓人們?cè)诟卸魉耐瑫r(shí)，又心懷恐懼。
指尖
提起梅英，眼前倏然就呈現(xiàn)一輪大而圓的月亮，它清蒼的光線，刺穿我們村的房屋和田地，還有溫河邊那片楊樹(shù)林。應(yīng)該是冬天吧，樹(shù)葉都掉光了，光禿禿的樹(shù)枝在月色下，仿佛穿白衣服的人，筆直地矗在那里，等待戰(zhàn)斗的號(hào)角吹響。在村里，小孩常常被大人以這樣那樣的借口搪塞瞞哄。倘若沒(méi)有一雙清澈的眼眸和兩只靈巧的耳朵，你或許就跟躺在炕上的嬰孩沒(méi)多大區(qū)別。但小孩的好奇心會(huì)在長(zhǎng)大的過(guò)程中日漸加重，乃至不擇手段去求證，用大人的話說(shuō)，這叫咸吃蘿卜淡操心。村里包藏太多秘密，這些秘密還在生發(fā)其他秘密。有些秘密，不止小孩，連大人都解纏不開(kāi)，因而他們迷惘而悲切的神情，仿佛天塌地陷般令人擔(dān)憂。
梅英逃走的那夜，人們毫無(wú)例外地都在酣睡，就連飼養(yǎng)處的月亮大爺，在月色最亮的時(shí)候，都沒(méi)有起來(lái)給牲口添食。他后來(lái)說(shuō)，那夜他像被睡鬼魘住似的，幾次想掙扎著起來(lái)，但幾次都失敗了。當(dāng)他終于醒來(lái)的時(shí)候，月亮已墜落到云層里去了，天正微微地亮起來(lái)，寒風(fēng)呼嘯著，外面掛著的幾個(gè)笸籮發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲，月亮大爺怔怔地看著眼前的一切，仿佛殘夢(mèng)未醒。當(dāng)他從車轱轆底下、糞堆旁邊、鍘刀后面找到幾個(gè)被風(fēng)吹走的笸籮時(shí)，沒(méi)有人知道，梅英跟丈夫帶著兒子和細(xì)軟走出了村莊。連梅英媽都睡了個(gè)好覺(jué)。她家平時(shí)吱吱作響的街門，那夜竟會(huì)悄無(wú)聲息地開(kāi)合。養(yǎng)的那條大黃狗在夜里都未出窩，更沒(méi)有察覺(jué)梅英的出走，早上它依舊從窩里懶洋洋地走出來(lái)，在梅英媽的窯洞前，又打哈欠，又伸懶腰，前腿伸得用力了些，竟打了個(gè)趔趄。
時(shí)間的秩序并未打破。第一縷炊煙在村莊上空飄起，仿佛召喚，無(wú)數(shù)的炊煙也像往常一樣，陸陸續(xù)續(xù)地升上來(lái)，昨夜的月亮已無(wú)影無(wú)蹤，而它們?cè)谠贫思m集的樣子仿佛在故意掩藏一樣?xùn)|西。風(fēng)很大，讓人懷疑，昨夜是否真的有一個(gè)好月亮。
因?yàn)榕鰶](méi)有像以往那樣早起擔(dān)水，梅英媽心里有點(diǎn)不悅，但面上依舊平靜如初。她是個(gè)有經(jīng)歷的人，在時(shí)間中學(xué)會(huì)了掩藏自己的內(nèi)心。自丈夫死后，她從一個(gè)足不出戶的弱女子漸漸熬成了一個(gè)處事不卑不亢的人，不止如此，她在村莊里漸漸樹(shù)立起一種女性的威嚴(yán)。沒(méi)有人因?yàn)樗且粋€(gè)不能生養(yǎng)孩子且失去丈夫的女人而生出禍害或輕蔑之心。乃至當(dāng)她的養(yǎng)女到了成親的年齡，她召集本家知己商量著要招個(gè)上門女婿，本家竟然無(wú)人反對(duì)，似乎她所想所做并無(wú)不妥。當(dāng)時(shí)這在我們村確是一個(gè)奇跡。村里一直延續(xù)著過(guò)繼的習(xí)俗，如果你沒(méi)有兒子，那么你就需要過(guò)繼一個(gè)有親緣關(guān)系的侄子或者本家的一個(gè)小輩來(lái)當(dāng)名義上的兒子。在你百年之后，為你披麻戴孝，拄長(zhǎng)明杖，在長(zhǎng)夜月下守靈，然后一路哭嚎著送你到陰間。他的名字將作為族譜上你的后代，記錄在冊(cè)。同時(shí)，你的宅院、田地乃至錢財(cái)，都將被他繼承。但梅英的爹媽并沒(méi)有因?yàn)椴荒苌B(yǎng)而走上傳統(tǒng)的套路，他們?cè)诟炯覅f(xié)商后去外地抱養(yǎng)了一個(gè)女孩，雖然本家之中也有一些不滿，但最終并沒(méi)有激烈的反對(duì)。后來(lái)，他們均認(rèn)承且接納了這個(gè)跟自己有同一個(gè)姓氏、同一個(gè)祖先的女孩。
不幸的是，在梅英七歲那年，她爹發(fā)生了意外，從此癱瘓?jiān)诳?。這個(gè)意外是由月亮引起的。那是秋收過(guò)后，每家都分了一定量的玉米和谷，因?yàn)槟甑滓还Z，玉米粒需要曬曬后剝下來(lái)，干透后才能交給公社。所以一到深秋，每家洞頂上都晾滿黃澄澄的玉米穗。梅英家住在村中心，上洞頂是件很不易的事，但對(duì)于梅英爹來(lái)說(shuō)便簡(jiǎn)單得多，加上他膽大心細(xì)，竟然可以從街門爬上去，再沿著墻頭直接走到洞頂上。但那天，他給隊(duì)里挑糞挑累了，回來(lái)吃完飯就睡下，到了半夜突然想起今天沒(méi)有上洞頂翻掀糧食，于是穿衣起來(lái)。月色亮得像白晝，照見(jiàn)面前的一切。他很快上到洞頂將糧食翻了一遍，當(dāng)他要下來(lái)時(shí)，面前突然呈現(xiàn)出一條寬敞明亮的大道，像被故意刪減了記憶，他竟忘了身在何處，且生出沿著這條大道走下去的愿望，他的雙腳變得非常輕，好像踩到了云彩上面。等他回轉(zhuǎn)神來(lái)，已來(lái)不及收回腳步。梅英在懵懂的睡夢(mèng)中聽(tīng)到一聲慘叫。據(jù)梅英爹后來(lái)講，那天的月亮太嚇人，仿佛是給神鬼照路的，自己肯定是沖撞了鬼神。他就在這種又駭又悔的狀態(tài)中度過(guò)了十年，之后與世長(zhǎng)辭。在她爹沉疴不起的那十年里，梅英承擔(dān)了家里的大部分事務(wù)，常常累得腰酸腿疼，但她似乎毫無(wú)怨言，極盡女兒的孝道，村里人去看望她爹時(shí)，看到她忙里忙外的樣子，便會(huì)生出羨慕的神色，并說(shuō)養(yǎng)個(gè)親閨女也不過(guò)如此這些閑話。梅英十九歲的時(shí)候，她媽又著急本家商量為閨女招贅的事。之前征求梅英的意見(jiàn)，她怔怔不說(shuō)話。有人說(shuō)閑話，覺(jué)得梅英是掉到糞坑里的命，這樣子下去好不到哪里去。半年后，有親戚將一個(gè)后生領(lǐng)到了梅英媽面前。這是個(gè)來(lái)自省外的年輕人，無(wú)父無(wú)母，無(wú)兄弟姊妹，在這世上孤苦伶仃，他長(zhǎng)得圓盤(pán)大臉，高高掛掛。他喝水的時(shí)候，看到梅英家甕子里水已見(jiàn)底，便操起扁擔(dān)和桶去一里地以外的泉子溝擔(dān)水去了。中午，他只吃了一碗飯。再給他盛飯時(shí)，他說(shuō)：“大娘，飯吃夠就行了，多吃就浪費(fèi)了?！甭?tīng)起來(lái)真是個(gè)會(huì)過(guò)光景的人。梅英因?yàn)槌鲩T少，認(rèn)識(shí)的都是村里的后生，他們無(wú)一例外地吃爹喝娘，脾氣火爆，有人甚至?xí)?duì)著爹娘摔盆摔碗，全無(wú)一點(diǎn)對(duì)爹娘養(yǎng)育的感恩之情?，F(xiàn)在看到面前這個(gè)人，連對(duì)一碗飯都這樣恭敬，可想他的人品了。于是，當(dāng)下跟媒人拍板。
跟娶媳婦相同，梅英家請(qǐng)全村人都來(lái)參加，且讓人見(jiàn)證了一個(gè)男人如何入贅女人家的全過(guò)程。當(dāng)時(shí)還寫(xiě)了協(xié)議，以后梅英生的孩子，將延續(xù)梅英的姓氏。
據(jù)說(shuō)梅英結(jié)婚那天正好是八月十六，人們記得那夜的月亮極大極圓，半夜里拆除院子里的簡(jiǎn)易灶火時(shí)，人們都沒(méi)有點(diǎn)燈，他們清晰地看到被火燒過(guò)的紅磚上的藍(lán)煙，抹泥里的谷草也看得一清二楚。
梅英和她夫婿看起來(lái)是很和美的樣子，可能有同病相憐相惜的意味，據(jù)說(shuō)梅英夫婿不僅心靈手巧，而且腦筋活絡(luò)，在村里總是恭恭敬敬喊大叫小的，從不沖撞別人。直到梅英和她夫婿在月圓之夜選擇出走，人們才聯(lián)想到這兩個(gè)人或許是老早就動(dòng)了要走的打算，或許他們的確有一片光明天地？某種危險(xiǎn)氣息在月色中蔓延到村莊的內(nèi)部，沒(méi)有人能預(yù)知將要發(fā)生的事件，更無(wú)法阻止事件的生發(fā)。
夜晚總是帶來(lái)一些令人恐怖的事件，像小孩似乎大多會(huì)在夜晚出生，而一夜醒來(lái)，老人去世的消息則更頻繁。
我記得最寒冷也最難熬的夜晚是妹妹出生的那一夜。我在半夜里被喊醒，在迷迷糊糊中穿上衣服?；璋档挠蜔粝?，母親披頭散發(fā)，大汗淋漓。不知道她怎么了，但顯然我是無(wú)能為力的。他們安排我坐在窗臺(tái)上，于是我輕易看到了天空中的月亮，一條窄窄的彎月像被筆畫(huà)上去般，并不明亮。外面大風(fēng)呼嘯，梨樹(shù)枝被折斷的聲音此起彼伏，它們掉到院子里，嘩啦啦地又被吹到角落。
祖母并不在屋子里。母親虛弱得就快要死了，鄰居的二奶奶緊緊地抱著母親的腰，一雙枯柴般的手鉗子似地卡住母親。
母親微弱而斷續(xù)地號(hào)叫著，柜子上的油燈燈苗也隨著她的叫聲忽明忽暗，恍惚能看見(jiàn)一個(gè)巨大的暗影子正罩到母親和二奶奶的身上，我禁不住低聲哭起來(lái)。母親看起來(lái)很疼，有時(shí)她在昏迷，二奶奶就不停地喊她的名字。我哭的時(shí)候，她似乎聽(tīng)見(jiàn)了，因?yàn)樗f(shuō)，別哭別哭。
祖母終于帶著接生婆攜著寒風(fēng)破門而入，我已哭得疲憊不堪。隱隱地，我看見(jiàn)外面的月亮不見(jiàn)了，只有無(wú)邊的黑暗，風(fēng)聲，還有母親哀哀的叫聲。我就在這些聲音頻繁交替中睡著了。
我們家院子突然就變得大而空闊，一些平日見(jiàn)不到的東西，開(kāi)始在夜晚頻繁出入。能聽(tīng)見(jiàn)老鼠吱吱的叫聲，有時(shí)它們就在屋子角落的大甕后面，有時(shí)它們?cè)谠鹤永飦?lái)回竄。還有黃鼠狼，它們?cè)谝估飳⑽壹业碾u咬死，早上起來(lái)，雞窩前雞毛凌亂。更讓人害怕的是狼也開(kāi)始出入村莊，每到夜晚，祖母總是用好幾塊石頭死死抵住豬窩的石板。有天夜里，我在廚房里等著祖母做飯，地上竟然索索地爬過(guò)一條蛇。我們驚叫的時(shí)候，它迅速?gòu)拈T簾下鉆出去，月色中，能看到它竄到了梨樹(shù)根前，但祖母也沒(méi)有勇氣去趕走它。我跟祖母端著鍋回母親的屋子，那是陰歷十三或者十四，我的妹妹落地尚不足十二天。按祖母的說(shuō)法，一個(gè)嬰兒不過(guò)十二天，就不算平安抵達(dá)人世，她會(huì)被一些邪氣或者鬼氣沖擊，隨時(shí)有性命之憂。我的伙伴禾苗的弟弟就是在出生的第六天夜里突然大哭不止，不久身體呈青色，在抽搐中莫名其妙死去了。像這樣的情形，在村里時(shí)常發(fā)生，人們雖然無(wú)比擔(dān)憂，但似乎又很坦蕩地接受這種結(jié)果，并用一些法子應(yīng)對(duì)，比如，落生的嬰孩不穿新衣服，而是向鄰居討要嬰孩曾穿過(guò)的舊衣。這些穿過(guò)幾個(gè)小孩舊衣的嬰孩，都長(zhǎng)得健壯好看。直到滿月，嬰孩才會(huì)有自己的新衣，它們來(lái)自外婆家的贈(zèng)予。月亮很高很亮地照著我家院子，感覺(jué)從廚房走向母親屋子的路很長(zhǎng)，這時(shí)，來(lái)自梨樹(shù)枝上的聲音讓祖母哆嗦了一下。那是一聲?shū)B(niǎo)叫，來(lái)自黑夜的枝條上。祖母快速將手里的鍋放到地上，然后撲通一聲跪在地上，額頭頂?shù)?，口里念叨：“老人家，保佑保佑！老人家，保佑保佑。?/p>
我不認(rèn)識(shí)那只鳥(niǎo)，因?yàn)樵诎滋鞆奈匆?jiàn)過(guò)它，它有大而壯的身子，還有晶晶發(fā)亮的圓眼睛，在脖子伸縮之間，發(fā)出急促而有力的叫聲，仿佛在催趕，也仿佛在阻攔。后來(lái)才知道，它是呱呱味兒（貓頭鷹），據(jù)說(shuō)這種鳥(niǎo)專門在夜間出沒(méi)，擔(dān)負(fù)著招呼人離世的職責(zé)。它以死尸為食，能嗅到將死之人的味道，它如果在夜里停在誰(shuí)家附近，誰(shuí)家一定會(huì)有人過(guò)世?，F(xiàn)在它停在我家梨樹(shù)上，祖母很快就聯(lián)想到我出生剛剛幾天的妹妹，雖然她是母親生下的第二個(gè)女孩，祖母對(duì)此極為不滿，但作為我們家的子孫，意愿里也希望她健康長(zhǎng)大。
祖母跪在那里，是希望它能飛走，但那只鳥(niǎo)并沒(méi)有走的意思，依舊在叫，停停歇歇。這就使祖母很惱怒，她呼地一下站起來(lái)，從柴火堆里抽出一根長(zhǎng)木棒，對(duì)著梨樹(shù)就敲下去。我驚恐地看著祖母和梨樹(shù)上的鳥(niǎo)之間的對(duì)峙。梨樹(shù)上的葉子已經(jīng)掉光了，祖母的木棒打在上面，一些細(xì)碎的枝條便掉下來(lái)。初開(kāi)始，那鳥(niǎo)并不理會(huì)這樣的敲擊，它只是住了聲，后來(lái)祖母便開(kāi)始大罵，更用力地敲擊樹(shù)干，頭上的頭巾掉了下來(lái)，一縷頭發(fā)從抿得光光的發(fā)髻上掉到前面來(lái)，使她看起來(lái)很嚇人。那鳥(niǎo)似乎也被嚇著了，拍拍翅膀飛走了。
祖母并沒(méi)有放松警惕，因?yàn)樵邙B(niǎo)叫的時(shí)候妹妹也在屋子里虛弱地哭起來(lái)。一種警覺(jué)使祖母馬上就出了街門，我站在院子里，手里拿著碗筷，目瞪口呆。
我不知道祖母在此刻會(huì)去哪里，但確實(shí)很可怖，頭皮又涼又麻。屋子里，母親正在將妹妹抱在懷里喂奶。母親的奶水很少，妹妹吮吸得不過(guò)癮，就哭。祖母為此教訓(xùn)過(guò)母親好幾次，只是她一教訓(xùn)，母親的奶水更少。祖母說(shuō)：“過(guò)幾天，給孩子喂點(diǎn)面糊吧?！贝丝蹋赣H已聽(tīng)到院子里的聲響，大約看到我臉色蒼白，便說(shuō)：“不要怕，沒(méi)事的，等你爹過(guò)幾天回來(lái)就好了?！?/p>
祖母那夜去了廟里，她在神前禱告，不要帶走她的孫女。月亮在中天更明更亮了，我在門窗里看到她疲憊地回來(lái)，轉(zhuǎn)身插了街門門閂。進(jìn)屋的時(shí)候，好像眼睛紅紅的，她說(shuō)是被風(fēng)刮的。祖母說(shuō)：“快十五了?！?/p>
像在冬天早上，總是能聽(tīng)到某個(gè)老人在昨夜故去的消息一樣，多年后，祖母也是在夜里突然失去知覺(jué)的。早上我趴在她旁邊試圖喊醒她，但她并不應(yīng)承。她依舊有正常的體溫，握著她的手，并沒(méi)有異樣，感覺(jué)她不過(guò)睡一覺(jué)就會(huì)醒過(guò)來(lái)。這樣熬了一天，村里人都來(lái)看她，并希望她能轉(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)。我想起前段她跟我說(shuō)過(guò)的事，每天晚上，她都能聽(tīng)到院子里喧嘩的人聲。特別是月亮好的夜里，即便她不睡去，那聲音都會(huì)響起。她說(shuō)這些時(shí)，我懷疑是有小偷先進(jìn)到院子里，但鄰居三哥說(shuō)：“人老了，耳朵不好，總是聽(tīng)到別人聽(tīng)不到的，沒(méi)事情的?！蓖砩?，放在地上的暖瓶突然就炸了，熱水漫了一地。我跑到院子里取墩布，外面亮如白晝。那是農(nóng)歷的九月十七，我的祖母撒手人寰。
后來(lái)三哥說(shuō)，祖母聽(tīng)到的那些聲音都是來(lái)自另外世界的，那些聲音通過(guò)夜晚來(lái)遮掩，但又會(huì)在月色下顯露。那是在召喚她，也是在讓她知道，他們?yōu)榱怂牡絹?lái)而竭盡全力。
我們村患有羊角風(fēng)的文會(huì)，在好月亮的晚上總是瘋也似地往出走，他爹把門鎖了，他也要將門拆下來(lái)。這時(shí)候，他一改平日軟弱的樣子，變得力氣驚人，能把院門口的大石頭扛起來(lái)，有如神助。他爹一聽(tīng)到他出門，就趕緊從炕上爬起來(lái)，趿拉著鞋片子，在后面追。而這時(shí)候，根本拉不住文會(huì)，唯一能做的，就是跟著文會(huì)，在他走累犯病時(shí)將他從死神那里拽回來(lái)。
那些夜里，月亮就像照在村莊上面的一個(gè)巨大的電石燈，亮得驚人。文會(huì)推了這家門又推那家門。當(dāng)然，所有人家都是插了門的。他的推門和嚷嚷聲讓狗吠聲在村里此起彼伏。奇怪的是，好月亮的晚上，有些狗也會(huì)像貓一樣爬上墻頭，偷偷出來(lái)，去找另外從人家墻頭上爬出來(lái)的狗。文會(huì)有時(shí)會(huì)拿石頭或者木棒去敲那些交配的狗，在它們吱哇亂叫的時(shí)候，他口里罵罵咧咧的。到了白天，他又會(huì)將這些發(fā)生在夜里的事，像叨古話般在五道廟跟人說(shuō)一遍。大人們不屑聽(tīng)，他只有給小孩講。因?yàn)槭前l(fā)生在自己從未經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景和情景中的事，小孩覺(jué)得很新奇。
有一次，文會(huì)在五道廟又開(kāi)始叨，但這次不是說(shuō)狗和貓，而是說(shuō)秀只跟大黑。
他說(shuō)，昨天夜里自己又犯病了，滿村走了個(gè)遍，還是沒(méi)有困意，就過(guò)了河去楊樹(shù)溝看神仙去了。在楊樹(shù)溝，他看見(jiàn)了狐貍和野兔，聽(tīng)見(jiàn)了狼嚎，就是沒(méi)見(jiàn)到神仙。沒(méi)辦法，就又往回走，過(guò)了河，還在河邊坐了會(huì)兒。一進(jìn)村，就看見(jiàn)他爹坐在五道廟等他，他掙脫了他爹的拽扯，往村西頭跑。跑著跑著，就跑到了秀只家門口。
秀只是我們村長(zhǎng)得好看的媳婦，面色有點(diǎn)暗，但大眉大眼，笑起來(lái)一口白牙，惹得村里的小伙都說(shuō)自己將來(lái)娶媳婦，就照著秀只的模樣娶。她被人起了個(gè)外號(hào)，叫黑美人。可惜她嫁過(guò)來(lái)三年了，還沒(méi)孩子。男人在陽(yáng)泉下煤窯，家里就她跟婆婆兩個(gè)。因?yàn)槟腥瞬辉诟埃由蠜](méi)有一男半女，她婆婆老是疑神疑鬼的，于是兩個(gè)人就老吵架，吵的時(shí)候她婆婆罵她是不下蛋的草雞，她回你這個(gè)老不死的。像許多人家里的不和睦的婆媳一樣，她們也不吃一鍋飯，但又沒(méi)有正式分家，所以兩個(gè)人共用一個(gè)灶、一口鍋，卻各做各的?？煲l(fā)病的文會(huì)，坐在秀只家門口，已經(jīng)有了困意，而且他已感覺(jué)到，那種令他抽搐的感覺(jué)已在他的身體開(kāi)始如潮汐般一股一股地推攘著他。已經(jīng)入冬，半夜的天氣本來(lái)就寒涼，加上月亮清寡寡冷冰冰地照著，他從內(nèi)到外開(kāi)始抖起來(lái)了。
就在這時(shí)候，秀只家的大門無(wú)聲地開(kāi)了。大黑的臉在門里擠出來(lái)，眼睛朝四下里尋索，當(dāng)他看到門口石頭上的文會(huì)時(shí)，驚得大叫一聲。這一聲，讓文會(huì)的白沫一下子從嘴里吐了出來(lái)，眼睛向上翻著，身體抽搐起來(lái)。大黑是我們村里的民兵連長(zhǎng)，住在村東頭，他老婆是村里有名的潑婦?，F(xiàn)在他看到文會(huì)發(fā)病的樣子，想都沒(méi)想就往外跑，連秀只家的門都沒(méi)關(guān)。他雖然跑了，但整出來(lái)的動(dòng)靜，不止讓隨后就到的文會(huì)爹聽(tīng)到了，秀只和她婆婆也聽(tīng)到了。
當(dāng)文會(huì)爹掐文會(huì)的人中的時(shí)候，秀只婆婆已經(jīng)站在門口了，她拄著個(gè)拐杖，在月下清寡清寡的。
文會(huì)爹背著文會(huì)回家了。他接受了秀只婆婆的請(qǐng)求，發(fā)誓絕不跟外人說(shuō)半句。當(dāng)時(shí)，文會(huì)已經(jīng)軟得不省人事，他并不知道他爹答應(yīng)了人家什么。
所以當(dāng)他在五道廟繪聲繪色地講述發(fā)生在秀只家的事時(shí)，心里沒(méi)有一點(diǎn)遮擋。直到他看到大黑老婆黑著臉直勾勾地看著他，心里才有了一點(diǎn)畏懼。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，有點(diǎn)尷尬地嘿嘿一笑，又接著說(shuō)起貓和狗的事。
秀只不久懷孕，來(lái)年生下了一個(gè)孩子，那孩子像趕趟似地降生在月圓之夜，生出來(lái)連哭聲都沒(méi)有就咽氣了。接生婆從她家出來(lái)，手里抱著那個(gè)死去的嬰孩，據(jù)說(shuō)那個(gè)嬰孩前胸后背間有個(gè)大窟窿，圓圓的，像一個(gè)月亮穿身而過(guò)。那個(gè)嬰孩被拋擲到死孩兒溝。那里有一溝透沙水，成群的狼在月夜出來(lái)找食。
在村里，傳說(shuō)只有做壞事沖撞了神仙妖怪，妖魔鬼怪才會(huì)借女人的肚子嚇唬那個(gè)沖撞過(guò)它的人。秀只很快就被人指指點(diǎn)點(diǎn)。有人說(shuō)，她懷的是私娃子，有人說(shuō)是她在地里上工時(shí)隨地便溺導(dǎo)致的結(jié)果；還有人說(shuō)，是她婆家沒(méi)有修下子孫福。所有這些，都讓秀只的婆婆更恨她，于是秀只遭到了更多的責(zé)罵。但因?yàn)楦蠛谀羌?，秀只一直在婆婆面前抬不起頭，男人回來(lái)還打過(guò)她幾回，她也不敢頂嘴。但這樣的日子并沒(méi)有過(guò)多長(zhǎng)，秀只竟效仿梅英出走了，那也是一個(gè)月圓之夜，似乎月亮好的夜里，路也是最明亮的。人們都說(shuō)，她跟人跑了，這人當(dāng)然不是大黑。大黑從此在他老婆面前言聽(tīng)計(jì)從，溫順得像條狗。
秀只婆婆覺(jué)得丟盡了臉面，覺(jué)得自己不但沒(méi)有看住媳婦好好過(guò)光景，竟然被人誤以為趕走了媳婦。有一天晚上，她梳洗了一番，把柜底的壽服拿出來(lái)擺在炕上，又將一條麻繩拴在了門框上，企圖上吊。當(dāng)她吊在門框上，看見(jiàn)外面的月亮笑吟吟地看著她，不禁號(hào)啕大哭。
經(jīng)過(guò)秀只這件事后，文會(huì)爹在月圓之夜，會(huì)將家里的門用大鐵釘釘死，還跟尚清醒的文會(huì)說(shuō)：“兒，咱不出去，忍忍吧?！蔽臅?huì)答應(yīng)了，但到午夜，他就會(huì)身不由己地去撞門，直到將自己撞得頭破血流。文會(huì)后來(lái)偶爾還會(huì)在月亮下瘋跑，但不知道他又遇見(jiàn)過(guò)什么事。
除去中秋節(jié)，村里人在每個(gè)月的圓月之日都忌諱出門或者做一些事，似乎月亮的力量要大過(guò)神■的，它仿佛一部隱藏而危險(xiǎn)的秘籍，讓人們?cè)诟卸魉耐瑫r(shí)，又心懷恐懼。
