春夏冊頁

錢紅莉

春天的跑步機(jī)

A

夜跑。穿的是單鞋，腳背頗有涼意。在春天里過日子，急不得，妄想一日脫單，是不能夠的，宋詞里早已寫過“乍暖還寒”。這個(gè)詞有意味，跟“欲語還休”一樣，婉轉(zhuǎn)與回旋。

早晨送孩子上學(xué)，又拐去超市買菜，將菜堆放在家門口，便轉(zhuǎn)身出去跑步。

八點(diǎn)多鐘的樣子，陽光打在身上，明晃晃地，尚算朝陽。迎著光跑。微風(fēng)和煦，不像冬天那么打臉了。腳步輕快，希望一直跑下去，跑下去，迎著光的所在，一直跑到永恒里……身邊的鉆天楊如士兵列陣，枝杈間伸向四面的芽更加飽脹，猶如狼毫在微風(fēng)里習(xí)字，偶有喜鵲于枝間繞過，劃出的弧線宛如一筆筆中鋒——春天的墨過于濃郁，簡直要寫飛起來了?！鞍讞疃啾w，秋風(fēng)愁煞人?！薄豆旁娛攀住防锩娴木渥佣嘤斜猓@個(gè)時(shí)節(jié)是不會(huì)寫的，楊樹們此刻能寫的是：

天門中斷楚江開，碧水東流自此回。

兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來。

楊樹們紛紛在臨李白的詩帖——我就是樹下跑步的魏萬，永遠(yuǎn)懂得李白的好。

漸漸地，身體發(fā)熱，薄襖穿不住了。放慢腳步，快走至斜坡處，水杉、垂柳雜糅。遠(yuǎn)望，柳煙一片，霧狀的，碧水一樣攏在樹冠上下。待走近了，忽然不見，唯有樹身散發(fā)出甘甜的氣息。

柳下有迎春，蓬蓬叢叢的，偶爾開出四五朵小黃花，春天的交響曲尚未開始，這四五朵小花是小提琴在試音，咿咿呀呀地，拉一下，再拉一下，有點(diǎn)兒啞，調(diào)整一下和弦，慢慢地，和暢的交響渾然一體。迎春最勤奮，每一年春季交響樂演出，都是它們第一個(gè)到場試音，勤勉、積極、自律。維瓦爾第的《四季》就是這樣開場的，那一聲聲叮叮咚咚就是迎春在試音，怕冷似的，不敢放開來拉小提琴。它們在等，等大提琴、中提琴和黑管，裊裊地，裊裊地飛升……等到牡丹綻放，分明就是勃拉姆斯《第一交響樂》里的定音鼓，轟一聲，春天深了，無可挽回地，芭蕉葉也闊了，山巒、平原、高地，滿目肥翠……偶爾一場雨，你站在墻角呆望，世間多少事，都在郁郁蔥蔥中過去了。

這春天的交響樂為誰演出的，千紅萬紫的花為誰開放的，你不知道吧？

這所有的一切，都是為了青草。無邊無際的青草，既是春天的領(lǐng)導(dǎo)，又是春天的知音。世間的每一場演出，姍姍來遲的，總是領(lǐng)導(dǎo)，踩著點(diǎn)，合著全場上下齊鳴的掌聲——青草一生中所幻想的得意，都埋藏在掌聲的榮耀里，即便如此虛幻，聽得久了，便也成了真。

早春的草依然沉睡著，猶如小兒賴床，哼哼唧唧不肯醒。倒是憨憨的婆婆納等不及了，野豌豆苗也醒得早些，大黃、地菜也醒了，脫下黃袍，穿上綠衫，早早搬只小凳子坐在地上等春天的音樂會(huì)開演。

慢慢地，初春過去了，迎來鵝黃魏紫的仲春，交響樂到了高潮，連楊柳都開了花，一齊加入到春天的合唱。是詠嘆調(diào)《蝴蝶夫人》。偶爾一個(gè)高八拍，唱得柳絮紛飛，綠水長流，直抵云霄，把云雀都嚇一跳。

誰想得到呢，春天來勢如此洶涌？

B

空氣里仿佛有濤聲，澎湃著，澎湃著。

該歇一歇了。跑了一身汗，坐在草地，草尖有點(diǎn)戳人呢，四處張望，有節(jié)律地喘氣……不行，這么好的天氣，爬起來再走走吧。走著走著，一條溝渠擋住了路。目測，大約跨不過去，須后退幾步，助跑，一躍而過。你看，時(shí)時(shí)刻刻，我們都能遇到雞湯體——后退是最好的前進(jìn)，人生需要借力。

走至315國道旁，鐵絲網(wǎng)外圍有空地，被人整成一片菜園，栽了萵筍、青蒜、小白菜……當(dāng)中立一假人——足球做的頭，塑料袋做了兩只手，被一根棍子架起，杵在地里，嚇鳥。此處林木茂盛，棲息的鳥類繁多。立春的早晨，帶孩子來，看見有一種鳥，目測起碼有千只之多，大于麻雀，小于八哥，灰羽覆身，飛起來的時(shí)候兩翅中間位置各有一塊小白點(diǎn)，非常可愛。群居，呼啦啦一片灰云過去，又呼啦啦一片灰云飛回來。雛鳥在草地上啄食草籽，克勤克儉地喂飽自己……

望著這些自然界中的精靈，忽然有所感——

人生不就是為了一口飯嘛。

何必把自己搞得那么累，放不下，糾結(jié)，煩躁，失控，怒吼，夜不能寐……

心中為何藏有那么多深淵般的魔障而不能解除？

有一天早晨，為了家人的一句話，怒火中燒，把孩子都嚇哭了。轉(zhuǎn)眼，不得不出門辦事。陽光下暴走半個(gè)多小時(shí)以后，慢慢平息自己怒火的是微風(fēng)和陽光。身處大自然，人永遠(yuǎn)不會(huì)失控。

春天就是一臺(tái)裝備精良的跑步機(jī)。暴怒的你踏上去，走著走著，便蕩滌了不平之氣，把體內(nèi)淤積日久的濁氣排出去，然后自然平靜下來，接受自己，愛惜自己。胸中有了丘壑，筆下自然闊了、深了。

日前，一出版人聯(lián)系我，欲重版我年少時(shí)的作品。在硬盤里找書稿之余，意外發(fā)現(xiàn)2002年至2004年寫的大量日記，看了一陣兒，呆坐在電腦前，有感慨。曾經(jīng)的那個(gè)“我”，自律，勤奮，朝氣，純粹，生活里除了讀書、寫作之外，沒有其他，甚至有過跟人聊文學(xué)聊了五小時(shí)的紀(jì)錄；總是熬夜看歐洲杯、美洲杯……為得到一套鐘鳴的《旁觀者》去天涯書局求購，不曾想被網(wǎng)友贈(zèng)送，并附言：幾本書而已，能讓你默念幾頁，就是它們最好的歸宿。

那個(gè)時(shí)候精力充沛，在論壇里換不同的馬甲寫稿，結(jié)識(shí)同好……

這一切，一概忘記了，仿佛是并不曾有的經(jīng)歷，幸虧有日記給平凡的生活留下了證據(jù)。

何曾記得也曾寫下那么多的讀書筆記？

連看完電影《肖申克的救贖》，都感慨，“默默激動(dòng)了一夜——不是為安迪激動(dòng)，而是為我自己——在寫作這條道上，已耗了十年，還剩下十年。在這后來的十年里，我一定能以文字的鶴嘴鋤鑿開一條理想的出口，然后鉆出去……像我這么大歲數(shù)時(shí)，雪萊已經(jīng)因肺結(jié)核死掉了，濟(jì)慈早在兩年前就掉水里淹死了。我如今還撲棱棱活著——越活越好！”

十年具往矣，當(dāng)年的那個(gè)我，依然未曾找到理想的出口。

C

真是慚愧，把寫日記的習(xí)慣都丟了。初來合肥，還在日記里警醒自己，不要扎圈子，要老實(shí)地寫……

在這里成家，有了孩子，生活亂成一團(tuán)麻，長達(dá)三四年，不再有余欲讀書。

有時(shí)，做著沒完沒了的家務(wù)，忽然痛哭。

近年，總被睡眠困擾，許多時(shí)間用來對(duì)付疲倦了。深陷現(xiàn)狀如此，何等悵然……

袁婭維說：“這樣一個(gè)造星、造物的時(shí)代，作為一個(gè)歌手，不能再靠出唱片來贏得聽眾了?！彼?，她選擇了走馬舞臺(tái)，即便輸了，也在所不惜。

事先難免要跟出版人說清楚，書出來后，我一概不配合站臺(tái)。好比我就是一個(gè)養(yǎng)豬的，但不習(xí)慣站在柜臺(tái)前賣豬肉。這是一個(gè)寫作者起碼的尊嚴(yán)。

由于天賦缺乏，我的“歌”唱得不是太好，難免掌聲寥落。但，一個(gè)人只要不失衡，始終知道自己的來處和去處，便夠了。

決定把寫日記這個(gè)習(xí)慣重新?lián)炱饋?，就?dāng)是每天臨睡前的語感訓(xùn)練吧，久了，自是蔚為大觀。

還有奔跑。

奔跑就是自己跟自己比，克服身體的惰性。

村上春樹有過連續(xù)奔跑一整天不停歇的經(jīng)歷。我不知道他是如何克服肉體的倦怠和痛苦的。

或許，一個(gè)人有了紀(jì)律，任何外物都折不斷你了。

重讀李頎《送陳甫章》：

東門沽酒飲我曹，心輕萬事皆鴻毛。

醉臥不知白日暮，有時(shí)空望孤云高。

尤喜最后一句。一個(gè)人跑得勤快點(diǎn)，站得高點(diǎn)，心也會(huì)慢慢跟著寬一些，“以童貞方式領(lǐng)悟一切”（翟永明語），不為俗世所苦。

一直喜歡翟永明的詩，她說出了一名女性的無畏：

歲月把我放在磨子里

讓我親眼看見自己被碾碎

早春

A

電影《立春》里，有一段旁白：“每年春天一來，我的心里總是蠢蠢欲動(dòng)，覺得要有什么大事發(fā)生，可等春天整個(gè)都過去了，什么也沒發(fā)生……”

每到春來，總想起這段話，仿佛一次次歷經(jīng)著生命里的錯(cuò)過。

到底錯(cuò)過了什么呢？

我也說不清。

每一年，都是這么神奇——立春的節(jié)氣一過，冷藏在冰箱里的青菜都管不住自己了，偷偷抽了薹，花蕾悶在芯子里久了，捂得琥珀似的黃。

每天清晨買菜回來，我都要在小區(qū)里繞幾個(gè)彎，巡視一番，草木、木本植物到底把自己安排得怎樣了。

吹了幾夜的風(fēng)啊，垂絲海棠絳褐色枝干上芽苞初綻，晚櫻、紫葉李同樣如此，錐形的芽苞，順時(shí)針方向鼓脹著，用手指輕輕觸摸，濕漉漉的，嬰兒肌膚那樣柔軟，又猶如剛蒸好的蛋液，微微晃動(dòng)著……那一刻，站在樹下，暗自激動(dòng)，仿佛與生命的厚度久別重逢。即便是陰天，人在情緒上都是春風(fēng)十里的怡蕩感。

大面積的枯草仍在酣睡。拔一條草根出來，一樣濕潤的，不比寒冬那么枯槁干澀。造物真是法力無邊，人類可以依據(jù)溫度的高低去感知季節(jié)的轉(zhuǎn)換，那么，蔬菜、野草是依據(jù)什么來感應(yīng)的呢？

為什么每到立春節(jié)氣，氣溫仍在零下，地里的蔬菜們都一齊感應(yīng)到了節(jié)氣的變換？也許植物的基因里自帶一種認(rèn)知密碼，它們通過千萬年的觀察比對(duì)，在心里早已把四季節(jié)序一一做了對(duì)應(yīng)，甚至比人類還要高級(jí)，無須日歷的提醒。

B

晨起，開窗，竟然下著雪。是春雪了。雪花一齊從西邊來，斜斜地，和風(fēng)細(xì)雨不須歸。冒雪去超市買一塊豆腐，燉青菜?？斓郊視r(shí)，又想起，不能不去看看雪中的梅花啊。

又拎著豆腐往回走，走到梅樹邊，仰頭與它們對(duì)視。雪中的綠萼，比紅梅更有格，青玉色，綴在枝頭，像一個(gè)個(gè)純潔的念頭，更像誰的綠扣子忘了拿走。

有人說過，一下雪，世界就靜了。梅花也開得靜，寂寂地開，寂寂地謝。它們短暫的一生都是清淡的。

等梅樹長出新葉，春天也走了。

遠(yuǎn)處隱約傳來鞭炮聲，轟隆隆撞鐘一樣拖著長長的尾音。還在正月里呢。

日子原本瑣碎平庸，人類卻不忘一次次賦予它儀式感，久而久之，日子仿佛不好意思繼續(xù)凡俗下去，也變得莊重起來了。

我拎著一塊豆腐，站在那里看，喜不自禁。無數(shù)東西翻涌，可惜說不出，一直困于心。

又拐到小區(qū)另一處芭蕉生長的地方。巨大的葉子早被凍死，全部被砍掉，剩下焦黃的主干，盛不住雪。陳成周先生在《品園》里講：“芭蕉易種院落拐角處?！背踝x這一句，如醍醐灌頂，特地去小區(qū)比對(duì)過。

小區(qū)共有芭蕉三叢，只有一處種植在拐角處，看上去真的是比其他兩叢更具美感。植物與建筑共生共存，位置得當(dāng)，便有了另一層境界。前陣子，讀西西的《看房子》，也是無盡的學(xué)問——人類一直在進(jìn)化中，文明結(jié)成一個(gè)個(gè)紐帶，有時(shí)不小心打了結(jié)，需要耐心，一點(diǎn)點(diǎn)地去解。我每次切洋蔥的時(shí)候，就會(huì)條件反射地想起車前子把該物比喻為“圓頂建筑”，連帶著——悉尼歌劇院、土耳其伊斯坦丁堡的皇宮、歐洲小鎮(zhèn)上的教堂一齊呈現(xiàn)在眼前……

夜里讀詩，北島寫：如果海洋注定要決堤/就讓所有的苦水都注入我心中……同樣一句詩，年少時(shí)讀，甚覺平平；到得當(dāng)下，竟讀出哀意——字字沉痛。

你，我，所有的人，一旦臨近中年，基本上都在運(yùn)用生命經(jīng)驗(yàn)閱讀了。

C

這些日子，得空便閑走郊外。溝渠里蘆葦全被砍掉，根茬戳在水面，停一兩只不怕冷的鳥，東啄啄，西啄啄，挺無聊的，索性把頭縮進(jìn)脖子里，站樁……草地依舊枯黃，白楊樹上的雛鳥俯沖而下，認(rèn)真地啄食草籽。喜鵲作為最美的鳥，一年四季都拖曳著華服，成雙入對(duì)的。

我站在小山坡遠(yuǎn)望，天地空茫，一無所有。無比熱愛這種大面積的灰白荒蕪，反襯在人心上，反而不覺得寂寥空洞。

坐在菜地里，與蒔園的老人閑聊。她一人蒔弄許多地塊，這一片種蠶豆豌豆，那一片種油菜，尤其春芥菜，無與倫比的肥翠。我的經(jīng)驗(yàn)里，芥菜一直腌來吃的。老人說，可以鮮炒著吃，加點(diǎn)咸肉，味道好。我問，不苦嗎？她說，要吃一點(diǎn)苦的菜，苦對(duì)身體有好處。

人生五味，酸甜苦辣咸，所有的味道都是好的。

菜地中間位置，開辟一個(gè)簸箕大的潭口，水中漂著油油的綠苔，潭沿生野芹，瘦得很，盈盈一握。

老人種了六七壟青菜，遠(yuǎn)望，頗像張大千的一幅幅青綠山水圖軸，近了，又似沈尹默的行楷，有著良好的庭訓(xùn)與師承，寫在傾斜的坡度上，貼著土，落筆縝密，桿白葉綠，斜逸旁出。我坐在下風(fēng)口，隱約聞見清淡的糞味，泥土的腥氣，更多的還是菜蔬的稚氣。

這一切，都是自然的涵養(yǎng)與才情。

青菜，在古語里該稱“蕪菁”吧，念它時(shí)，唇語開合，非常美。

只是，這個(gè)時(shí)代再與“蕪菁”這樣古典的命名不相配了，猶如五言、七律，現(xiàn)代人不具備那份婉轉(zhuǎn)的心腸把它們寫好。詩這個(gè)體裁，始于魏漢，興于唐，荒于宋，跨元明，至清，到了黃仲則那里，又略微回光返照了一下，便徹底熄滅了。我曾留意過幾位民國大家的古體詩，一律缺乏蒼苔一般的古意以及一日千里的滔滔氣象，甚至錢鍾書的，也不能例外，倒是汪精衛(wèi)的一組，讓人驚了一下。

現(xiàn)代人，早已沒有了那種龐大的體量與骨骼。

D

有時(shí)，不帶孩子，一人散步到菜園。接近芹菜的地溝，一股藥香飄過來……

那一刻，直想大哭一場，而后，擦干淚水，坐在菜地里，靜靜給誰寫一封信。

不曉得為什么，一旦置身莊稼地，便有往事重溫之感。

往事，就一定美好嗎？

這種好，從何而來？好又是什么呢？

是舒暢，徐緩松弛，呼吸勻稱，身心無所附麗，無所牽絆，得自在，得永生……

春天的風(fēng)與鳥及其他

這幾天刮大風(fēng)，把路邊的一棵枯柳刮斷了。芯子里面住著一只天牛，黑底白點(diǎn)，兩根長長的觸須。至此，才知天牛是冬眠的昆蟲，原以為它們與蟬類似，屬于一年生的物種。嘎嘣一聲巨響，它依賴的巢穴瞬間暴露于大風(fēng)里，也不知道可以醒來了。我來來回回在它身邊跑，每次都停下來低下身子仔細(xì)觀察，它還是一動(dòng)不動(dòng)。今天的風(fēng)更大了，肯定凍死了吧。

是的，風(fēng)太大了，迎著風(fēng)奔跑，呼吸有點(diǎn)困難，冷風(fēng)黃鱔一樣滑溜溜地鉆進(jìn)嗓子眼，整個(gè)五臟六腑都是涼的，感覺很不好受。即便在冬天夜跑，只要風(fēng)平浪靜，身體上都不會(huì)有什么不適反應(yīng)。前幾天，重度霧霾，我照樣出去跑了，結(jié)果第二天整個(gè)人萎靡不振，氣短胸悶，差一點(diǎn)去看醫(yī)生。

今天的風(fēng)更猛，取消了晨跑?？粘鰜淼臅r(shí)間能做些什么呢？坐在暖氣片邊折蘆蒿，音箱里流出的是勃拉姆斯《G小調(diào)鋼琴四重奏》。蘆蒿清香撲鼻，讓人的精神為之舒豁，消解了家務(wù)活的瑣碎枯燥。折完蘆蒿，感覺不甚過癮——手工活令人成癮，做著做著一顆心靜下來，接著把一斤荷蘭豆的筋都撕掉——我似乎看見了時(shí)間是線性結(jié)構(gòu)的，仿佛攀著它一點(diǎn)一點(diǎn)地朝前滾動(dòng)。

門前小竹林東倒西歪的，香樟樹墨團(tuán)一樣翻來滾去的，要是人被風(fēng)搞成這樣，怕是全身的筋骨早已散架了，簡直是被大風(fēng)拎起來狂抖。植物的柔韌性遠(yuǎn)比人強(qiáng)，它們具有清奇的骨骼，不比人，總是軟塌塌的，體表覆蓋了大面積的脂肪以及肉，所謂膏腴滿身吧。腦滿腸肥的總是人，可見過一棵樹臃腫不堪的？樹一站千年，永遠(yuǎn)不要利用跑步來鍛煉身體，樹晚上也能睡得著，該醒就醒，活得健康自在快活。

我在大風(fēng)里走了一圈，看了看那些樹上的芽們——花椒樹的芽是一夜間爆出來的，毛茸茸，青里纏著綠，看著就覺得香，想摘一朵吃；垂柳的芽呈現(xiàn)爆裂式生長，盡管這么冷，它們一點(diǎn)也不怕；貼梗海棠每一年皆遵循先花后葉的秩序，立春前開始孕育花苞，被層層青色團(tuán)團(tuán)覆蓋，頂端漏一點(diǎn)點(diǎn)紅，猶如新生兒被人在額上點(diǎn)了一顆胭脂，朱砂紅的胭脂，密密匝匝地?cái)D作一團(tuán)。貼梗海棠有刺，古銅色的枝條上搖搖晃晃著星星一樣的花蕾，一天長一點(diǎn)，非常耐得住性子，而不是像柳芽那樣嘭一聲，一夜開遍。

小區(qū)里聚集著許多珠頸斑鳩，它們把家安在單元樓的夾縫里。每天清晨、黃昏，雛鳥辛苦地跟著父母練習(xí)飛翔，張開稚嫩的翅膀，撲棱棱大著膽子，仿佛把眼睛閉得緊緊的，將身體交給空氣和風(fēng)，俯沖，滑翔，有時(shí)力用過了，停不穩(wěn)當(dāng)，一頭鉆到草叢里，屁股朝天，同伙也不笑話，就站在一邊等著。我看著雛鳥一點(diǎn)不感到難堪，爬起來，整理一下被風(fēng)吹亂的羽毛，重新出發(fā)……稚子般赤誠。

為什么大自然中所有種類的幼子都懵懂呢？小老虎小獅子小豹子也可愛，兇殘?jiān)谒鼈凅w內(nèi)的血液里尚未蘇醒，都不過是初入世的混沌天真；鳥類更不用說了，黏糊糊地從殼里鉆出，眼睛也睜不開，便張了嘴向媽媽要吃的，一派求生的認(rèn)真可愛；還有雞鴨鵝的幼仔，真的沒話說的——沒有什么能比它們更純真無邪的。

這幾天在看宋徽宗的花鳥圖系列，其中一幅《紅蓼白鵝圖》真是好，它道出了世間天真與稚氣的秘密所在。一只大白鵝依偎在一棵紅蓼邊，身下墊得是莽莽巨石，渾厚質(zhì)樸，不遠(yuǎn)處溪水潺潺……一直流啊流，流到世外去……中國幾千年的文明都體現(xiàn)在這潺潺的流水中。這幅畫至今藏于臺(tái)北故宮博物院，哪一天我一定要親自去看看。還有，你看范寬等宋人的畫，每一座山都那么老成持重，郁郁莽莽，山的夾縫里，蒼苔歷歷，仿佛文人士大夫，深藏功與名。

看宋畫，極易聯(lián)想起貝多芬《第三大提琴奏鳴曲》第三樂章，繚繞回旋，無際無涯，把生命里的空洞與幽暗一點(diǎn)點(diǎn)地打磨，漸漸變?yōu)橐皇墓?，這是歲月的褒獎(jiǎng)呀。外國的古典音樂與中國的古典繪畫，始終一脈，也是一一對(duì)應(yīng)的，都呈現(xiàn)出了人間的景深。

蠟梅的花朵被連日的風(fēng)刮得一朵不剩了，落花離枝，新芽初綻，紅梅、綠萼的花朵，也大不如前了，在春風(fēng)里開著開著，忽然有了倦意。是急流勇退吧，都曉得花無百日紅的道理，它們紛紛把場子拱手相讓，給了新綻的初芽新葉。紫葉李的枝條軟下來，所有的新葉墜著墜著，枝條彎下來，再彎下來，像媽媽把背彎下，孩子一縱而上……桃樹呢，辛夷呢，飽脹得不能再飽脹了，新花初葉如急行軍，一夜夜噌噌噌地往前。前面可還有路嗎？有的，是驚蟄和春分，還有清明和谷雨。

歇了幾天沒去菜市，昨天去只見遍街的青菜薹，拿一棵掐一掐，嫩，綠汁滿手。紫菜薹漸近尾聲，要賽跑著吃，不然，過兩天便集體開出花，老了，柴了，不再鮮美甘甜。每回買紫菜薹前，總是要掐一點(diǎn)放嘴里抿抿，有的甜，有的苦，甜的是下了有機(jī)肥，比如菜籽餅；苦的，下了化肥。紫菜薹從冬天八塊錢一斤吃到春天三塊錢一斤，也夠了。

春天最好吃的美味當(dāng)屬蘆蒿呀。按照唐詩里面的說法，蘆蒿食完，便到鱖魚上市之時(shí)——桃花流水鱖魚肥。

鱖魚要數(shù)徽州的好。徽州的桃花開在山洼里，與白云為伴，仙是仙了，但不夠接地氣。我喜歡在陋巷里看桃花，有平民的樸素，是身處逆境依然不忘奮發(fā)自律。有要求，就有希望。一個(gè)孩子站在桃花樹下，一個(gè)老人站在桃花樹下，境界是不一樣的，人生很長，人生很短——無論遲暮抑或新生，都是一世。

據(jù)說杏花只能開四天，就會(huì)凋落。春天往深處走，還有桐花，它們站在田頭，仿佛專門開給人看的。只有人額外懂得花些——桐花萬里路，連朝語不息。這里的桐花，并非泡桐花，是油桐花，沁白的花瓣，鵝黃的芯子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像極了耳語。

風(fēng)還在刮，花也在開……春天總是讓人愁煩，憂傷，仿佛遺失了什么，一時(shí)想不起來。

春天真是一樹繁枝，求簡不得啊。沒有人可以有那樣的才能，把春天說好。

春有信

H君：

見信好！

不知道為什么，我忽然要給你寫信。

入春以來，內(nèi)心有許多層層疊疊的東西翻涌，攪得人寢食難安，不把它們表達(dá)出來都難受死了。

我們這里刮了一天一夜的大風(fēng)，早晨起來，天色成了金屬一樣的鈷藍(lán)，忍不住出去跑步。跑著跑著，換氣的空檔，腳不聽使喚地，又走到了菜地。就是我曾經(jīng)跟你說過的那片菜地……

幾日不見，又有兩樣。青菜秧子真綠啊，綠得淌油，大蒜畦里插花種了菠菜、芫荽、茼蒿，看著那么可愛，綠油油的，矮矮的，好像集體趴在地上舔什么東西吃。向陽的坡地上，油菜花開了，陰面的還是鼓著綠慘慘的花苞，特別壯碩……這個(gè)時(shí)候若不想要油菜籽，直接把嫩頭割下來腌著吃，也好。

我就是喜歡聞菜地里的味道，蔬菜大面積散發(fā)出的那種舒霍的氣味，形容不好的，直往肺腑里鉆，清新動(dòng)人。默默地，有一些震顫——去年秋天，我坐車去杭州，每一個(gè)小站都停，忽然聽見了一句“麗水站到了”，整個(gè)人一激靈，仿佛被開水燙了一下，簡直要跳起來——這不是張愛玲到過的小城嗎？無數(shù)情緒翻涌，層層疊疊地交集……后來，等車停穩(wěn)當(dāng)，我把頭伸出去看，站牌上寫的卻是“溧水”，江蘇的一個(gè)小縣城。大失所望。我都已經(jīng)把自己的情緒放逐了，可能會(huì)鋪開，肆意一片，好像已經(jīng)在心里默默地抒情、感念，可惜到頭來，還是弄錯(cuò)了。

你說，一個(gè)作家的東西，該有多么影響她的讀者啊。在我的經(jīng)驗(yàn)里，麗水，永遠(yuǎn)是一座美麗的小城，在那里放著寶光。這就是一個(gè)作家賦予一座城市的意義吧，即便那時(shí)候經(jīng)過它的那位作家并沒有多開心。

你可記得老家有一句大人罵小孩子的話：擒魂靈？

我是昨天忽然想起這一句的。主要是春天，人的思緒漫漶。我一遍遍不厭其煩來到菜地，就是一種擒魂靈的極端表現(xiàn)。菜壟間極窄，必須把腳斜著才可通過。蹲下來，蔬菜的氣味更加濃郁?？偸锹劜粔?，尤其春芥菜，有一絲絲辣味，特別醒神，讓人恨不得坐一上午不走。菜地高處有一群鉆天楊，一對(duì)喜鵲夫婦正在銜枝搭窩，夫妻倆輪流分工做事，一個(gè)負(fù)責(zé)銜樹枝，一個(gè)站在窩里安排規(guī)劃。站在窩里的，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，尾巴太長了，總給人不恰當(dāng)之感，仿佛干著農(nóng)活連燕尾服都不舍得脫掉。我們單位東面的地上常常有一對(duì)喜鵲在那里流連，好幾年了，都是那一對(duì)，我記得他們的毛色異常漂亮。連續(xù)幾年，它們都停留在那里，一會(huì)兒站在銀杏樹上喳喳喳地叫，一會(huì)兒又落在草地上……每天下午上班，都能看見它們，無比羨慕，鳥類比人類更加忠誠，它們守信，克己，本分。下午，人總是懶洋洋的，忽然看見它們，心里有了微微的波動(dòng)，有了感念，也不困了。

我記得小時(shí)候，也是這樣的初春，地里的草尚未泛青，但也會(huì)把牛牽出去，算是曬曬太陽吧。牛吃了一冬的枯稻草，可能吃壞了胃口，等你把它牽到圩埂上，它也會(huì)低下頭啃啃地上的枯草，起碼還是甜的吧。我們小孩子無所事事，就坐在圩埂上發(fā)呆。我家北面遙遙的地方是山，很高的山，初春了，還是蒼郁的，也不見泛綠；東面圩區(qū)，南面丘陵，一村子的菜地都在丘陵上。

眼界里空無一物，只有天、地、人，卻活得自然、舒適。

年少時(shí)的世界是混沌的，天地未開。到了春天，總是有一些惆悵，尤其油菜花大面積開了以后，不知你可記得？放學(xué)回來，走在花香里，沖動(dòng)欲哭。那樣的情景，我至今猶記?，F(xiàn)在分析，可能是幼小的人在無言的美面前，覺出了自身的渺小，所以想哭吧。

夜里上自修回家，許多個(gè)月夜……至今回憶，都是無比留戀。星星那么多，那么大，那么密，土路蜿蜒不絕，我們穿過稻田，紅花草葳蕤一片，都是香氣，當(dāng)初渾然不覺，只曉得一味往家趕……如今隔了三十多年的時(shí)光往回看，簡直心驚啊。

我一直不喜歡城市。城市正在一代代地將人異化。

你看莊子，是待在城里面的人嗎？他的那些著名的隱喻大多運(yùn)用草木鳥獸為隱體，來闡發(fā)他的哲學(xué)觀?？鬃泳筒煌婚_始他積極入世，到處推銷他的治國理念，最后還是挺尷尬的結(jié)局，然后他退而求其次，收徒辦學(xué)，在歷史上獲得了崇高地位。

我覺得孔子也是一個(gè)被異化的人，也是一個(gè)異端。自孔子以降，中國一直奉行著儒學(xué)，幾千年來，人甘愿被異化而不自知，就像我們年少時(shí)候一夜夜穿過月光下的稻田，而不曉得這該有多美一樣。

每次去野外，看見菜地或者莊稼，都有久別重逢之感，整個(gè)身心無來由地舒適，焦慮、緊張等不良情緒不治而愈。

人原本就是自然性的生物，慢慢地有了城市，我們就被禁錮了，切斷了一種根系，沒有了滋養(yǎng)，一代代就這樣被異化了，甚至對(duì)季節(jié)的轉(zhuǎn)換都無感。我慶幸冥頑的自己，每到春來，對(duì)于柳樹一寸一寸地發(fā)芽仍抱有喜悅，我也希望我的孩子可以擁有這樣敏感、纖細(xì)的神經(jīng)，不要過早地丟失掉與自然節(jié)序呼應(yīng)的自然天性。

如今的人都物化了。但我覺得，做一個(gè)有靈魂的人還是比較有福的，即便這樣的人大多清寒。其實(shí)，就是因?yàn)檫^分地看重靈魂生活，才將物化的自我去除的。

我希望晚年能夠居到鄉(xiāng)下，借居在一個(gè)山水互見的小鎮(zhèn)，可以望得見少年時(shí)代的藍(lán)天、大霧、山嵐、稻田、莊稼地……沒事，就曬太陽，在田埂上無邊無際地走走，慢慢地打發(fā)余生……也算一種奢望了。

昨天下午，我剛出家門，就看見一群白頭翁停在一棵不大的垂絲海棠上，它們集體不出聲，爪子緊緊勾住樹枝，對(duì)著剛長出來的嫩芽東看西看，挺愛惜的樣子，我把車停住，看著它們……陽光瀑布一樣地傾瀉。那一刻，真是美好。

進(jìn)入三月，每一天都不一樣。天地混沌未開的樣子，柳樹慢慢地從蔥綠變成鵝黃了，孩子今天早晨說：柳樹好神奇啊，一晚上就變得不一樣了。我頗欣慰，春天終于在一個(gè)敏感脆弱的幼童心靈上刻上了烙印。

“昔我往矣，楊柳青青。今我來兮，雨雪霏霏。（《詩經(jīng)·小雅·采薇》）”現(xiàn)在咂摸這幾句，真是太好了。把時(shí)間流逝講得這么美。但，到底飽含了不舍，也有難過在里面。

不知你發(fā)現(xiàn)沒，中國古典的東西，在每一個(gè)年齡段讀都會(huì)生發(fā)出不同的感慨。你看《古詩十九首》里講時(shí)間流逝的詩：“思君令人老，歲月忽已晚?！边@里不僅講時(shí)間的流逝，也講感情的流逝，那種晚霞?xì)w山的惆悵，特別動(dòng)人，有許多情緒仿佛是一個(gè)個(gè)烙印，深深地烙在心上，揮之不去。生命中的每一個(gè)階段，你遭遇到的東西一點(diǎn)點(diǎn)地與古詩詞對(duì)應(yīng)起來，想起來都很奇妙。

有一天，我一個(gè)人午餐，把電腦開著放過去的老歌，一首一首地聽，忽然聽到了鳳飛飛。她唱道：“離別容易，相見如夢?！蹦且豢?，我忽然要落淚。聽了這么多年，都沒有懂得她的深意，忽然在那天中午懂了。每一次的離別是那么的簡單容易，往后若要相見，怕只能在夢里了。

一別永別。

這樣的歌好沉痛，說出了人生的無力。歌詞那么樸素?zé)o華，卻把人打動(dòng)了。

快要到春分了。每年我都會(huì)聽一聽筠子唱的那首《春分》。她簡直是用生命在唱，特別好，憂傷，惆悵，一點(diǎn)點(diǎn)地仿佛把生命融進(jìn)去，跟自然連成一片。

我們就是一棵棵草，活在被異化的城市里，幸虧還有二十四節(jié)氣在日歷上提醒著我們，怎樣去活、去愛……

時(shí)間不早了，我在高壓鍋里燜煮了骨頭蘿卜湯，蒸了一點(diǎn)肉腸，沒有時(shí)間炒菜，就隨便吃點(diǎn)吧。

上午的時(shí)間都被我到處走走花了，也就是小時(shí)候被大人罵作“擒魂靈”那樣的四處游蕩。

你那里也已經(jīng)花開了吧。請?jiān)徫?，啰里吧嗦講了這么些不值一講的事。

盛夏記

入伏以來，起得早些，差不多鳥叫之前便醒來。五點(diǎn)起床，洗漱完，出門來，照例把時(shí)間用在鍛煉上。

今天清晨的云格外好看，大絮大朵的，帆一樣在天上扯來移去，尤其東面的云，瑪瑙色，明黃里雜糅著鴿灰，飽含一份遙遠(yuǎn)的深厚廣袤。太陽尚未升起，夏天最絢爛的美景正是五點(diǎn)左右的天色，清朗開闊，仿佛渺無人跡的寂靜。

無比熱愛這樣的清晨——青草紛紛把白珍珠一樣圓潤的夜露頂在頭上玩雜耍，風(fēng)是涼的，不時(shí)有跑步的人穿梭，我在木椅的高背上壓腿，順便抬頭把瑪瑙色的云看了又看——原本，我也是熱愛生活的人！

差不多六點(diǎn)半的光景，回家喝半杯溫水，騎車去菜市。去得早，遇見有機(jī)菜的概率大些。有一對(duì)小夫妻，在自家地里只種西紅柿和香瓜，紅了，香了，就摘下來，裝在三輪車?yán)?，突突突一路開到城里。車子剛停妥當(dāng)，便圍上來一大群人在車前挑挑揀揀。這些西紅柿，個(gè)頭小，個(gè)個(gè)有籽，自然成熟，酸甜適度，生吃、做湯，鮮美無比。問，你們明天還來不來了呀？女子答：不知道哎，如果地里西紅柿紅了，肯定會(huì)摘來賣。不紅，就來不了了。

——多實(shí)誠的人。

西紅柿紅了，才能吃——這是常識(shí)。我們要耐心等，等著日光與風(fēng)的合謀，漸漸把西紅柿催熟。可是，當(dāng)今的中國，已經(jīng)沒有多少人愿意等待西紅柿自然成熟才來采摘了，一般都是用一種化學(xué)原料抹在西紅柿上催紅，所以西紅柿的口感差強(qiáng)人意，既不酸，也不甜，吃在嘴里，寡淡無味。

我去早市，是要買一把山芋梗的，把山芋梗慢慢撕皮，掐成三四厘米長的段。拍一瓣老蒜，爆炒，臨起鍋時(shí)，加大量米醋調(diào)味。這樣一道菜年年盛夏吃，毫無饜足。

夏天出汗多，情緒易失控，一顆心總歸不大能靜下來，撕山芋梗最能鍛煉專注力。別人抄心經(jīng)，我撕山芋梗，也是一樣的效果。撕夠一小盤，差不多需要四十多分鐘。另外，掐綠豆芽的須根也是一個(gè)細(xì)活，也能鍛煉專注力。超市里有一種生長周期長的綠豆芽，須根與綠豆桿等長，必須把根掐了，吃起來口感才利索些，不然，須根總是纏繞在牙縫里，不干凈。今天午餐，做了四菜一湯：冰糖拔絲帶魚、花椒爆綠豆芽、蒜茸空心菜、醋熘山芋梗、西紅柿鴨蛋湯。飯罷，一邊喝湯，一邊搛山芋梗吃，可以將一盤悉數(shù)吃完。真是要感恩這么斑斕的盛夏——生活待人向來不薄，為何自然界中有像山芋梗這么美味可口的一味蔬菜呢？

家里飄蕩著醋酸的氣味，花椒的麻香味，帶魚的香甜味……一個(gè)人的午餐可以如此紛繁，飲食怡情，漸漸地，凡庸的生活也被這些味道升華起來了。睡一個(gè)短覺，醒來，剖半只西瓜，盤腿坐在蒲席上，一邊發(fā)呆，一邊挖著吃，然后，洗把臉，頂著蟬鳴上班……

到了單位，專注做事，耳朵也不閑著，戴上耳機(jī)，自許冠杰、陳百強(qiáng)到徐小鳳、葉麗儀、葉倩文、龍飄飄、王菲……總是用“柴一”收尾。轉(zhuǎn)眼，近黃昏，回家用罷晚餐，把孩子交給家人照管。跑到屋外，在小區(qū)長椅上坐一會(huì)兒，吹吹風(fēng)，望望云，耳朵里灌滿孩子們的嬉鬧聲。廣場舞適時(shí)跳起來，我總愿意，等到降央卓瑪那首歌放完才起身往外走。小區(qū)北門口有一條漫長的甬道。每夜，我在這條濃蔭匝地的甬道上疾走慢跑。

——夜蟬叫起來，偶有蛙鳴。近年雨水多，甬道咫尺之隔的水溝里，長勢蓬勃的蘆葦、孤蒲，一派洶涌的淺綠，宛如列維坦的畫，予人密不透風(fēng)之惑?；牡厣仙L著一人高的毛蒿，小白花開了整個(gè)春天，到了初夏，漸次謝落，現(xiàn)正孕育籽實(shí)。野芫荽依舊開著傘狀白花，野豌豆黑炭色的豆莢郁郁，一齊倒伏在草叢中，剝開來一瓣，里面全是豆綠色圓圓的種子。數(shù)不清的蒲公英，黃花一朵朵謝了，白絮一樣的圓傘頻舉，夜風(fēng)徐來，毛絨狀的籽實(shí)飄飄拂拂……最低調(diào)的，還是夏枯草，正把一生中最美的圓柱形紫花舉過頭頂，默默然不作一聲……

萬物都在開花，繁衍，生生不息。晚霞在西天如火如荼，七色的光倒映在太空中，折射著，散射著，沒有一刻不是繽紛綺麗的。

昏茫的空氣里飄蕩著一種鄉(xiāng)野的氣味，遙遠(yuǎn)的水腥氣，夾雜著野草的中藥味，一齊涌來。

入夜了，水杉散發(fā)出一種獨(dú)有的木香氣，異常好聞，那是靈魂的味道，美好得讓人情不自禁張開肺腑深深呼吸。白楊樹這兩年飚得可真高啊，高到要去天上參加會(huì)議吧。還有柳呢，一年四季里都把頭低著——菩薩低眉，柳是佛，所以不爭。這些大樹身上歇著無數(shù)夏蟬，高一聲低一聲地狂嘶。蟬聲，致人熱。蟬聲就是一鍋開水，灶下的柴始終不熄，滾了又滾，滾了又滾……腳邊的草叢里藏著紡織娘，開始了一年中最輝煌的歌唱事業(yè)，吱——吱——吱——吱——末了，還有撲棱翅膀的和音。紡織娘天生氣長，適合美聲。夏夜的眾神合唱中，她扮演的總是主角，是中國版的卡拉斯，一夜一夜，一年一年，把畢生的精力獻(xiàn)給了詠嘆調(diào)，永世不衰。

月亮升起來，人間稍微安靜些。

盛夏的月亮，飽滿金黃，猶如一貼浸油過度的麥子餅，鮮黃欲滴——這是庸俗的比方，再往高雅的路上走，就是一張飽脹徽墨的薄宣，隨時(shí)可以流淌盛唐的古詩。

夏夜的月，總有薄云相隨，比襯得它更加橙黃，也是一片漲滿風(fēng)的帆，遙遙地掛在銀河的浪波上。我站在草地，久望不倦——這月真是一幅古畫呀，并非黃公望的，也不是倪云林的，更不是董其昌的……這幅畫早于漢唐，早于魏晉，早于春秋戰(zhàn)國，亙古就在的吧，縱然陳舊又灰舊，望之，卻夜夜簇新鮮妍。

——摩挲良久，心為之遠(yuǎn)。

望望月亮，再看看星星，人就正常起來了，知道自己身處何地，自負(fù)剛愎的情緒無隙可乘，然后回家沖個(gè)熱水澡，靜靜看幾頁書，寫點(diǎn)筆記，慢慢睡去，醒來滿眼青山暮。

第二日，是晴日，依舊五點(diǎn)出門。說不定還會(huì)遇見瑪瑙色的云——白云永遠(yuǎn)是那么有理想有懷抱，它不會(huì)故步自封，不會(huì)得隴望蜀，不會(huì)患得患失，它愿意把自己一直放逐在天際，李白一樣縱橫山水四海為家?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)?！薄缃?，我們都是在用生命體驗(yàn)讀古詩了，忽然一下開闊起來，懂得了王維的心境，并默默對(duì)他有了體恤之心。

有時(shí)，獨(dú)處時(shí)，你的心走到一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，怎么輾轉(zhuǎn)卻下不來，會(huì)突然不快樂，慢慢地，有了反省，正是人類的局限決定了人類的渺小。

那么，還是跑步去吧，以汗水淋漓帶走體內(nèi)淤積已久的寒濕，讓肉身輕盈些。慢慢地活，一時(shí)，一日，一月，一年。