隨想

夢(mèng)也

安寧

藝術(shù)家們，尤其是作家和詩(shī)人，常常抱怨他們?cè)谏钪械貌坏桨矊?，因此渴望得到或?qū)ふ野矊?。這種心理的產(chǎn)生有兩種根源：一是厭倦之后的逃避，二是渴望在安寧中構(gòu)造自己的藝術(shù)世界。從古至今都有人成為這種生活方式的典范。然而這里面有一種例外：那就是你在安寧中并不一定能找到真實(shí)，尤其是生活的真實(shí)。因此，把創(chuàng)作的激情或靈感固執(zhí)地放在安寧中去尋找是不大可靠的。

然而，一味地繁雜也不是藝術(shù)家們所需要的，除非它隱藏著直率的真實(shí)。

夢(mèng)想

波蘭詩(shī)人米沃什說(shuō)，即使在老人們的身體里也有一種模糊的星光。我以為這星光就是還沒(méi)有熄滅的夢(mèng)想。也就是說(shuō)，支撐人活下去的不是別的，而是夢(mèng)想。是因?yàn)槲覀兌寄：叵嘈?，在我們的前方，的確還存在著一個(gè)可能的未來(lái)，這個(gè)未來(lái)是超越當(dāng)下的，并且，每一個(gè)人的心中都有自己夢(mèng)想的未來(lái)。

然而，你一旦認(rèn)清這里面有虛假的成分，你就成為一個(gè)徹底的絕望者。

年輕時(shí)，我是一個(gè)強(qiáng)烈的入世者，中年時(shí)，我卻夢(mèng)想成為遁世者。但我就是不知道在我老年時(shí)做何感想。我希望我的人生不要成為一條往前延伸的直線，而是一個(gè)圓，起點(diǎn)和終點(diǎn)完全重疊。

憎惡

由于憎惡一個(gè)人，就連她拉著的那條狗我都不喜歡，就連她居住的那間房子都讓我覺(jué)得冰冷。

其實(shí)，她也有同情心，甚至偶然間還有善舉，可是即使在她做著這一切時(shí)，都讓我覺(jué)得虛假。因?yàn)槲抑?，她的骨子里是一個(gè)冷酷而又絕對(duì)自私的人。

她的最大優(yōu)點(diǎn)就是善于偽裝，這得益于她長(zhǎng)著一副公正的面孔，而且總是以一種正人君子的形象出現(xiàn)。

要提防貌似公正的人。

死

人們常以為死是一件重大的事，其實(shí)不。活著才是最重大的事。除非你的選擇是出于最深邃的理智（樹(shù)才語(yǔ)）。盡管我并不否認(rèn)死有時(shí)的確與輝煌相連，但說(shuō)到底，死還是絕望的，是無(wú)奈和沒(méi)有出路的絕望。因此，要是把一個(gè)人的決絕和勇敢放在那最后的一瞬，且以為那就是輝煌，那就錯(cuò)了。生活哪怕是最絕望的，里面也都蘊(yùn)藏著一絲希望。然而，我知道有時(shí)活著確實(shí)比死亡更難，但是我們還得活著。這并不是一位不知情者的勸說(shuō)，而是一個(gè)時(shí)時(shí)都想到以死亡來(lái)解脫的人的感受。盡管我知道，對(duì)于那些受傷的且難以治愈的心靈來(lái)說(shuō)，我的話相當(dāng)于沒(méi)說(shuō)。

大自然

西方人為什么更純真，是因?yàn)樗麄兙嚯x大自然更近，我們（中國(guó)人）為什么對(duì)大自然更向往，是因?yàn)槲覀兙嚯x大自然越來(lái)越遠(yuǎn)。

在我們的文學(xué)作品里常有遁世的思想出現(xiàn)，其實(shí)骨子里更入世。

我們不是發(fā)自內(nèi)心真誠(chéng)地去熱愛(ài)大自然，而是將其視為安撫肉體和心靈的最佳場(chǎng)所。這樣我們就常常不能理智地對(duì)待生活，也不能真誠(chéng)地對(duì)待自然。

呼吸

當(dāng)我安靜的時(shí)候，偶然間就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一種微弱的呼吸聲—— 一種因負(fù)重受阻而顯得不大通暢的呼吸聲。

這是在提醒我：有人活得比我累，比我更艱辛。

讓上帝吃驚的人

有這樣一種情況：人偶然間會(huì)被自己創(chuàng)造出來(lái)的東西嚇一跳！仿佛它已脫離了自己的意志和個(gè)性而成為一種別的存在。對(duì)于人，上帝也一樣，他會(huì)因人的思想和創(chuàng)造力感到恐懼！

當(dāng)來(lái)自試管的“羊娃娃”——“多利”在英國(guó)盧斯林研究所的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)上悠閑地吃著青草時(shí)，維勒穆特博士就是讓上帝感到恐懼的人。

不合時(shí)宜的存在

在某些場(chǎng)合，朋友們會(huì)這樣介紹我：一位詩(shī)人！很遺憾，別人的眼球并沒(méi)有發(fā)亮。與此同時(shí)，我也會(huì)感到一絲難堪，但絕不是失望。在我看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)這種職業(yè)和一位木匠、石匠并沒(méi)有多大區(qū)別。尤其是在當(dāng)下，它不會(huì)給你帶來(lái)想象的榮譽(yù)和金錢(qián)。我太明白了，在大家看來(lái)，當(dāng)下的詩(shī)人就是一些異想天開(kāi)的人，或者說(shuō)是某些輕浮的不務(wù)正業(yè)的人。造成這一現(xiàn)象的原因：不是詩(shī)人走得太遠(yuǎn)，就是群眾落后太多。而詩(shī)人經(jīng)受的心靈痛苦和一度開(kāi)拓的精神疆域他們永遠(yuǎn)是不會(huì)懂的。除非他是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人，而這樣的人正在減少。因此，詩(shī)人是最渴望隱藏起來(lái)的人，或者說(shuō)是最不合時(shí)宜的人。

當(dāng)代美國(guó)作家與詩(shī)人雷蒙德·卡佛說(shuō)，在這個(gè)國(guó)家里（指美國(guó)），選擇當(dāng)一個(gè)短篇小說(shuō)家或一個(gè)詩(shī)人，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會(huì)有人注意。

這種現(xiàn)象，不僅在美國(guó)，中國(guó)也一樣。也就是說(shuō)，在精神領(lǐng)域漸成荒漠的地方，詩(shī)人的存在是不合時(shí)宜的。

我們的過(guò)去

活著，為了更好地活著，我們不得不相互猜忌、陷害、爭(zhēng)奪……或者被猜忌、被陷害、被爭(zhēng)奪……這幾乎就是我們的過(guò)去。我們就是帶著這樣的過(guò)去一路走來(lái)……并且還在持續(xù)。

生活的不幸

我們常常抱怨生活的不幸，是因?yàn)槲覀冎蛔⒁獾阶约旱牟恍一蛏磉叺牟恍遥瑓s很少注意到別人的不幸。

衰老

衰老有時(shí)候是一件羞于啟齒的事，即使是對(duì)于那些早有心理準(zhǔn)備的人來(lái)說(shuō)也是如此。

火刑

閑來(lái)無(wú)事，我給一群蛆上了一次火刑，體驗(yàn)了一回做上帝的滋味。

前天，兒子在客廳里找茶葉，無(wú)意間打開(kāi)了一個(gè)生銹的茶葉罐，隨之便是一聲驚叫，差點(diǎn)兒失手扔了茶葉罐。這孩子大驚小怪的，我還以為發(fā)生了什么大事呢。還沒(méi)等我發(fā)問(wèn)，他就喊我快來(lái)看看這只茶葉罐。我走過(guò)去一看，生銹的茶葉罐里面裝著半罐枸杞子，叫人惡心的是，紅色的枸杞粒中間正蠕動(dòng)著許多只蛆蟲(chóng)。

沒(méi)有人不知道蛆蟲(chóng)是個(gè)什么東西，它簡(jiǎn)直比夏天的柳樹(shù)干上蠕動(dòng)的毛毛蟲(chóng)還讓人心里膈應(yīng)呢。

從生物學(xué)的角度上講，蛆蟲(chóng)只是一個(gè)簡(jiǎn)單的神經(jīng)節(jié)，尚稱不上是一個(gè)完整的生命體。盡管它們有頭和身子，但沒(méi)有足爪和翅膀。它們只是借助于身體的伸縮來(lái)爬行。然而它們還是生命，因?yàn)樗鼈兡艹詵|西，也能消化和排泄，只是不能發(fā)出聲音來(lái)。

我讓兒子趕緊扔了去，但老婆卻舍不得這半罐枸杞子。于是她在靠近陽(yáng)臺(tái)的窗戶下面鋪了一張報(bào)紙，把這半罐枸杞子倒在報(bào)紙上，讓陽(yáng)光曬一曬，曬后也許還能食用。

等我吃完了午飯?zhí)稍诳蛷d的沙發(fā)上抽煙時(shí)，發(fā)現(xiàn)一大群蛆蟲(chóng)正沿著射進(jìn)窗戶的那條光帶在地板上蠕動(dòng)。它們的隊(duì)伍盡管不是很整齊，也幾乎是排著隊(duì)呈扇形在地板上爬動(dòng)，像一群大搖大擺的散兵游勇。

呔！我?guī)缀醣贿@些小東西嚇了一跳。仔細(xì)一瞧：領(lǐng)頭的那只身體粗壯，幾乎由乳白色變成了棕色。它的身子蠕動(dòng)的幅度也大，樣子幾乎跟一條爬行的蛇樣子類同，它身體起伏的幅度明顯比一條蛇更有力。再看，大約有幾十只蛆蟲(chóng)正在那兒默默地舞動(dòng)身體，似乎形成了一種旁若無(wú)人的氣勢(shì)。

我哪能再躺得住，于是翻將起來(lái)，一種嗜殺的欲望從心頭泛起。我毫不顧忌地伸出手里的煙頭。那只“領(lǐng)頭羊”，在受到類似于電擊的一瞬間，還想躲過(guò)七百多度高溫的煙頭，往旁邊扭動(dòng)身軀。我哪能放過(guò)它，對(duì)著它深褐色的頭部燙了一下，這一次，它的身子停在原地急速地伸縮扭動(dòng)起來(lái)，蜷起來(lái)，展開(kāi)來(lái)，再蜷起來(lái)，再展開(kāi)來(lái)，如此再三。

我原想，先把這“領(lǐng)頭羊”一治，其他的也許會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身子四散逃命。其實(shí)不是這樣的，它們還是保持著原來(lái)的樣子繼續(xù)前進(jìn)。于是我如法炮制，繼續(xù)做我的游戲。

沒(méi)過(guò)多久，地板上的這條光帶里，就躺著一圈一圈蛆蟲(chóng)的尸體。它們都死了么？其實(shí)還沒(méi)有。當(dāng)我重新把煙頭試著伸向某一只蛆蟲(chóng)的尸體時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它的身體又重新扭動(dòng)起來(lái)。

嚇！

于是我把這些蜷曲的身體掃起來(lái)，倒在一只大煙灰缸里。然后把一張硬紙片卷了卷，點(diǎn)著后，放在煙灰缸里。等火焰燃燒起來(lái)時(shí)，這些蜷曲的圓圈又一次劇烈地扭動(dòng)起來(lái)，有幾只還重新奮起四面突擊呢。

紙片終于燃燒完畢，我以為這一下子足以讓這些家伙們喪命了。還沒(méi)等我仔細(xì)查看，卻發(fā)現(xiàn)，有一只蛆蟲(chóng)竟然從紙片的灰燼中探出頭來(lái)。于是我用打火機(jī)的火焰對(duì)準(zhǔn)它，一直把它燒死。

……

沒(méi)有希望，沒(méi)有記憶，甚至沒(méi)有痛苦。

這是一種怎樣的生存呢？我竟然在一種酣暢淋漓的殺戮中體驗(yàn)到一絲快慰。

十月初一去燒紙

在我們老家，每年農(nóng)歷的十月初一這一天，活著的人都要給已故的親人們?nèi)?。這是傳統(tǒng)的祭奠日。今年回老家，正好是十月初一的前兩天，給親人上墳也是最好的日子。

那天，天氣很好，不像是冬季，倒有些像小陽(yáng)春的感覺(jué)。我坐了一輛朋友幫忙找的小車(chē)回老家，謁祖墳覺(jué)得也夠排場(chǎng)的。大丈夫不衣錦還鄉(xiāng)，則猶如錦衣夜行。

到了墳地不遠(yuǎn)的地方，我讓司機(jī)把小車(chē)停在小路邊上。因?yàn)檫@里調(diào)頭方便。司機(jī)是個(gè)回民小伙子，他問(wèn)我是不是他也隨我們一起上墳祭奠。我笑著說(shuō)，不必了，你就在這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等我們燒完了紙就走。我知道，他這是出于好意。

我和小妹走到墳地邊，趴下來(lái)點(diǎn)紙時(shí)，風(fēng)很大，這是遠(yuǎn)離村莊的山野，因而風(fēng)比別處大。我在心里默默地禱念了一番，風(fēng)一下子就停了。我心里覺(jué)得奇怪。我和妹妹燒了一大堆紙錢(qián)，還把帶來(lái)的祭品拋在火堆中。據(jù)說(shuō)燒的這些紙錢(qián)和祭品都能被已故的親人們收到并享用，于是我們自然做得十分虔誠(chéng)了。

等燒完了紙、磕完了頭，我就在每一位親人的墳堆邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。當(dāng)然了，在母親的墳堆邊自然要徘徊得時(shí)間長(zhǎng)一些了。

往回返時(shí)，小道一邊地埂上的刺草又滾落到路當(dāng)中來(lái)了。于是小田師傅笑一笑，又下了車(chē)，把路當(dāng)中的刺草撥拉到地埂上。我記得，剛走時(shí)，我們已經(jīng)做過(guò)這一活計(jì)了。也就是說(shuō)，這些剛才被我們撥拉到地埂上的刺草，趁我們不注意時(shí)又一次滾落到路當(dāng)中來(lái)了。

什么意思？這是已故的母親在挽留我們嗎？我笑了笑，在心里說(shuō)，媽，我有事呢，下回再來(lái)看你吧。

我知道，母親在世時(shí)，我每一次回老家，臨走時(shí)對(duì)她說(shuō)的都是這一句話。母親肯定生氣呢。

可是，母親并不知道，一個(gè)窮孩子要在陌生的世界上打拼，就不是一件容易的事。因此，我今天看起來(lái)像模像樣的生活，有很大一部分是犧牲了親情換來(lái)的。

沉默也是一種方式

年輕時(shí)，向女性表達(dá)愛(ài)慕，總伴隨著惶恐。到了五十歲，雖少了惶恐，但接受打擊的能力卻大大地減弱了。在對(duì)方巧妙地婉拒后，總讓人體驗(yàn)到一種幻滅感。而這種感覺(jué)大多來(lái)自于對(duì)自己衰老的懷疑。

能感覺(jué)到——不僅是一個(gè)人在拒絕你，并且整個(gè)世界都在以一種巧妙而漠然的方式在拒絕你。

——當(dāng)你能感覺(jué)到你正在衰老。

在這種讓人尷尬的經(jīng)驗(yàn)中，一種最有意思的拒絕是——不拒絕，也不接受。

對(duì)方只是以沉默的方式在維護(hù)你的尊嚴(yán)。然而，她們正是以這種方式讓我遠(yuǎn)離人群。

真實(shí)

我唯一不能做到的是在詩(shī)歌中保持真實(shí)。一種大家容易看到的真實(shí)。因?yàn)槲宜磉_(dá)的事物在我的內(nèi)心已經(jīng)經(jīng)過(guò)了轉(zhuǎn)化——由具象進(jìn)入虛幻。也就是說(shuō)，我在詩(shī)歌中不是用詞語(yǔ)而是用意識(shí)在說(shuō)話。那么，我為什么不能選擇更為直接的方式，比如：赤裸裸的抒情？或是像紀(jì)實(shí)一樣的準(zhǔn)確？因?yàn)?，我更愿意讓?shī)充滿神秘感和不確定性。

詩(shī)，它不是一匹奔跑的馬，而是圍繞著奔馬四處彌漫的霧。起碼，它是一匹在大霧里奔跑的、因而看起來(lái)像馬的馬。

父愛(ài)

我越是給孩子描述我所經(jīng)歷過(guò)的艱辛，他就越是不相信艱辛。其實(shí)，他不是不相信，而是不愿接受別人的艱辛。因?yàn)槲铱偸且蚤L(zhǎng)者的身份在給他講述艱辛。

這不是描述的力量不夠，也不是我們各自站的角度不同，而是出于叛逆。

說(shuō)到底，他不愿做一個(gè)被復(fù)制的生命，不愿度過(guò)一個(gè)幾乎被規(guī)定好了的人生，而是一個(gè)有自己獨(dú)立體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的人生——他自己的人生。

由此，我認(rèn)識(shí)到，最偉大的父愛(ài)不是出自哺育和撫慰，而是信任、平等和尊重。

我們的宗教觀

中國(guó)人給信奉的佛教里增加了一種功利性，給道教里增加了一點(diǎn)巫術(shù)，給儒家學(xué)說(shuō)里增加了一點(diǎn)權(quán)術(shù)。也就是說(shuō)，只有在一種純粹的學(xué)說(shuō)里增加一點(diǎn)世俗的東西，方才有生命力。所以說(shuō)，中國(guó)人實(shí)際上是特別注重生的民族。即使放逐山野，也同樣看重世俗生活。只有很少的人超越了快樂(lè)和痛苦，因而也就超越了生死。

地域和民族

在溫暖、安靜的環(huán)境里長(zhǎng)大的民族少有攻擊性。而冷熱分明、遼闊無(wú)邊，或是經(jīng)常聆聽(tīng)大海的咆哮，就有助于鍛鑄一種血性。因此，斗牛、沖浪、登山或者是拳擊這樣的競(jìng)技項(xiàng)目都是有益于血性的。近年來(lái)，河南衛(wèi)視有一個(gè)“武林風(fēng)”節(jié)目，我認(rèn)為很好，有很多中國(guó)武士出征日本、泰國(guó)、美國(guó)、新西蘭，與洋人交手，有時(shí)不免被擊倒在拳壇上，我也認(rèn)為值。

在人類生活的世界上，從來(lái)就沒(méi)有和平。強(qiáng)悍一個(gè)民族的體魄和血性不是為了征服，而是為了和平。

和平是靠勢(shì)力不是靠柔軟的絲綢和回味無(wú)窮的茶葉換來(lái)的。

一聲嘆息

兩千多年前，項(xiàng)羽領(lǐng)導(dǎo)下的楚軍（大多是江蘇一帶的人），一夜之間把二十多萬(wàn)歸降的秦兵（西北人）活埋了。歷史只記述了這樣一個(gè)事件，而沒(méi)有留下細(xì)節(jié)。

我想，這絕不是一個(gè)大坑，而是不同地方的很多個(gè)坑。如果要復(fù)原，情景大致是這樣的：第二天黎明，天陰得實(shí)實(shí)的，連樹(shù)枝上的鳥(niǎo)兒都不叫。那些被覆蓋了一層新土的巨大墳坑，好像在微微地起伏。

仔細(xì)去聽(tīng)，會(huì)微微地傳來(lái)一聲嘆息！

夢(mèng)境

大概是常有所思的緣故吧。昨夜，我終于在睡夢(mèng)中獨(dú)自遠(yuǎn)行，來(lái)到一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上。藍(lán)色的瀑布似乎就在腳下涌動(dòng)。涉過(guò)這條寬闊的瀑布，我走到了這個(gè)小鎮(zhèn)的街面上，但見(jiàn)緊靠山坡的一面全是牌坊和牌樓一類的建筑，一根根漆成朱紅色的圓柱高聳而巍峨，與皇宮的巨柱別無(wú)二致。

山風(fēng)微涼，周遭無(wú)聲，似乎天色已近日暮。一種身在異鄉(xiāng)為異客的孤寂和落寞爬上心頭。我走到一家路邊的小商店里想給老婆打個(gè)電話。

走進(jìn)小商店，我卻忘記了打電話的事，倒急著向主人借用一支筆，想趕快記下這一切的感受。因?yàn)槲矣X(jué)得我來(lái)到的地方是一個(gè)人跡罕至的地方，周?chē)囊磺卸冀o了我一種陌生而新鮮的體驗(yàn)。

當(dāng)我尋問(wèn)這是一個(gè)什么地方時(shí)，主人卻說(shuō)不上名字。一個(gè)小女孩把她的作業(yè)本遞給我讓我看，我一看上面寫(xiě)著“頓嘎不都”幾個(gè)字。據(jù)說(shuō)，這就是小鎮(zhèn)的名字。我覺(jué)得奇怪，感覺(jué)好像是來(lái)到了四川的某個(gè)地方，但看名字卻又覺(jué)得好像是在內(nèi)蒙古的什么地方。

當(dāng)我想把這一切都記錄下來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)每一支遞過(guò)來(lái)的筆都不能用。正在我為一支支不能下水的筆而苦惱時(shí)，突然醒了。

恍惚中，我十分悵惘。有一個(gè)瞬間，我還覺(jué)得我是睡在那個(gè)被山風(fēng)吹蕩的小商店里呢。

饑餓日

真正的孤獨(dú)不是在看似寂寞的孤獨(dú)中產(chǎn)生的，而是在陷入絕境之時(shí)，比如饑餓。當(dāng)你清楚這個(gè)世界還有那么多豐富的食物，而你卻無(wú)法得到時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種孤獨(dú)—— 一種夾雜著傷感的孤獨(dú)，甚至是孤苦無(wú)依的孤獨(dú)。所以最真實(shí)最強(qiáng)烈的情感往往來(lái)自于生存本身。因此，藝術(shù)以及一切與精神相關(guān)的活動(dòng)都是吃飽了肚子以后的事。

民以食為天，說(shuō)的就是這個(gè)道理。你想想，要是天塌了民將安存？由此，我突發(fā)奇想：人應(yīng)當(dāng)建立這樣一個(gè)節(jié)日：饑餓日。每過(guò)一段時(shí)間，就讓人餓上一回肚子，也許是有好處的。

缺點(diǎn)

我有一個(gè)令人討厭的缺點(diǎn)，那就是每當(dāng)聽(tīng)到不幸的事件時(shí)，就會(huì)情不自禁地露出一絲微笑。我知道，這絕不是一種幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)，但每遇悲痛的一瞬間總是悲傷不起來(lái)。這一點(diǎn)倒有點(diǎn)相似于每當(dāng)看到優(yōu)美的景色時(shí)，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生一種不合時(shí)宜的憂傷之情。不要以為我這種貌似幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)僅僅是對(duì)別人而言，其實(shí)對(duì)自己也是一樣的。我心里清楚，這絕不是說(shuō)我已經(jīng)變成了鐵石心腸，而是說(shuō)，我心中那眼貯藏眼淚的深井早已干涸。

痛苦

祖國(guó)的痛苦可以由她的人民來(lái)承擔(dān)，而人民的痛苦卻只能由他們自己來(lái)承擔(dān)。當(dāng)我們真正感覺(jué)到自己屬于祖國(guó)的時(shí)候，痛苦才能減輕。

愛(ài)

愛(ài)是在痛苦的廢墟中建立的金字塔。

詞語(yǔ)

在生活中出現(xiàn)最多的詞應(yīng)當(dāng)算是“人民”，其次才是“天空”“大地”“森林”和“河流”，最后才是“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

在我們看來(lái)，凡是與宏大相關(guān)的東西總是與我們較遠(yuǎn)。

“心靈”應(yīng)當(dāng)是最美的詞，只有那些特殊的時(shí)刻我們才能感受到它。

“愛(ài)情”應(yīng)當(dāng)是在河流出現(xiàn)之后，在夕陽(yáng)消失的時(shí)候產(chǎn)生。

我們?cè)谝雇硗瓿闪恕吧薄?/p>

最折磨的人是“等待”，而“未來(lái)”永遠(yuǎn)沒(méi)有“現(xiàn)在”重要。

我們不是從“今天”中認(rèn)識(shí)今天，而是從“過(guò)去”中認(rèn)識(shí)今天。

在“突然”的后面應(yīng)當(dāng)不是“奔跑”和“旋轉(zhuǎn)”，而是 “戰(zhàn)爭(zhēng)”。常常是，“勝利”輸給了“失敗”。

我們最不愿意提到的詞是“死亡”，好像它出現(xiàn)的頻率最少，其實(shí)那是假象，因?yàn)樗俺錾笔窍嗟鹊摹?/p>

最深切的“哭泣”，應(yīng)當(dāng)對(duì)著“墳?zāi)埂薄?/p>

世界上我最疑惑的詞是“生活”，最不懂的詞是深淵。

人類的發(fā)展

人類整體的發(fā)展是由愚昧到聰慧，而人性的發(fā)展應(yīng)當(dāng)是由愚昧到智性最后再到道義。這不僅僅是一個(gè)教育的問(wèn)題，而是一個(gè)宗教的問(wèn)題。尤其是后一個(gè)階段，更是一個(gè)上升的過(guò)程，一個(gè)凈化的過(guò)程。與此同時(shí)，欲望是一個(gè)下降的過(guò)程。