天山新地駐村記

河山

1

又一次打開(kāi)《新疆昌吉回族自治州地名圖志》，這一次只是為了查閱“新地”這個(gè)條目。我要到新地鄉(xiāng)駐村工作一年，需要提前做點(diǎn)功課。“新地鄉(xiāng)，位于吉木薩爾縣城西南30公里處，博格達(dá)峰東段北麓，南至天山，東與大有鄉(xiāng)為鄰，西及西北與慶陽(yáng)戶鄉(xiāng)相連。東西寬12公里，南北長(zhǎng)31公里，面積372平方公里。轄3個(gè)村委會(huì)，8個(gè)村，985戶，5321人，其中漢族3492人，哈薩克族1220人，回族296人，維吾爾族225人，蒙古族73人，烏孜別克族11人，滿族11人。大部地區(qū)屬丘陵河谷地貌。主產(chǎn)小麥、蠶豆，特產(chǎn)土豆、大蒜，尤以白皮蒜質(zhì)優(yōu)，聞名全疆。主要水源來(lái)自新地溝，全長(zhǎng)50多公里。清乾隆年間，新地地區(qū)屬長(zhǎng)盛渠莊，光緒初年戰(zhàn)亂平息后，軍隊(duì)來(lái)此重新屯墾，墾區(qū)較前擴(kuò)大，故名新地。1984年從大有公社劃出，另建新地鄉(xiāng)人民政府?！边@本地名圖志是1989年4月印制出版的，有關(guān)數(shù)據(jù)肯定發(fā)生了變化，但從河壩沿、胥家泉、新地溝、大東溝、六道溝、六戶地、小分子這些地名中，我對(duì)新地有了許多期待。

2015年11月，單位辦公室主任打電話征求我的意見(jiàn)，問(wèn)我能否參加2016年“訪惠聚”工作，我不假思索地回答：“行?！逼鋵?shí)這之前我早已打定了主意：我要下鄉(xiāng)駐村。只是時(shí)機(jī)問(wèn)題，好幾個(gè)人都知道。2006年、2007年、2008年，跨三個(gè)年頭，我曾經(jīng)借調(diào)州下鄉(xiāng)駐村領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室。在辦公室有什么勁！我如此自嘲：“下鄉(xiāng)辦，不下鄉(xiāng)。”

這都是過(guò)去時(shí)了?，F(xiàn)在時(shí)是，一年一輪的“訪惠聚”駐村工作?！霸L惠聚”是“訪民情、惠民生、聚民心”的簡(jiǎn)稱。

2016年2月25日，我作為第三批自治區(qū)“訪惠聚”駐村工作隊(duì)一員，來(lái)到與天山相依的吉木薩爾縣新地鄉(xiāng)新地村。

這一天，我們?cè)诖箪F彌漫中驅(qū)車前行，一路進(jìn)入陽(yáng)光燦爛的天山腳下。一種期待感震懾了我。我下車的第一件事，就是站在路邊，拍下了正午陽(yáng)光炫目的新地圖景。

第一天本身就像一個(gè)象征，從霧茫茫到清爽爽，我進(jìn)入人生的一塊新地。

我曾多次來(lái)過(guò)新地，都是匆匆一過(guò)。2012年3月，我協(xié)助報(bào)社在東三縣建立三個(gè)農(nóng)牧區(qū)采訪基地，新地是其中一個(gè)點(diǎn)。但2016年的新地，卻給了我全新的意義。因?yàn)椤霸L惠聚”工作，我將全身心地投入新地。在我心目中，這個(gè)只有幾千人的小山鄉(xiāng)，是與天地山川渾然一體的地方。我將這里命名為“天山新地”。使命在身，責(zé)任在肩，我如此貼近新地，零距離體認(rèn)，近距離感知，沒(méi)有最后一公里的界限，在一年中完成逐步融入的體驗(yàn)過(guò)程。

2

到新地村第一天下午的座談會(huì)上，我就強(qiáng)烈地感受到了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的心聲：盼豐年，盼增收，盼前景。

農(nóng)民的眼神中充滿了對(duì)“訪惠聚”駐村工作隊(duì)的殷切期望。

我們的駐村點(diǎn)在新地鄉(xiāng)政府斜對(duì)面，是一個(gè)平房院落。平房坐北朝南，帶走廊，有四個(gè)宿舍、一個(gè)廚房、一個(gè)餐廳、一個(gè)會(huì)議室。剛來(lái)時(shí)，幾個(gè)村民正在駐村點(diǎn)粉刷收拾。房子要架火，在院子一角上旱廁，沒(méi)有洗澡間，當(dāng)然不能和城市相提并論。聽(tīng)說(shuō)駐村點(diǎn)最早是派出所，后來(lái)是郵政所，再后來(lái)是信用社。這個(gè)三畝地的大院子，現(xiàn)在是我們“訪惠聚”駐村工作隊(duì)的駐扎地。院前有幾棵杏樹(shù)、榆樹(shù)，院中有幾棵蘋(píng)果樹(shù)、海棠果樹(shù)、松樹(shù)、饅頭榆，后院是空地，有大小幾棵榆樹(shù)。幾種鳥(niǎo)兒在這里常來(lái)常去。這里挺好，我不覺(jué)得簡(jiǎn)陋，這才是真正的農(nóng)村環(huán)境。

當(dāng)天安排暫住鄉(xiāng)周轉(zhuǎn)房。放下行李，我不由自主地去村子里走一走看一看，有一種欣悅在心頭。

在新地村最初的一段日子，我時(shí)常難以入眠，卻又醒得很早，是心靈的磁場(chǎng)在校正方位和方向吧！

第三天午夜時(shí)分，沉靜極了，我躺床上在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)下《新地三日》五言詩(shī)，這是我第一時(shí)間寫(xiě)下的對(duì)新地的第一印象，也寫(xiě)出了我的第一心愿：“陽(yáng)光磊落收，甘愿凈心住?！?/p>

駐村工作，首先要沉下心來(lái)。做到這一點(diǎn)，才能俯下身來(lái)，扎根大地，扎根人民，扎根情懷。

我很少寫(xiě)古體詩(shī)，來(lái)新地卻寫(xiě)了多首古體詩(shī)，自己都很驚嘆。也許我剛來(lái)這里就感受了“明月出天山，蒼茫云海間”的真實(shí)寫(xiě)照。我為這里的日月同在而欣喜。

新地鄉(xiāng)有一個(gè)形象的宣傳語(yǔ)：云中花海，畫(huà)廊新地。我想此時(shí)此刻只能用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)新地的惦念。

于是，我寫(xiě)下了自由體詩(shī)《我在天山新地度過(guò)年月日》。其中一段是：

我在新地度過(guò)年月日

從此增加了人生配置

開(kāi)辟一小塊土地

打算滋養(yǎng)自己

心目中的自留地就是如此

我?guī)Р蛔?/p>

只能惦記

確實(shí)如此，這種惦記的感覺(jué)，在我離開(kāi)新地的日子里，非常明顯地跳動(dòng)出來(lái)。

這時(shí)我才真正意識(shí)到，是“訪惠聚”駐村工作，使我貼近了新地，貼近了新地人，貼近了新地情。

在“訪惠聚”駐村工作個(gè)人述職報(bào)告中，我寫(xiě)了這樣一段話：主動(dòng)參加“訪惠聚”駐村工作隊(duì)，是下沉基層、直面實(shí)際、聯(lián)系群眾、密切情誼的最好的載體、平臺(tái)和機(jī)遇。我最大的收獲是深入基層，深入群眾，深入生活，親身感受了群眾的疾苦冷暖，切身體會(huì)了群眾的所思所盼。在一個(gè)地方老老實(shí)實(shí)住下來(lái)，沉下來(lái)，靜下來(lái)，體悟山區(qū)鄉(xiāng)村的方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是此生中難忘的工作經(jīng)歷，是對(duì)我難得的歷練、磨煉、鍛煉。

3

我和工作隊(duì)隊(duì)員同去“打地”?！按虻亍本褪橇康?，測(cè)量耕地面積。測(cè)量人員手持GPS測(cè)量?jī)x丈量面積，是個(gè)辛苦活兒，要雙腳踏遍耕地，才能計(jì)算出具體數(shù)字。農(nóng)民對(duì)“打地”最上心了。這可是自己豐衣足食的命根子啊。

3月，我們?nèi)ァ按虻亍?。工作人員在田地四邊踏勘，轉(zhuǎn)一圈，面積數(shù)字就出來(lái)了?！按虻亍比松钜荒_淺一腳在雪地里游走，有的地方雪沒(méi)膝，時(shí)不時(shí)會(huì)陷入雪坑，爬起來(lái)再走。參加“打地”的人員有鄉(xiāng)干部、村干部、十戶長(zhǎng)、田地戶主。工作隊(duì)隊(duì)員一般情況幫不上忙，一起參與，是為了解情況，起個(gè)公證人的作用。“打地”也是我們熟悉土地情況的一個(gè)重要機(jī)會(huì)。

第一次“打地”，是測(cè)量林果業(yè)基地面積?？h林業(yè)局維吾爾族局長(zhǎng)阿局長(zhǎng)穿著長(zhǎng)膠靴穿行其間。他十多年前在新地工作過(guò)。他對(duì)我說(shuō)：“我走的時(shí)候新地是這個(gè)樣子，現(xiàn)在還是這個(gè)樣子。農(nóng)民富不起來(lái)，掙的錢都吃肚子里了?！?/p>

測(cè)量過(guò)橫路片區(qū)吳軍家的一片地后，吳軍走到工作人員面前，說(shuō)：“我的這塊地，原來(lái)都是七分，現(xiàn)在咋成六分九了??？”有人說(shuō)一塊拐角繞過(guò)去了。聞聽(tīng)此言，阿局長(zhǎng)說(shuō)：“行咧，就寫(xiě)七分地吧。”工作人員在本子上改數(shù)字，吳軍二話不說(shuō)按了手印。后來(lái)有人說(shuō)，吳軍是個(gè)最老實(shí)的人。

5月，草盛起來(lái)。我們又去一塊塊“打地”。這次是測(cè)量實(shí)有小麥面積。六戶地片區(qū)蒙古族十戶長(zhǎng)孫德寬在一塊塊地間走來(lái)走去。這時(shí)天上響起了雷聲。孫德寬隨口說(shuō)：“雷響了，地開(kāi)了，長(zhǎng)莊稼了?！边@里的一些地七零八落參差不齊。有的地，他站在地梗上目測(cè)一下就說(shuō)：“寫(xiě)個(gè)一畝地吧?！惫唬限r(nóng)民眼看得很準(zhǔn)。我們來(lái)到山下一塊很大的地，是孫德寬兄長(zhǎng)孫德權(quán)的。孫德寬說(shuō)：“讓別人量吧。我量我哥的，別人說(shuō)閑話呢?！贝甯刹空f(shuō)：“還是你量吧?！睂O德寬只好一個(gè)人在地梗上走動(dòng)開(kāi)來(lái)。

縣上要大力發(fā)展林果業(yè)，打造南部山區(qū)“花果山”。因此，一些地要改種果樹(shù)。幾個(gè)鄉(xiāng)干部和村干部在一塊地里拉線挖溝，準(zhǔn)備種海棠果樹(shù)。這時(shí)候地里的紅豆草已經(jīng)展開(kāi)一蓬蓬綠葉。一個(gè)圍著頭巾的中年漢族村婦站在地里，看著放線的鄉(xiāng)干部，嘆道：“可惜了我的紅豆草呀?！?/p>

12月的一天，我與工作隊(duì)隊(duì)員去下河壩沿找十戶長(zhǎng)吳希堂、張維兵，一起入戶發(fā)放惠農(nóng)政策明白冊(cè)，接連跑了二十多家。天色漸晚，我和張維兵并行，在往住在河壩里的張兵生家走時(shí)，踏雪入地。這時(shí)候雪還很稀薄。張維兵不由得自言自語(yǔ)：“現(xiàn)在不下雪，明年咋種地呢？農(nóng)民就盼下雪?！?/p>

農(nóng)民看見(jiàn)雪，就想到了自己的地。農(nóng)民眼里的雪，是一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪。小雪，就讓人揪心了。

4

在新地村，我看望最多的是一位老人。

來(lái)新地村之前，我就聽(tīng)說(shuō)了劉占春老人。我知道他家里掛著第一任州長(zhǎng)簽名的“五好干部”獎(jiǎng)狀。

4月，我將工作隊(duì)去看望劉占春老人的事情提上日程。之前，我到河壩沿打聽(tīng)到他的家，幾次過(guò)去，卻敲不開(kāi)院門，打固定電話，暫停服務(wù)。問(wèn)村干部咋回事，答曰不知道。后來(lái)才知道，老人家耳朵聾，聽(tīng)不見(jiàn)。

5月6日，工作隊(duì)第一次見(jiàn)到劉占春老人。他八十八歲，一雙粗糙大手，本來(lái)是大個(gè)子，如今腰彎了，走路腿不好使。老伴大前年去世了，眼下一個(gè)人照顧自己，住在二十世紀(jì)七十年代的舊屋，土墻沒(méi)有粉刷，地上沒(méi)有鋪磚，塵土飛揚(yáng)，塵網(wǎng)滿屋，很凄涼，很寒酸。他的上衣口袋處竟然別著一個(gè)掉漆褪色的花邊五角星獎(jiǎng)?wù)?，印刻著“吉木薩爾縣 掃盲獎(jiǎng)?wù)?1953”字樣。他沒(méi)有上過(guò)學(xué)，當(dāng)村干部后，心想不識(shí)字不行，就拜村里有文化的張先生為師識(shí)字。他現(xiàn)在還保留著過(guò)去的識(shí)字課本。后來(lái)他能看文件、看書(shū)、寫(xiě)信讀信了?？磥?lái)，這是讓他終身不忘的光榮。在談話中，他相信共產(chǎn)黨，認(rèn)可工作隊(duì)，說(shuō)中國(guó)的江山不會(huì)垮。

我一次次去劉占春老人家看望他，與他聊天。他記憶力好，常常能一口氣說(shuō)些陳年舊事。他說(shuō)第一次知道共產(chǎn)黨是十八歲在地里干長(zhǎng)工活時(shí)，一個(gè)當(dāng)兵模樣的人路過(guò)這里要些吃的，說(shuō)是要去延安，于是說(shuō)到了共產(chǎn)黨。老人經(jīng)歷了舊社會(huì)新社會(huì)，在大隊(duì)當(dāng)干部，樣樣干在前頭，不甘落后。他說(shuō)干工作沒(méi)有“私”字。他右眼瞎了，是在一次扛木頭攔洪水中受傷發(fā)炎導(dǎo)致的。

老人有四個(gè)女兒，一個(gè)兒子，住在或遠(yuǎn)或近的地方。

有一次我在禮拜三鄉(xiāng)流動(dòng)集市上遇到了劉占春老人，他拄著拐來(lái)買點(diǎn)東西。正要買一把香蕉，稱好后我當(dāng)即讓他拿走，他不肯，于是我說(shuō)笑著推他走了。我正好也買水果，一塊兒算錢就是了。

一次去劉占春老人家，他說(shuō)腿疼得走不成，在家躺了三天，吃些藥后好多了。于是我返回集市，給老人買了些酥餅和凍豆腐，下午與工作隊(duì)隊(duì)員一同送去他家。

聽(tīng)說(shuō)老人有時(shí)喝點(diǎn)酒，有一回我去他家，特地送去兩瓶古城專供酒。見(jiàn)老人右手撞破了皮，一脫手套，破肉就粘連在了手套上，就想著明天送些云南白藥來(lái)。

次日，朋友新輝夫婦來(lái)新地村看望我。午飯后我?guī)ьI(lǐng)他們同往劉占春老人家探望，送上米面油。我提議，將老人1963年全州“五好干部”獎(jiǎng)狀捐贈(zèng)新疆新輝紅色記憶博物館，更好地發(fā)揮社會(huì)作用。老人很高興，痛快地答應(yīng)了。新輝夫婦作為博物館負(fù)責(zé)人當(dāng)場(chǎng)為其頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)。

由于我經(jīng)?？赐麆⒄即豪先?，他后來(lái)也不再插院門了。我盡可推門而入。

我們給老人送些東西，老人就說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起了?！蔽覀兂鲩T，他必然蹣跚地送到院門外。到路上回頭一望時(shí)，他必然揮手。有一次他對(duì)我說(shuō)：“你回去后，我想你了，就給你寫(xiě)信?！?/p>

劉占春老人比我父親大幾歲，且他的名字與我父親的名字僅一字之別。我心里也將他當(dāng)作父親。

5

2016年2月25日至2017年3月1日這段駐村的日子里，我經(jīng)歷了個(gè)人大事記：

6月，發(fā)表于《詩(shī)選刊》的散文詩(shī)《木壘美地》，獲自治州黨委、政府頒發(fā)的第六屆文藝“奮飛獎(jiǎng)”作品獎(jiǎng)。

8月，以一己之力完成《砥礪奮進(jìn)——吉木薩爾縣黨員干部教育基地》總撰稿、總監(jiān)制。

9月，完成自治州黨代會(huì)錦繡前程圖片展撰稿。

9月，兒子如愿上了州一中高二文科班。

11月，老父親在重癥監(jiān)護(hù)室生死未卜命懸一線。我只能在新地山頂祈愿，在新地星空默念，天佑我父。

1月，翻過(guò)新年，在新地相逢五十歲生日。

2月，與工作隊(duì)隊(duì)員們，相約家人，在新地駐村點(diǎn)度過(guò)一個(gè)特別的春節(jié)。

6

2017年1月，自治區(qū)決定第三批“訪惠聚”駐村工作隊(duì)由原定1月20日到期返程改為3月1日延期陸續(xù)返程。面對(duì)這個(gè)突然降臨的消息，我們笑曰：“這樣就圓滿了?！痹诖謇?，我們哪個(gè)節(jié)日都過(guò)了。

大年三十，我們相約家人來(lái)新地村駐村點(diǎn)，與工作隊(duì)隊(duì)員度過(guò)一個(gè)別開(kāi)生面的歡樂(lè)春節(jié)。我們?cè)诨サ雷８Ｖ杏有履?，在駐村點(diǎn)春聯(lián)前合影留念。對(duì)聯(lián)是史隊(duì)長(zhǎng)精心創(chuàng)作的——

上聯(lián)：四季都好 慣了山風(fēng)縷縷清 人在此不為過(guò)客

下聯(lián)：一年將滿 熟了鄉(xiāng)音聲聲濃 心安處便是我家

橫批：情在山鄉(xiāng)

我們的心聲貫穿在春聯(lián)中了。

這個(gè)春節(jié)，我們工作隊(duì)的活動(dòng)在村里有合有分，合是同去吳正忠家拜年，去屈國(guó)文家拜年，去村民大師傅家拜年；分是我?guī)迌喝⒄即豪先思野菽?，去看望哈薩克族牧民胡安一家人，為小兒子阿勒斯贈(zèng)送了新年禮物：《長(zhǎng)襪子皮皮》、日記本、毛絨玩具；去看望維吾爾族阿合買一家人，為蘇巴提贈(zèng)送了幾冊(cè)日記本，讓他學(xué)好雙語(yǔ)，將來(lái)當(dāng)記者，做對(duì)社會(huì)有用之人……

我們一家人從沒(méi)有在農(nóng)村過(guò)年的經(jīng)歷。這個(gè)駐村點(diǎn)的春節(jié)，今后將是親歷者們回味的共同語(yǔ)言。

兒子回家，寫(xiě)了《丁酉雞年春節(jié)給父親的信》，信中寫(xiě)到父親是怎樣堅(jiān)守在離家兩百多公里的工作崗位上的。最后一段他這樣寫(xiě)道：“您恨不得將新地最美的一面一下子塞給我們。在路上，您如數(shù)家珍，讓我們分享新地之美好。路上遇到一個(gè)素不相識(shí)的少數(shù)民族大媽，和從山溝出來(lái)的一對(duì)哈薩克族母女，您讓停車，和她們打招呼后讓她們上車，送了一段路，哪怕我們走回頭路。跟隨著您，我看到您和農(nóng)民在一起是那樣親切，您在農(nóng)村仍然踏實(shí)和充實(shí)。在鄉(xiāng)村過(guò)年，您一向的樂(lè)觀和新地鄉(xiāng)的溫暖，也感染了我。這個(gè)春節(jié)我必將銘記。”

這封信在《昌吉日?qǐng)?bào)》《新疆日?qǐng)?bào)》和《最后一公里》公眾號(hào)等先后選用了。

面對(duì)兒子的這封信，我有話要說(shuō)，于是給兒子發(fā)了一條微信——

好兒子：

見(jiàn)字如晤。面對(duì)你春節(jié)寫(xiě)給爸爸的信，我真應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。

兒子，我們一家人都沒(méi)有想到會(huì)在我駐村工作的地方過(guò)一個(gè)堅(jiān)守崗位的春節(jié)。我笑曰“革命化春節(jié)”。我打電話讓你和媽媽來(lái)這里過(guò)年，我們一家三口人在2017年一起過(guò)了一個(gè)不同尋常的春節(jié)。將來(lái)，我們可能會(huì)有“當(dāng)時(shí)只道是尋常”之慨嘆。

兒子，這個(gè)春節(jié)我更沒(méi)想到你會(huì)寫(xiě)給爸爸一封信。從信中我讀到了你對(duì)爸爸盡在不言中的理解和支持。特別是能看到爸爸的達(dá)觀超然，我謂之“革命樂(lè)觀主義精神”。這很關(guān)鍵。人沒(méi)有一點(diǎn)兒精神力量怎么行呢！難道在發(fā)愁哀怨中度過(guò)自己?jiǎn)幔?/p>

兒子，你的信中最后出現(xiàn)的“感染”“銘記”兩個(gè)詞，就足以打動(dòng)了爸爸。爸爸這兩天讀《愛(ài)這個(gè)世界》這本傳記時(shí)，竟然想到你的信。你總要理解這個(gè)世界，然后才能愛(ài)這個(gè)世界。

兒子，在新疆農(nóng)村過(guò)一個(gè)特別的春節(jié)，肯定有特別的意義。相信這意義對(duì)你的理解和影響是深遠(yuǎn)的。這個(gè)潛移默化的過(guò)程需要個(gè)人的成長(zhǎng)才能解讀。我相信你會(huì)懂的。

你的爸爸

2017年2月9日凌晨3時(shí)于吉木薩爾

7

來(lái)之前培訓(xùn)，一個(gè)前工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在大會(huì)上傳經(jīng)送寶，特別說(shuō)到這樣一個(gè)問(wèn)題：“駐村工作，最大的問(wèn)題是寂寞?！辈唬v村期間，寂寞感從來(lái)沒(méi)有侵襲過(guò)我。

駐村，不可不帶一包書(shū)，安靜伴讀。特別是重讀戀戀不舍的書(shū)，別有意味。放在手邊的一本美好的書(shū)，就跳躍著這樣舒暢的語(yǔ)言：“最后她忽然想到，可能是因?yàn)樗L(zhǎng)期身居城市，周圍除了單調(diào)的街道和房屋，什么也沒(méi)有，才遲遲不能動(dòng)筆。到鄉(xiāng)下去，看看森林和田野，情況也許會(huì)好些?！?/p>

駐村期間，我閱讀的第一本重要的書(shū)，是亞當(dāng)·扎加耶夫斯基的《捍衛(wèi)熱情》。持續(xù)讀完了布羅茨基的大部頭《悲傷與理智》。一鼓作氣讀罷希尼2016年7月新版的三本詩(shī)集：《電燈光》《人之鏈》《區(qū)線與環(huán)線》。印象深刻的一本書(shū)，是《愛(ài)這個(gè)世界——漢娜·阿倫特的傳記》。

駐村的日子留下的最大的遺憾，就是沒(méi)有滿滿當(dāng)當(dāng)在新地度過(guò)一年四季。幾次抽調(diào)在外，讓我渴望充實(shí)的駐村日子雨打風(fēng)吹去。

8

2017年2月初，突然接到《最后一公里》記者的電話，問(wèn)我新年的期望是什么？

我在新疆。我就這么回答吧——

新疆，你好！

新疆人，一起好！

祝愿新疆在中國(guó)夢(mèng)偉大征程中神采飛揚(yáng)！

——這是新年的期望。

——這是永遠(yuǎn)的期望。

欄目責(zé)編：李奕