李劍
每個(gè)男人的心里都住著一個(gè)乙小姐,每個(gè)女人的心里都住著一個(gè)甲先生。
得不到的都是好的。就是曾經(jīng)沒(méi)有那么好,因?yàn)椤暗貌坏健钡木壒?,也變得曼妙而令人心神向往?/p>
就像陸書(shū)同和葉紫鵑。
雪一直在下,下得仿佛再?zèng)]了明天,雪花們非得擠在一起來(lái)見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)世界。葉紫鵑一起床,就聽(tīng)見(jiàn)陸書(shū)同在廚房里扯著嗓門叫:“紫鵑,快過(guò)來(lái)看雪,這么大的雪呀!”葉紫鵑原本要去洗漱,聽(tīng)聞,一路跳著,奔到廚房窗口:“真大呀,這已經(jīng)是第三天了吧?”
她轉(zhuǎn)過(guò)身,看著系著圍裙、正煎雞蛋的陸書(shū)同,心底里忽然漾起溫柔,走上前,用手環(huán)住陸書(shū)同的腰。
陸書(shū)同斥她:“一邊去,別搗亂,雞蛋要糊了!”
葉紫鵑嬉笑著放手去洗漱。
吃過(guò)早飯,陸書(shū)同去上班。葉紫鵑洗完碗,將臟衣服丟進(jìn)洗衣機(jī),窩在陽(yáng)臺(tái)上繼續(xù)翻看《蒂凡尼的早餐》:
“你聽(tīng)我說(shuō)。你知道有的日子你感到心里發(fā)毛?”
“你感到害怕,直冒冷汗,但是你又不知道怕的是什么。只知道反正有什么倒霉的事情要發(fā)生了。但是你又不知道究竟是什么事。你有過(guò)這樣的感覺(jué)嗎?”
“我發(fā)現(xiàn)最好的辦法是坐進(jìn)一輛出租車到蒂凡尼去。這馬上使我平靜下來(lái),那里有安靜氣氛和高貴氣派。你在那里就不會(huì)發(fā)生非常不幸的事兒,同那些穿著高級(jí)西服的和氣的男人們?cè)谝黄?,同那銀餐具和鱷魚(yú)皮皮夾好聞的氣味在一起,是不會(huì)發(fā)生不幸的事兒的?!?/p>
葉紫鵑將書(shū)合上,看窗外的雪。碩大的雪花已經(jīng)變成了雪粒狀,撲簌簌地從窗前劃過(guò)。小說(shuō)中女主角郝莉·戈萊特利內(nèi)心發(fā)毛的感受和獲得心安的方式,讓她想起李喬生。《蒂凡尼的早餐》正是他推薦于她。
她一日在朋友圈里發(fā):“書(shū)荒?!?/p>
李喬生微信她:“你肯定會(huì)喜歡《蒂凡尼的早餐》?!?/p>
她買來(lái)看,果然喜歡。
“我是懂你的?!崩顔躺?jīng)這樣對(duì)她說(shuō)。他說(shuō),我不帥,不富有,但我懂你,我會(huì)給你你想要的生活。
“那一年是哪一年呢?”葉紫鵑掰著手指頭數(shù)。2016,2015,2014……居然是六年前的事情了。
那天,她打掃完衛(wèi)生,坐在咖啡館的露臺(tái)上看書(shū)。老板家取名為“丸子”的狗臥在她的腳前,微瞇著眼睛,肚子在陽(yáng)光里一起一伏。大音響里放著侃侃的歌。
李喬生是當(dāng)天的第一位客人。
他找了個(gè)能曬得到陽(yáng)光的位置坐下。葉紫鵑趕忙上前招呼他。他一眼瞥見(jiàn)葉紫鵑抱在懷里的書(shū)。是彼得·海斯勒的《尋路中國(guó)》。他抬頭看葉紫鵑,扎著馬尾,一臉清淡,鬢角散亂的發(fā)絲在微風(fēng)里輕輕擺動(dòng),眼角有細(xì)細(xì)的笑紋,紋路里有云南日光的味道。她問(wèn):“您好,要喝點(diǎn)什么?”李喬生說(shuō):“我也有一本?!比~紫鵑詫異:“啊?”
李喬生臉上浮起紅色。他指指葉紫鵑懷里的書(shū):“我也有一本?!?/p>
葉紫鵑“哦”了一聲,不知道該如何接腔。她又問(wèn):“要喝點(diǎn)什么呢?”
“一杯拿鐵。”
拿鐵端上來(lái)時(shí),葉紫鵑看到李喬生斜倚在沙發(fā)上,手里捧著的正是《尋路中國(guó)》。
“好看嗎?”葉紫鵑放下咖啡問(wèn)。
“你覺(jué)得呢?”李喬生抬起頭來(lái),反問(wèn)她。
“我才開(kāi)始看,還不能判斷?!?/p>
“哦……是這樣?!崩顔躺D了頓,將書(shū)放在桌子上,一手捏著咖啡杯的把手,一手撫著書(shū)的封面,低著眼睛說(shuō):“何偉是我的偶像?!比~紫鵑看得出眼前這個(gè)戴著無(wú)框眼鏡、頭發(fā)烏黑、面色黝黑的青年有些小小的不適感。
她想,或許是自己令他不自在了。她便點(diǎn)點(diǎn)頭,去吧臺(tái)拿上自己的書(shū),坐回原來(lái)的位置繼續(xù)讀。
不是周末,咖啡館里半天沒(méi)再來(lái)一個(gè)客人。丸子在葉紫鵑腳邊睡得打起了鼾。葉紫鵑隨著落在書(shū)頁(yè)上的陽(yáng)光一起走進(jìn)了作者所經(jīng)過(guò)的河北村莊。
“多少錢?”
葉紫鵑一驚:“啊?”
李喬生的影子落在書(shū)上。他又問(wèn):“多少錢?”
葉紫鵑不好意思地笑一笑:“四十?!?/p>
付了錢,李喬生點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
葉紫鵑正要坐下,卻見(jiàn)李喬生突然回過(guò)身:“那個(gè)……”
“嗯?”
他的臉上又泛起紅暈?!鞍 懔恕!闭f(shuō)完,頭一低,走了。
當(dāng)晚,收拾完咖啡館里的衛(wèi)生,鎖上門,葉紫鵑帶丸子回客棧??蜅5哪緲翘荼凰齻z踩得咯吱咯吱響。剛走到樓梯口,不及抬頭,葉紫鵑就聽(tīng)到招呼聲:“真巧??!”
是一張有些熟悉的臉。她睜著一雙大眼睛仔細(xì)在腦子里搜索曾在哪里見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。
“我是早上去咖啡館的那個(gè)呀……呃,《尋路中國(guó)》?”李喬生提醒。
葉紫鵑笑:“哦,是你呀!”
李喬生臉上有掩飾不住的驚喜:“你也住這里?”
“是啊。”
“那……你剛下班?”
“嗯,是的。”葉紫鵑沒(méi)有跟陌生人搭訕的能力,總?cè)菀鬃寣?duì)話陷于“是與不是”之間。她努力想了想,問(wèn):“你要出去么?”
“我去吃晚飯?!崩顔躺戳丝慈~紫鵑,猶豫著問(wèn),“你……吃了嗎?”
葉紫鵑下意識(shí)地?fù)u搖頭。
李喬生忙說(shuō):“一起吧?!?/p>
“哦,不了不了?!比~紫鵑慌忙擺手。若要一起吃飯,該說(shuō)些什么呢?
“就到巷口吃碗米線,沒(méi)有吃的話,就一起吧?!崩顔躺鋈粓?zhí)著起來(lái),顯得有些焦急。
葉紫鵑看著他又逐漸漲紅的面孔,不由得笑了。她說(shuō):“好,那你等我一下?!?/p>
衛(wèi)生間里傳來(lái)洗衣機(jī)衣服洗好的提示音。葉紫鵑放下書(shū),去取衣服晾曬。
洗好的衣服飄散著淡淡的檸檬香。葉紫鵑在用勁抻甩一件襯衣的時(shí)候,想起李喬生離開(kāi)束河時(shí)對(duì)她說(shuō)的話:“紫鵑,你相信命運(yùn)的說(shuō)法嗎?在咖啡館里第一眼看到你的時(shí)候,我就知道,我從杭州一路騎行到西藏,再?gòu)奈鞑貋?lái)到束河,就是為了見(jiàn)你。雖然你現(xiàn)在還不知道能不能接受我,但你放心,有一天你會(huì)的。這幾天,我翻看了你的微博,你空間的日志。我更相信,你就是我要找的人。我也是能夠給你你想要的生活的人。上天注定,我們是一對(duì)兒。”
葉紫鵑繃不住笑,她根本不知道自己想要什么樣的生活。
“好了好了,一路平安?!彼龥_李喬生揮手。
李喬生仍然莊重地說(shuō):“紫鵑,等你支教的時(shí)候,我去山上看你?!?/p>
葉紫鵑把襯衣?lián)卧谝录苌希南耄骸澳睦镉惺裁瓷咸熳⒍ò?,不過(guò)都是對(duì)已成婚姻的一種附加之辭罷了?!?/p>
就像她和陸書(shū)同,也不是非你不可的結(jié)果。
結(jié)束了束河一個(gè)月的義工生活,葉紫鵑和丸子告別,去涼山支教。她和陸書(shū)同被分配在同一個(gè)支教點(diǎn)。
大山上山風(fēng)荒涼,夜色漫長(zhǎng)。秋日里連日陰雨,太陽(yáng)能總不夠用。孩子們放學(xué)后,葉紫鵑和陸書(shū)同閑來(lái)無(wú)事,便常一起在廚房里的簡(jiǎn)易灶臺(tái)前生火聊天,一方面打發(fā)了冗長(zhǎng)時(shí)間,一方面又可以在夜色里見(jiàn)點(diǎn)光亮,擁火取暖。
安靜的夜、燃燒的篝火、除你之外再無(wú)他人的境遇……如果彼此并不討厭,這樣的環(huán)境,怕是最容易讓人生出傾吐的欲望和相互的依賴感了。
葉紫鵑問(wèn)陸書(shū)同:“哎,你相信一見(jiàn)鐘情嗎?”
“信啊,怎么不信?我給你說(shuō),我現(xiàn)在就陷在一見(jiàn)鐘情里了?!?/p>
“是今天上山來(lái)給孩子們教舞的蘇老師吧?”
“你怎么知道?”
“你看她給孩子跳舞的時(shí)候,眼睛都直了!而且,蘇老師上完課,你不還巴巴地、拐彎抹角地要了她的電話,加了她的微博嗎?”
陸書(shū)同有些窘:“你怎么全都看到了!”
葉紫鵑笑:“你做得那么明目張膽,毫無(wú)遮掩,怎么看不到!”
“那你說(shuō),我要是現(xiàn)在開(kāi)始追她,會(huì)不會(huì)顯得太唐突?”
“不會(huì),哪個(gè)女孩子都會(huì)享受被人追求的感覺(jué)?!?/p>
“你也是?”
“當(dāng)然。我也有虛榮心?。 ?/p>
現(xiàn)在想來(lái),葉紫鵑真是懷念山間支教的那段時(shí)光。再?zèng)]有日子能像那段時(shí)間一樣,每一天都過(guò)得心地坦蕩。教課,跟孩子們做游戲,生火做飯,借著未落的日光看書(shū),與陸書(shū)同一起在山間散步,聽(tīng)風(fēng),看月上東山。有些日子,與陸書(shū)同約好,跟著孩子走山路去家訪。
每一寸光陰都沒(méi)有被辜負(fù)。
李喬生給她電話:“你在山上還好嗎?把你的地址發(fā)來(lái),我給你寄點(diǎn)吃的過(guò)去?!?/p>
她給李喬生發(fā)她拍的孩子們吵架嬉鬧的照片,說(shuō):“你不知道,我每天過(guò)得有多快樂(lè)!”
“以后,我會(huì)給你更多快樂(lè)!”
葉紫鵑看到這樣的短信,發(fā)個(gè)笑臉過(guò)去——她不知道該如何回復(fù)。
蘇悅每個(gè)月來(lái)學(xué)校一次,在并不開(kāi)闊的校園里教全校兩個(gè)班的孩子們一起跳舞。陸書(shū)同抓緊一切機(jī)會(huì)向蘇悅獻(xiàn)殷勤。他借著十一國(guó)慶下山的時(shí)間,買了一套“海綿寶寶”玩偶、一堆各種口味的魚(yú)皮花生回來(lái)。蘇悅下了課,他就慌忙提著一個(gè)印有奧黛麗·赫本的漂亮袋子,嬉笑著湊到蘇悅面前:“給你?!?/p>
蘇悅接過(guò)袋子,臉一揚(yáng):“謝啦!”眼睛里滿是明媚真誠(chéng)的快樂(lè)。
等再上課,她就將陸書(shū)同送她的禮物作為課堂獎(jiǎng)品,全都分給了孩子們。陸書(shū)同著急,沖蘇悅揮手、眨眼。蘇悅咯咯笑著跑過(guò)來(lái)。
“那些東西是送你的,我從你微博里看到,你喜歡海綿寶寶,你小時(shí)候最喜歡吃的零食是魚(yú)皮花生,所以才專門從山下買回來(lái)送你。”
“我知道啊?!碧K悅臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒愧疚,仍然笑得明媚,“可我更喜歡這些孩子們啊,你看,他們得到獎(jiǎng)品多開(kāi)心!”
說(shuō)完,她又蹦跳著回到孩子們中間,留陸書(shū)同一人在原地懊惱。
葉紫鵑透過(guò)宿舍的玻璃窗看著,心想,任是什么樣的男性,都會(huì)喜歡上蘇老師吧。如此明媚的人,真是把人心里最暗的角落都照亮了。
日子進(jìn)入暮秋,晴天漸漸多起來(lái)。大風(fēng)刮得山上的松林“嗚嗚”響,被收割后的苦蕎地里,留下一溜溜整齊的金色茬子。
山上的彝民忙完了秋收,愛(ài)在墻根下聚眾閑坐。陸書(shū)同和葉紫鵑并肩走過(guò)他們時(shí),他們的臉上總浮起曖昧不明的笑。
陸書(shū)同打趣:“他們肯定以為我們?cè)谡剳賽?ài)。”
葉紫鵑說(shuō):“要不你去跟他們解釋一下?”
“以為就以為唄,反正我又沒(méi)啥損失?!标憰?shū)同想了想,繼續(xù)道,“他們這么想也沒(méi)啥不對(duì),我每天晚上大半夜陪你上廁所,就是你男朋友也不一定有我這么好!”
葉紫鵑聽(tīng)得又氣又笑。她每天晚上要起夜。學(xué)校的廁所離宿舍遠(yuǎn),四下里漆黑一片,再伴上山風(fēng)嗚咽,總能勾起她很多想象:山魔鬼怪似是正躲在暗夜里,灼灼的眼睛逼望著她。
她去過(guò)一次,便不敢再去,早上總跳起來(lái)一溜煙地朝廁所跑。
她把這當(dāng)作笑談告訴陸書(shū)同。陸書(shū)同一拍胸脯:“你叫我啊,我陪你去?!眱蓚€(gè)人的宿舍僅一墻之隔。他倆約好,葉紫鵑如要起夜就敲三下墻,陸書(shū)同定當(dāng)陪護(hù)。葉紫鵑只當(dāng)陸書(shū)同說(shuō)笑,畢竟是半夜睡意正濃的時(shí)間,陪人如廁實(shí)在是折磨。
只是當(dāng)晚,葉紫鵑想上廁所時(shí),還是試探性地輕輕敲了三下墻壁。她想,聲音這么輕,如果陸書(shū)同正睡得香,也不至于打擾到他吧。他若沒(méi)聽(tīng)到,她就還像從前一樣忍到天明就好。
不想,“篤篤”聲落下去,陸書(shū)同就回過(guò)話來(lái):“要上廁所???走!”
進(jìn)入十二月,山上早間的氣溫愈加寒冷。關(guān)于校園勤務(wù),葉紫鵑和陸書(shū)同上山前就已約好,葉紫鵑負(fù)責(zé)一日三餐,陸書(shū)同負(fù)責(zé)劈柴生火。一日早晨,陸書(shū)同看到葉紫鵑淘米煮粥時(shí)被冷水冰得通紅的手,便走上前,拍拍葉紫鵑的肩:“哎,你走開(kāi)!”
葉紫鵑詫異:“干嗎?”
“從今天起,你早晨就多睡會(huì)兒吧,粥快煮好的時(shí)候叫你!”
葉紫鵑心里一暖,嘴上卻不忘打趣:“你這殷勤獻(xiàn)錯(cuò)了吧!”
陸書(shū)同一怔,臉上現(xiàn)出點(diǎn)慌張,又很快恢復(fù)神色:“怎么說(shuō),一個(gè)大老爺們兒總比一個(gè)女的抗凍點(diǎn)兒,你趕緊哪兒好玩哪兒待著去!”
房間里的地暖十足。往事連同自地板而生的暖氣令葉紫鵑有些醺醺然。她恍然想,陸書(shū)同對(duì)她的情意是不是從那時(shí)候就已經(jīng)滋生了呢?
她想立馬爬起來(lái)電話陸書(shū)同,問(wèn)一問(wèn)他,轉(zhuǎn)而又覺(jué)得自己真是傻氣,兀自在空曠的房間里笑出聲來(lái)。
涼山上一年里最重要的節(jié)日是彝族年。逢節(jié),要給孩子們放假一周。假日前的晚飯時(shí),陸書(shū)同問(wèn)葉紫鵑假日有何打算。葉紫鵑搖頭:“沒(méi)啥打算,每天去山坡上看看書(shū)、聽(tīng)聽(tīng)風(fēng),什么也不想,什么也不做,挺好!”陸書(shū)同略顯失望:“要不我們一起去瀘沽湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?!?/p>
“你去吧,我來(lái)這里的路上就經(jīng)過(guò)瀘沽湖了?!?/p>
陸書(shū)同神色徹底黯下去,廚房里昏黃的燈光印在他臉上,無(wú)限落寞。他想了想,又說(shuō):“葉紫鵑,你說(shuō),憑我這兩三個(gè)月的表現(xiàn),蘇悅知道我喜歡她嗎?”
葉紫鵑眉毛一揚(yáng):“當(dāng)然知道!”
“那她怎么一點(diǎn)兒回應(yīng)都沒(méi)有?”
“你要她回應(yīng)什么?你有過(guò)正式的告白嗎?不說(shuō)正式了,一句坦蕩的、不藏著掖著的‘我喜歡你這樣的話說(shuō)過(guò)了嗎?”
“一定要說(shuō)才行?”
“當(dāng)然,不說(shuō),誰(shuí)知道你是在玩曖昧還是動(dòng)真情呢!”
葉紫鵑說(shuō)完繼續(xù)吃飯。陸書(shū)同陷入沉思,內(nèi)心里翻江倒海,亂哄哄攪作一團(tuán)。他沉吟一下,說(shuō)道:“那我假期就去成都,跟蘇悅告白,你說(shuō)怎么樣?”
“去呀!”葉紫鵑端起碗往嘴里扒拉米飯。
陸書(shū)同瞧著葉紫鵑鼓動(dòng)的腮幫子,怔了半天,忽又開(kāi)口道:“你說(shuō),我應(yīng)該去跟蘇悅告白嗎?”
葉紫鵑撲哧笑出聲:“陸書(shū)同你怎么回事??!談戀愛(ài)還想偷工減料不成?不是‘應(yīng)該去,而是‘趕緊去,我要是男人才不等到現(xiàn)在呢。”
葉紫鵑說(shuō)話時(shí),眼睛里就出現(xiàn)了蘇悅的身影。蘇悅站在陽(yáng)光下,圓圓的臉上,一對(duì)大眼睛像灑著細(xì)碎陽(yáng)光的湖面,盈盈閃動(dòng)。蘇悅對(duì)著孩子們朗朗地說(shuō):“來(lái),孩子們,跟著老師做,小胳膊伸起來(lái),小屁股扭起來(lái)!”孩子們笑,蘇悅也笑,笑得比孩子們還大聲。蘇悅來(lái)的時(shí)候,不光陸書(shū)同愛(ài)在邊上看她教孩子們跳舞,葉紫鵑也愛(ài)。她覺(jué)著,如果世界上有一種笑能比得上家鄉(xiāng)黃昏時(shí)燦爛無(wú)比、明媚無(wú)比的晚霞的話,那就是蘇老師的笑了。
陸書(shū)同下山的幾日,日日都會(huì)短信葉紫鵑。
“在干嗎?”
“朝小山坡上走呢!”
“吃早餐了嗎?”
“吃了,熬的粥?!?/p>
“早上太冷,我不在你就晚點(diǎn)起床,太陽(yáng)出來(lái)之后再做早飯?!?/p>
“啰唆?!?/p>
雖是如此回復(fù),但看到這樣的短信,葉紫鵑也覺(jué)得溫暖,就像午后的陽(yáng)光曬在小山坡上的那種溫暖,柔和而無(wú)侵犯。
李喬生是每日都要打電話給葉紫鵑的。山上信號(hào)不好,有時(shí)只收到未接來(lái)電的通知短信??吹蕉绦牛~紫鵑也并不回電。李喬生說(shuō),只要給他時(shí)間,給她自己時(shí)間,她一定會(huì)接受他??墒?,這么久過(guò)去了,她仍不能確定自己是不是有半分愛(ài)戀他。作惡的人才會(huì)給人太多希望,最后再把這希望生生摧毀。她有這份自覺(jué)。
那日,山坡上刮著大風(fēng)。李喬生電話她:“紫鵑,我訂好了去涼山的火車票,等元旦放假,我就去看你!”
電話里,他的期待和熱情仿佛要透過(guò)電波撲向葉紫鵑。山風(fēng)作祟,把這感情渲染得更加濃烈。葉紫鵑心里忽然生起感動(dòng),說(shuō):“好,我等你!”
陸書(shū)同在假期的第四日中午回到學(xué)校。葉紫鵑正在校園里吃午餐。陸書(shū)同看到她便嚷嚷:“哎呀,又累又餓,快快,給我也來(lái)一碗?!?/p>
他說(shuō)著,把身上的包裹往柴堆上一撂,就湊到小方桌前坐下。
“你怎么這么快就回來(lái)啦?”葉紫鵑詫異,轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房去給陸書(shū)同盛飯。
陸書(shū)同在外嚷:“告白不成功唄,那還不趕緊麻溜地回來(lái)呀!”
葉紫鵑將碗筷放在陸書(shū)同面前,戲謔道:“趕緊說(shuō)說(shuō),個(gè)中細(xì)節(jié),概不能漏。”
“就三個(gè)字,不合適!”陸書(shū)同敷衍葉紫鵑。葉紫鵑撇撇嘴,也不再追問(wèn)。
陸書(shū)同沒(méi)有告訴葉紫鵑的是,他找到蘇悅工作的歌舞團(tuán),看到蘇悅正和一個(gè)年紀(jì)略長(zhǎng)的男人聊天。他從蘇悅的眼睛里讀到愛(ài)慕,是“堅(jiān)信此生唯他不嫁”的那種愛(ài)慕。他突然松了口氣,當(dāng)即轉(zhuǎn)身走了。后來(lái)蘇悅電話他:“你不是說(shuō)今天來(lái)成都看我嗎?還沒(méi)有到啊?”
他說(shuō):“哎呀,我還沒(méi)下火車,學(xué)校的電話就來(lái)了,說(shuō)有事讓我趕緊回去。沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)一聲,不好意思啊,等你來(lái)學(xué)校的時(shí)候再見(jiàn)呀!”
他這會(huì)兒只想立即回到山上的那座小學(xué)校里,想看到葉紫鵑,想在早晨的寒氣里為她熬粥,想在山風(fēng)吹著的小山坡上坐在她身邊同她一起看書(shū)……他這會(huì)兒非常明確地意識(shí)到,他的一見(jiàn)鐘情徹底拜倒在與葉紫鵑朝夕相守的一百多天的俗常煙火中。如果要告白,那么對(duì)象,該是葉紫鵑。
雪停了。葉紫鵑將書(shū)翻扣在坐墊上。那頁(yè)上寫(xiě)著:“郝莉·戈萊特利說(shuō):‘唉,我是沒(méi)有辦法呀。你知道,大夫真的愛(ài)我。而且我也愛(ài)他?!覀?cè)诠财囌靖浇幜艘粋€(gè)晚上。到最后一分鐘大夫還是以為我會(huì)跟他走的。雖然我一再告訴他說(shuō),大夫,我已經(jīng)不是十四歲了,我不再是露拉美了。但是可怕的是——我們站在那里的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)——我是露拉美。我仍在偷火雞蛋,在田野里狂奔。只是我如今把它稱作心里發(fā)毛?!?/p>
“那么,我心里到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)李喬生呢?”葉紫鵑想。
2010年的最后一天,葉紫鵑正在教室里上課,忽然瞥見(jiàn)教室門口晃著一個(gè)人影。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去,無(wú)框眼鏡、黝黑的面龐、有些羞澀而無(wú)措的笑容——是李喬生。
葉紫鵑感到心在咚咚跳。班里的孩子們也朝門口望。她轉(zhuǎn)身,呵斥孩子們:“不許看,好好看書(shū)?!比缓髱撞娇绲介T口,低聲問(wèn):“不是說(shuō)二號(hào)到嗎?”
“想給你個(gè)驚喜?!?/p>
葉紫鵑嗔怒,手一指:“你去我宿舍等著,我這還上課呢?!?/p>
最后兩節(jié)課,葉紫鵑上得心神恍惚。課間,她也坐在教室里看孩子們玩。她突然有些怕面對(duì)李喬生,怕面對(duì)一個(gè)結(jié)果。
放學(xué)鈴聲一響,孩子們就哄鬧著收拾書(shū)包,一面沖她喊著“老師再見(jiàn)”,一面朝教室外面瘋跑。避無(wú)可避,她理了理額角的頭發(fā),抱上書(shū),朝宿舍走去。
一進(jìn)門,她就看到了放在書(shū)桌上的一本書(shū)——陳丹青的《笑談大先生》。她一日在微博上看到友人推薦這本書(shū),便在一次電話閑聊時(shí)跟李喬生提過(guò)。
他都記在了心里。
葉紫鵑忽然悲從心起,竟有些埋怨,他為何這樣惦念她、懂她。她別過(guò)頭去,提防李喬生看到她已經(jīng)泛紅的眼睛。她說(shuō):“我們?nèi)ツ莻€(gè)小山坡吧!”
“好啊。”李喬生有些雀躍。山上信號(hào)欠佳,他們之間的很多通電話都是在小山坡上打的。那個(gè)總刮著風(fēng)的小山坡,在他心里似乎是專為了他倆而存在。他一廂情愿地認(rèn)為,那是他的福地。
他倆出門的時(shí)候,陸書(shū)同從宿舍里追出來(lái)問(wèn):“你倆去哪兒啊?”
葉紫鵑回答:“小山坡?!?/p>
李喬生朝陸書(shū)同欠身:“你是紫鵑的搭檔吧,謝謝你這么長(zhǎng)時(shí)間對(duì)紫鵑的照顧。”
這話令陸書(shū)同憋悶。他冷眼看著李喬生沒(méi)有接腔,只對(duì)葉紫鵑說(shuō):“天黑得早了,早點(diǎn)回來(lái),別太晚了!”
葉紫鵑不耐煩地?fù)]揮手:“知道了知道了。”
她轉(zhuǎn)身對(duì)李喬生微微一笑:“走吧。”
葉紫鵑和李喬生并肩坐在小山坡上。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,他倆誰(shuí)也不說(shuō)話,只有風(fēng)沒(méi)完沒(méi)了地吹,像是在趕路,要趕到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。
“我給你推薦個(gè)微博吧?!崩顔躺氏却蚱瞥聊?。
“好?!比~紫鵑拿出手機(jī),“叫什么?”
“鵑生滄海,心有所歸?!?/p>
葉紫鵑搜索到微博賬號(hào),發(fā)現(xiàn)這個(gè)建立于2010年8月的微博的每一條內(nèi)容都和她有關(guān)——這是李喬生寫(xiě)給她的一封綿長(zhǎng)的情書(shū)。
他寫(xiě):
“紫鵑,我曾經(jīng)以為世界很大,大到隨我流浪,窮盡一生,也看不完世間風(fēng)景??捎龅侥愫?,我才知道,我要的世界其實(shí)很小,小到只夠容納一顆心,一個(gè)人?!?/p>
“紫鵑,我今天給你打了很多通電話,都未打通。我還給你發(fā)了短信,不知道你是否收到。杭州現(xiàn)在正在下雨,沒(méi)有聽(tīng)到你的聲音、收到你的短信,仿佛這雨就下到心里了,騰起一層渺茫的煙霧。希望你那里是晴天,有太陽(yáng),你們晚上才能有燈光。”
……
山風(fēng)透過(guò)肌膚、骨頭、血液,一層層鉆進(jìn)葉紫鵑的五臟六腑。
她很感動(dòng)。她越感動(dòng),內(nèi)心就越堅(jiān)定。她說(shuō):“李喬生,你抱抱我吧!”
李喬生張開(kāi)胳膊,將她擁進(jìn)懷里。她能感受到李喬生的單薄。他的身體在微微顫抖。
“李喬生,你對(duì)未來(lái)有信心嗎?”葉紫鵑頭枕在李喬生的胳膊上,輕輕問(wèn)。
“有?!崩顔躺卮?。
“可是我沒(méi)有。”
李喬生對(duì)她說(shuō)過(guò),他懂她。因?yàn)樗c她相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷,故而更加懂她。
她的成長(zhǎng)經(jīng)歷是什么?是年少喪父,是母親的拼力支持,是在貧窮背景中長(zhǎng)大的灰色姑娘。她記得大學(xué)時(shí),她家教的孩子因?yàn)橐铣跞龑W(xué)業(yè)緊張,突然告知她這個(gè)學(xué)期不用家教了,她的心就一下子沉入黑暗的湖中。一直在沉,浮不上岸,又落不到底。
李喬生曾在電話里不無(wú)自豪地告訴她,他只身闖杭州時(shí),身上只有一張火車票的錢。他與流浪漢一起睡過(guò)橋洞,有過(guò)一日三餐只靠自來(lái)水和饅頭充饑的時(shí)光。他說(shuō)這些是想告訴她,他是一個(gè)與她一樣不畏貧窮、只想盡力體驗(yàn)生活百味的人,他是一個(gè)能吃苦肯努力的人。可他不知道,生活百味里,葉紫鵑已不想再體驗(yàn)貧窮。她已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)了,貧窮的滋味至今還偶爾會(huì)從記憶的骨縫里鉆出,嚙噬她,撕扯她。
她靠在李喬生的懷里,給自己下最后的通牒:葉紫鵑,你不能接受他,你倆在一起,你對(duì)未來(lái)不會(huì)有信心,你的心會(huì)繼續(xù)沉入黑暗的湖中,浮不上岸,又落不到底。
“李喬生,我以為給自己時(shí)間可能就會(huì)愛(ài)上你,但現(xiàn)在看來(lái)不會(huì)了。別在我身上再浪費(fèi)時(shí)間,肯定有姑娘能夠配得上你的愛(ài)情?!比~紫鵑說(shuō)得極其冷靜,比山風(fēng)還冷。
這出乎李喬生的料想。
他的懷里正抱著他日日思念的人。他以為從此以后,他不用再說(shuō)“我”而要改稱“我們”。他將葉紫鵑抱得更緊,問(wèn):“為什么呢?如果你現(xiàn)在還沒(méi)有覺(jué)得愛(ài)上我,不要緊,我們有的是時(shí)間。我們繼續(xù)往前走,試試看,行嗎?”
“大概正是因?yàn)槲覀兲嘟恕L嘟娜?,更適合做朋友,而不是愛(ài)人。李喬生,我們已經(jīng)努力了五個(gè)月,愛(ài)情如果沒(méi)有發(fā)生在電光火石間,那么這么長(zhǎng)時(shí)間的培養(yǎng)也能見(jiàn)到端倪了。它沒(méi)有來(lái),就不會(huì)來(lái)了。我們不要再浪費(fèi)彼此的時(shí)間?!比~紫鵑說(shuō)著,眼淚從眼角滑出,順著鬢角的頭發(fā),落在李喬生的手臂上。
李喬生不再說(shuō)話。他們之間又只剩下風(fēng)聲。太陽(yáng)完全隱在了松林西面。無(wú)力的光芒緩緩地落在他們身后,在他們腳前扯出一個(gè)寬厚的影子。
“我不管你做出什么樣的決定,我會(huì)繼續(xù)做我想做的事情?!弊罱K,李喬生悶悶地撂出話。
當(dāng)晚,李喬生在陸書(shū)同的宿舍里借宿。半夜,葉紫鵑本想起夜,又生生忍了回去。等她早晨睡回籠覺(jué)時(shí),門上陡得響起“咚咚”聲。葉紫鵑皺眉嚷:“干嗎呀!”
“你那個(gè)朋友走了!李喬生走了!”
葉紫鵑立即穿衣起床。打開(kāi)門,只有陸書(shū)同一人站在門口。
她有些悵惘地望向校門。陸書(shū)同在一邊說(shuō):“這會(huì)兒應(yīng)該已經(jīng)走到坡下了。”
“嗯。”葉紫鵑點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,忽又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn):“粥已經(jīng)煮上了嗎?天冷,我要多吃點(diǎn)?!?/p>
早餐時(shí),陸書(shū)同格外殷勤。他幫葉紫鵑盛粥端凳,喝粥時(shí),有意無(wú)意地問(wèn):“他怎么突然就走了?這元旦放假,你們?cè)趺床灰黄鹣律饺ネ鎯商???/p>
“不知道。”
“哦?!标憰?shū)同喝口粥,用眼睛覷著葉紫鵑的神情,繼續(xù)問(wèn),“怎么樣?你倆確定關(guān)系了?”
“確定了。”
“哦!”陸書(shū)同臉上浮起悵然,繼而揶揄道,“夠快的呀!”
“我不能再耽誤他?!比~紫鵑咽下一大口粥說(shuō)。
“你倆沒(méi)成?。 标憰?shū)同眼睛里放出光來(lái)。葉紫鵑瞟他一眼,不滿道:“幸災(zāi)樂(lè)禍!”她把碗一推,說(shuō)聲“吃飽了”,大步走出廚房。
元旦過(guò)后,寒假即來(lái)。
葉紫鵑和陸書(shū)同的支教周期都是一個(gè)學(xué)期。寒假意味著,自此之后,各自天涯。那日,陸書(shū)同執(zhí)意要送葉紫鵑去火車站。進(jìn)站時(shí),他說(shuō)自己買了站臺(tái)票,要把葉紫鵑送上火車。上了火車,他又不著急下車。葉紫鵑推他:“趕緊走趕緊走,火車要開(kāi)了!”
他不緊不慢地答:“我要把你送到家。”
葉紫鵑瞪圓眼睛瞧他:“你瘋啦!”
他說(shuō):“讓我瘋一回?!?/p>
葉紫鵑放下書(shū),抬起手腕來(lái)看表,已經(jīng)中午一點(diǎn)半了。她穿衣出外覓食,順道去超市買了排骨和雞翅回來(lái)——她今兒休息,陸書(shū)同從昨晚就在她耳邊念叨,想吃糖醋排骨和醬雞翅。
當(dāng)重新坐到陽(yáng)臺(tái)上準(zhǔn)備繼續(xù)看書(shū)時(shí),葉紫鵑發(fā)現(xiàn)有層淡淡的陽(yáng)光落在腳上——天空中的云層已經(jīng)變得稀薄,整個(gè)天空因?yàn)闀炄鹃_(kāi)的日光變成銀白色。
太陽(yáng)要出來(lái)了。二○一七年的第一天是個(gè)大晴天。
葉紫鵑突然想給李喬生發(fā)個(gè)短信,跟他說(shuō),我們這里下了三天的雪,終于停了,世界上還有比下雪更美好的事情嗎?世界上還有比雪后初霽的陽(yáng)光更明媚的嗎?李喬生,新的一年,我們都要快樂(lè)!
她知道,正像他說(shuō)過(guò)的,他懂她。他懂她內(nèi)心的虛無(wú)、莫名的快樂(lè)和不著邊際的漫想追求。因此,某些時(shí)刻,有些話,她只想說(shuō)給他聽(tīng)。當(dāng)她興致勃勃地取出手機(jī),翻出李喬生的號(hào)碼后,沉思半晌,最終發(fā)出去的不過(guò)四個(gè)字:“新年快樂(lè)!”
陸書(shū)同回來(lái)了。他進(jìn)門就叫喚:“呀,紫鵑,真是久違的香味??!”
葉紫鵑在廚房里一邊忙碌一邊嘟囔:“哪里有久違,前兩周不是才吃過(guò)嗎!”
端飯菜上桌時(shí),陸書(shū)同進(jìn)衛(wèi)生間洗手。他放在餐桌上的手機(jī)“?!币宦曧?。葉紫鵑下意識(shí)地探頭看一眼,手機(jī)屏幕中央彈出一條來(lái)自于蘇悅的短信:“謝謝書(shū)同哥,你也新年快樂(lè)啊,我們二○一七快樂(lè)!”
葉紫鵑笑了笑,沖著衛(wèi)生間喊:“怎么洗個(gè)手也這么久,趕緊來(lái)吃飯呀!”