李健
1
泰克拜側(cè)趴著,一條胳膊別在背后,眨眨眼,醒了。他的脖子僵硬,氈房外的小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳吵得人心煩,胸腹間一片濕涼。他天快亮才回來(lái),解下佩掛在腰間的箭囊和獵刀,在地氈上攤開(kāi)手腳,就睡著了。現(xiàn)在,鼓脹的下體撐得褲襠里鼓鼓囊囊,在空蕩蕩的氈房里醒來(lái),他心里像一團(tuán)糟亂的羊毛,理不出個(gè)頭緒。他試著動(dòng)了一下,發(fā)覺(jué)自己無(wú)法挪動(dòng),睡覺(jué)時(shí)壓著了的手臂又酸又麻像截木頭。希娜兒的身影在他腦海中忽隱忽現(xiàn)?,F(xiàn)在她在干啥?天谷這會(huì)兒應(yīng)該去放羊了。不知昨天他們?cè)谝黄鹫f(shuō)了什么,希娜兒的臉笑得像花兒一般。這樣一想,貼著臉頰的濕冷的地氈讓他打了個(gè)寒戰(zhàn)。他轉(zhuǎn)動(dòng)了一下眼球。這幾年,天谷一直跟著希娜兒的阿爸布里漢放羊,一早一晚都能見(jiàn)到希娜兒,這讓泰克拜無(wú)奈又憋悶,心里窩著一團(tuán)火。要不是因?yàn)檫@個(gè)讓他分神,昨晚他可能就捕到那兩只狼了。他可是草原上難得的好獵手,曾經(jīng)徒手抓過(guò)一只狼。
他追那兩只狼已追了整整一個(gè)秋天和一個(gè)冬天。那是一個(gè)小狼群里僅剩的兩只狼,一公一母,其他的狼都已被他打死了。前年秋天的一個(gè)黃昏,他在后山靠近雪線(xiàn)的山崖上碰到過(guò)它們,公狼立著,母狼臥在旁邊,橙黃的夕陽(yáng)灑滿(mǎn)山谷,它們也一定看到了他。后來(lái),公狼長(zhǎng)嚎一聲,轉(zhuǎn)身走了,母狼緊隨其后,臨走時(shí)還回頭看了他一眼。他打狼有時(shí)是應(yīng)牧民的邀請(qǐng),狼群泛濫危害到羊群,牧民會(huì)來(lái)請(qǐng)他,他捕到了狼,牧民就給他羊或其他什么作為報(bào)酬。他掃了一眼掛在氈房左上角的幾個(gè)落滿(mǎn)灰塵的狼皮筒子。狼皮筒子能換牛羊,他要積攢牛羊做聘禮。想到聘禮,他的心顫了一下。布里漢說(shuō),他想娶希娜兒,就要拿一百只羊、兩匹馬作聘禮。這些聘禮真不算多,可對(duì)泰克拜來(lái)說(shuō)卻是無(wú)法逾越的大山。老柯然曾氣憤地說(shuō):“他勺地呢,眼睛只看見(jiàn)聘禮?!崩峡氯皇前⑽崂绽镂ㄒ坏陌涂怂?,會(huì)唱達(dá)斯坦,不管誰(shuí)家有事,都會(huì)去找他商量。
泰克拜曾經(jīng)請(qǐng)老柯然為自己向布里漢提過(guò)親。有天晚飯后,他聽(tīng)布里漢悄悄對(duì)庫(kù)米絲說(shuō),有人來(lái)給希娜兒提親。他頭皮一炸,心被揪了一把,有種令人眩暈的落空感,直到他隱約聽(tīng)到布里漢說(shuō)希娜兒還小呢,過(guò)了今年再說(shuō),才長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣,但那種緊迫感一直壓著他。他盤(pán)算了好幾天,決定去找老柯然。他之前也常去找老柯然,他喜歡聽(tīng)老柯然說(shuō)古,喜歡聽(tīng)老柯然彈著冬不拉唱達(dá)斯坦。他和老柯然盤(pán)腿坐在地氈上,喝奶茶,說(shuō)話(huà)。午后,陽(yáng)光很好。他對(duì)老柯然說(shuō)他和希娜兒一起長(zhǎng)大,庫(kù)米絲對(duì)他像兒子一樣。老柯然盯著他,眉宇間有洞察人世的智慧,啞著嗓子笑了,笑得像貓頭鷹。老柯然長(zhǎng)得也像貓頭鷹,光禿禿的頭頂四周幾根頭發(fā),像冬牧場(chǎng)的荒草,稀稀拉拉;直挺挺的鼻子,鼻頭忽然拐個(gè)彎,像鷹嘴;灰褐色的眼睛像山谷一樣幽深;顴骨聳起,紅潤(rùn)里布著一條條血絲;頜下一縷稀疏的山羊胡子,灰敗得像一叢芨芨草。老柯然并沒(méi)有給他帶來(lái)好消息,他輕輕握住泰克拜的手說(shuō):“孩子,你是個(gè)好獵手,都會(huì)好起來(lái)的?!?/p>
泰克拜八九歲的時(shí)候,阿爸轉(zhuǎn)場(chǎng)遇到暴風(fēng)雪凍死了,阿媽也因此落了一身病,沒(méi)兩年也死了。在他阿媽去世前的兩年里,家里僅有的一些羊都換成了吃的,雖然阿吾勒里的族人不斷地接濟(jì)他們,可生活仍然像一個(gè)無(wú)底的漏斗。他唯有拿起阿爸留下的獵刀走進(jìn)山里。
泰克拜沒(méi)有羊群,只有幾只羊,是他用獵物換的,這些羊離娶希娜兒的聘禮還差得遠(yuǎn)呢。他不愿替別人放牧,只想做個(gè)好獵手,他要憑打獵掙夠娶希娜兒的聘禮。他心里憋著一股勁。年初,他聽(tīng)鐵留汗說(shuō),在小東溝看到過(guò)黑熊。鐵留汗說(shuō),要是泰克拜能獵到黑熊,他愿意用兩匹兒馬換他的熊皮。泰克拜為此興奮不已,可他到現(xiàn)在連根熊毛都沒(méi)找到。鐵留汗家牛羊多得數(shù)都數(shù)不清但鐵留汗從不放牧,他把城里的貨品拿到山里,換牛羊藥材、絨毛、皮張,然后把這些再拿到城里去換成錢(qián)或貨品,再拉回山里。鐵留汗住的也和阿吾勒里的其他人不一樣。他不住氈房,他請(qǐng)山下的漢人給他蓋了幾間房子。房子用山里的片石砌起來(lái),壘上圍墻,房子里盤(pán)上土炕。他說(shuō)住石頭房子舒服。即便是轉(zhuǎn)到冬牧場(chǎng),他也住房子。阿吾勒里的人都笑話(huà)他:“哈薩克人的房子在馬背上呢!”鐵留汗笑笑,不說(shuō)話(huà)。他不會(huì)說(shuō)讓他們不高興的話(huà),他還要跟他們做交易呢。不過(guò),天冷的時(shí)候,阿吾勒里的人還是喜歡去鐵留汗家,坐在羊板糞燒得暖暖的土炕上,喝酒吃肉。
泰克拜揉了揉眼睛。昨晚他迷路了。昨天下午,他又碰到了那幾個(gè)東干人。聽(tīng)說(shuō)東干人受尕司令委派,來(lái)聯(lián)絡(luò)他們一起進(jìn)攻木壘河城。年初,鐵留汗收購(gòu)的一些紫羔皮被稽查隊(duì)收繳了。自從金督辦主政,紫羔皮成了政府專(zhuān)控品,和楊將軍在世時(shí)不一樣了。鐵留汗去縣衙找了多好次,也沒(méi)把收繳的紫羔皮要回來(lái),他氣得不行,尕司令的人一來(lái)他就帶著他們進(jìn)出各個(gè)阿吾勒??諝庵须硽柚环N不尋常的興奮和不安,詭異而神秘,阿吾勒里的老人們憂(yōu)心忡忡。泰克拜也嗅到一絲不安的氣息,就像當(dāng)年他阿爸從烏倫古湖畔遷徙時(shí)的緊張與惶恐。黃昏時(shí),他和獵狗進(jìn)入森林。天黑得伸手不見(jiàn)五指,星星也不知躲到哪兒去了,四周死一般寂靜,他覺(jué)得自己陷入了一個(gè)無(wú)底深淵。他恍惚看到一星閃爍的亮光,以為是個(gè)人家,便調(diào)轉(zhuǎn)馬頭向著亮光小心翼翼地前行,可越走離亮光越遠(yuǎn)。青馬馱著他忽而上坡,忽而下坡,粗重的鼻息在空蕩蕩的夜里格外清晰。他覺(jué)得自己不是騎在馬上,而是漂浮在漆黑的夜里,四處游蕩。直到后半夜,他才恍然發(fā)現(xiàn)自己一直在一個(gè)山洼里轉(zhuǎn)圈。他迷路了。他想起老柯然說(shuō)的,迷路時(shí)放開(kāi)你的馬韁?;氐郊視r(shí),東方已經(jīng)發(fā)白。
泰克拜打開(kāi)餐巾單,里面除了兩小塊馕就是碎馕屑,還有一塊長(zhǎng)著淡淡綠毛的酸奶疙瘩,有股濃郁的悶酸味兒。他拿起一小塊馕塞進(jìn)嘴里,硬邦邦的馕塊像枯木渣子。他攪動(dòng)著舌頭嚼了幾下,伸著脖子咽下去。這頂氈房里實(shí)在是少一個(gè)女人,要是希娜兒在就好了。他弓下腰,從放案板的小木柜里拽出一個(gè)毛線(xiàn)口袋,翻到口袋底,只剩一小把面粉,他嘟囔了一句,神情懊喪地松開(kāi)手,口袋掉在地上,撲飛起白色粉塵。自從他阿媽死后,他的生活就一直處在一種混亂的狀態(tài)中。他茫然地環(huán)顧著氈房,氈房里灰撲撲的,弓、皮革箭囊和獵刀散亂在地氈上。弓箭和獵刀是他阿爸留給他的。他阿爸不僅是好牧人,還是好獵手。一束光從氈房的頂上漏進(jìn)來(lái),灑下一片光斑,亂塵撲飛。獵刀的銅護(hù)手閃著耀眼的光,握手的地方纏著熟牛皮。一個(gè)雙門(mén)原木柜子,污漬斑斑,柜角上的牛角紋銅護(hù)角也沒(méi)了光澤,一側(cè)柜門(mén)斜吊著,半截衣袖掉在外面。柜子上有兩床被褥,一件干板羊皮襖已磨得油光發(fā)亮,斜搭在被子上。他的腿邊是洋鐵爐子,爐子旁邊是一口小鐵鍋,再過(guò)去是生牛皮水桶、木盆和一塊小案板。
泰克拜弓腰從氈房的窄門(mén)里擠出來(lái),像頭又高又壯的熊。獵狗搖著尾巴纏在他腿邊。他仰起頭,茫然地望望太陽(yáng),圓乎乎的臉迎著陽(yáng)光,顴骨凸起,白里透紅,布滿(mǎn)細(xì)細(xì)的蚯蚓般的血絲,一雙小眼睛瞇著,眉毛又密又黑,扁平的鼻子,嘴角微微翹著,像一匹還沒(méi)被馴服的桀驁的馬。他蹲下身,輕輕撫捋著獵狗的背。他的手指又粗又壯,像樹(shù)杈,手背上隱隱一層黑毛,延伸進(jìn)袖口,又從敞開(kāi)的領(lǐng)口露出濃濃密密的一片。青草地蔓延到對(duì)面山腰,山腰上面是褐色的山巖、森林和隱在森林背后積雪的山峰。青馬在溪邊草地吃草,偶爾甩一下尾巴驅(qū)趕蚊蠅。風(fēng)很輕,刮得不動(dòng)聲色。泰克拜感到心里某個(gè)隱秘角落有什么東西探了一下頭,又不見(jiàn)了,他想找回來(lái)。小溪由東向西汩汩流淌,將草地一分為二,陽(yáng)光在水面上跳躍、閃爍,馬蓮淡青色的小花在清風(fēng)里搖曳,不知名的紅色、紫色、黃色野花從青草間冒出來(lái)。他想起了希娜兒,她的笑,她俏皮的眼神,她的一切,像一滴水或是一場(chǎng)透雨,使草芽拱出泥土,張開(kāi)葉片……天谷的面孔也夾在希娜兒的影子里一閃一閃的。他不愿想起天谷。這塊草地上曾經(jīng)有過(guò)的歡愉時(shí)光,只屬于他們?nèi)算露纳倌陼r(shí)代。他和希娜兒跟在天谷身后掏鳥(niǎo)窩、采蘑菇,笑聲像風(fēng)一樣,在山谷林間旋蕩。這些已成為回憶。
陽(yáng)光一無(wú)遮攔。泰克拜有些恍惚。他努力想象希娜兒的樣子,竟然模糊了。他懊惱地拍拍腦袋,舔舔干澀的嘴唇,呆愣地盯著三塊石頭壘的鍋灶。石頭已經(jīng)熏得黑黢黢的,羊板糞燃過(guò)的灰燼散落在石頭邊。自從那次黑風(fēng)后,他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)希娜兒。每次想起希娜兒,他都會(huì)想到天谷。他一直認(rèn)為他和天谷會(huì)是永遠(yuǎn)的兄弟,可那次黑風(fēng)之后,這種感覺(jué)沒(méi)有了。那天的情景像一根刺,刺著他的心。
他深吸口氣,鉆入氈房。再出來(lái)時(shí),手里提著一只風(fēng)干雪雞和一包打獵時(shí)采的蘑菇。他伸手入懷,圓潤(rùn)的狼牙項(xiàng)鏈滑過(guò)他的指尖。他咧嘴笑了一下。
2
希娜兒正撅著屁股趴在馕坑上打馕。她拿起一塊面團(tuán),捏成面餅,伏下身,啪,貼在燒紅的馕坑壁上。希娜兒聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的馬蹄聲,抬起頭張望了一下,回頭朝庫(kù)米絲喊道:泰克拜來(lái)了。庫(kù)米絲是希娜兒的媽媽。她正在彈羊毛,她蜷著的左腿壓在伸直的右腿下,面前的氈子上攤開(kāi)一層羊毛,在兩根舞動(dòng)的紅柳條下喧騰翻飛。大黃狗臥在庫(kù)米絲身邊,聽(tīng)到聲音,哼一聲,伸著血紅的長(zhǎng)舌頭,抬頭巡視一圈。希娜兒的弟弟恰拉和吐耶拜正頭對(duì)頭蹲在不遠(yuǎn)處的草地里搗飭什么,他們一個(gè)十歲一個(gè)七歲。天谷的氈房在山坡側(cè)面,像一朵探頭探腦的小蘑菇,靜悄悄地隱在山坡背后。
希娜兒沒(méi)有像以往那樣大咧咧地迎上來(lái),只是抿著嘴微微笑一下,又低頭打馕了。
泰克拜有點(diǎn)羅圈腿,走路左右搖晃著,手也甩得毫無(wú)節(jié)奏,像兩個(gè)隨風(fēng)飄擺的衣袖。庫(kù)米絲起身拍著沾在身上的羊毛和灰塵,迎過(guò)來(lái)拉起泰克拜的手,說(shuō):我的孩子,好久沒(méi)看見(jiàn)你來(lái)了,你還好嗎?泰克拜把雪雞遞到庫(kù)米絲手里,說(shuō):阿恰依(哈薩克語(yǔ):阿姨),我好著呢!他跟著庫(kù)米絲走進(jìn)氈房。氈房的天窗漏下一片天光,暖洋洋的。庫(kù)米絲忙著燒奶茶去了。他盯著氈房狹小的木門(mén),支棱起耳朵,聽(tīng)著氈房外的動(dòng)靜。恰拉和吐耶拜不知因?yàn)槭裁春猛娴氖虑樾Φ煤荛_(kāi)心。很多年前,烏倫古湖邊也有這樣一座氈房。夏天,白天鵝、野鴨還有很多不知名的鳥(niǎo)在湖里飛,草原上的羊群像流動(dòng)的白云。后來(lái),老毛子的敗兵來(lái)了,在草原上搶劫牛羊。家園毀了,他們只能遷徙。遷徙始終伴隨著他們的生活。泰克拜的家遷到了石人子溝牧場(chǎng),阿吾勒里和他家一起遷過(guò)來(lái)的有好多家。
庫(kù)米絲提著燒好的奶茶進(jìn)來(lái)了,在泰克拜面前鋪開(kāi)餐巾單,擺上馕和酥油,說(shuō):孩子,喝點(diǎn)奶茶吧,你好久沒(méi)來(lái)了。希娜兒進(jìn)來(lái),放下案板和木盆,又出去了。泰克拜盯著希娜兒出去的背影,接過(guò)庫(kù)米絲遞來(lái)的奶茶碗,說(shuō):阿恰依,我心里想著你呢。他的嗓音喑啞,掩飾地抿一口奶茶。希娜兒變了,這個(gè)念頭像一股風(fēng)倏地掠過(guò)他的心底。一縷頭發(fā)從庫(kù)米絲的白布頭巾里掉出來(lái),幾根白發(fā)夾雜其間,他又想起了他的阿媽。
他每次看到庫(kù)米絲都會(huì)想起自己的阿媽。阿媽死前的景象像刀刻一般留在他的腦海里。瘦削的面頰,眼窩深陷,阿媽緊緊拉著他的手,枯槁的嘴唇翕動(dòng)著,無(wú)神地盯著他的眼睛像一簇漸漸熄滅的火苗……阿媽的葬禮來(lái)了好多人。她的身體裹在白布里,像一截枯死的樹(shù)枝。老柯然牽著他的手,走在送葬隊(duì)伍的前面。那一刻,他的腦子一片空白,呆愣地看著人們把白布裹著的像枯樹(shù)枝一樣的遺體放進(jìn)墓穴。悲傷從幾天后開(kāi)始,他想象著孤獨(dú)的阿媽躺在那個(gè)潮濕黑暗的世界里會(huì)是什么樣子,泥土里拱來(lái)拱去的蟲(chóng)蟻會(huì)不會(huì)咬噬他的阿媽。老柯然說(shuō),她的魂靈正在和他的阿爸在一起。從墓地回來(lái),老柯然和布里漢以及另外幾個(gè)老人商量,阿吾勒里的族人接濟(jì)的東西都交給布里漢,由布里漢一家照管他的生活。
泰克拜住進(jìn)了布里漢的家。他的話(huà)越來(lái)越少,每天幫庫(kù)米絲撿柴火,和希娜兒擠牛奶。沒(méi)事時(shí),他坐在山頂?shù)拇笫^上,望著遠(yuǎn)處的森林和雪山。太陽(yáng)暖暖地照下來(lái),天地間一片靜謐,沒(méi)有一絲喧囂。庫(kù)米絲在草地上彈羊毛,希娜兒在氈房門(mén)口織毛毯,這是每個(gè)哈薩克女人必做的活計(jì)。恰拉和大黃狗在山坡上追逐嬉戲,笑聲在空曠的山谷間漫蕩。泰克拜沉靜的臉沐浴在夏日的陽(yáng)光里,顯出與年齡不相稱(chēng)的波瀾不驚,隱在沉靜背后的是沒(méi)有根基的寄人籬下的孤獨(dú),他將自己悄無(wú)聲息地淹沒(méi)在日常生活中。每當(dāng)牧歸的布里漢將歡奔而至的恰拉高高舉過(guò)頭頂時(shí),他們的笑聲像風(fēng)一樣掠過(guò)山巖和樹(shù)梢,泰克拜灰褐色的眼里會(huì)閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的黯然,他會(huì)想到他的阿爸和阿媽在烏倫古湖邊留給他的歡樂(lè)。那些蕩漾在青草花叢間的相互追逐的歡笑,對(duì)他是一種折磨。
四年后,他重新扎起了自己的氈房。那是一個(gè)雨夜之后不久,他對(duì)布里漢說(shuō)他想回到自己的氈房里去。庫(kù)米絲愕然地盯著他,說(shuō):孩子,我們沒(méi)照管好你嗎?他漲紅著臉,吭哧了半晌也沒(méi)能說(shuō)出一個(gè)令人信服的理由。他沒(méi)法告訴布里漢和庫(kù)米絲這是為什么,他請(qǐng)布里漢和庫(kù)米絲別再追問(wèn)了。他們對(duì)他很好,他不會(huì)忘了他們的恩情,可他必須搬走。他依然每天去布里漢家吃飯,然后回自己的氈房里睡覺(jué)。那時(shí)候,天谷剛到山里,跟布里漢一起放羊。
現(xiàn)在,泰克拜明白了那個(gè)雨夜對(duì)于他的意義。淅淅瀝瀝的雨落在氈房上,沙沙地響。他從一陣無(wú)以言表的驚悸中醒了。他聽(tīng)到窸窸窣窣的聲音。布里漢的床在吱呀吱呀作響,粗重的喘息像一股風(fēng)猛地灌進(jìn)他的大腦。他隱約感到自己窺知了一個(gè)秘密,一個(gè)成年人才能享有的秘密。他屏住呼吸,那些充滿(mǎn)秘密的聲響卻消失了,就像從沒(méi)發(fā)生過(guò)。外面的雨依然下得細(xì)密緊促。不知過(guò)了多久,他又沉沉睡去。他做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到自己跌進(jìn)一個(gè)漆黑無(wú)底的山崖。他驚醒了,心怦怦撞擊著胸壁,像是要蹦出來(lái)。他似乎覺(jué)得什么地方不對(duì)勁,伸手摸了摸下體,黏糊糊的東西沾了他一手,一種令他惶惑的腥臊氣味鉆入鼻腔,他被一種惶恐又無(wú)措的感覺(jué)牢牢攫住。他不敢動(dòng),腦子里一片混亂。
他獨(dú)自回到自己空蕩蕩的氈房里,無(wú)邊無(wú)際的寂靜與孤獨(dú)包裹著他,風(fēng)從氈房外面掠過(guò),青草和松樹(shù)散發(fā)出濃郁的氣息,縈繞在空寂的夜里的各種神秘雜響,讓他感受到自己身體里日益茂盛的渴望。他越來(lái)越不敢直視希娜兒,可又忍不住支棱起耳朵,靜聽(tīng)那些讓他心漾的聲音。他像獵狗一樣搜尋令他迷醉的氣息,眼神總在不經(jīng)意間從日益豐盈的希娜兒身上閃過(guò)。他為自己越來(lái)越卑微的心理感到絕望,不敢在希娜兒面前有絲毫的表露,尤其是天谷來(lái)了之后。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,他不再去布里漢家吃飯。過(guò)些日子庫(kù)米絲就會(huì)讓希娜兒給他送些馕。希娜兒來(lái)了會(huì)幫他把氈房里外收拾一遍,把他的臟衣服洗了。他叼著草莖,斜躺在溪邊的草地上,看著希娜兒里外忙活。獵狗臥在身邊,天藍(lán)得讓人想吼,一只鷹盤(pán)旋著,山雀嘰嘰喳喳,幾團(tuán)絮狀云翻卷著滑過(guò)山頂,草莖浸出甜絲絲腥澀的清香。希娜兒的鼻子有點(diǎn)翹,天生一副調(diào)皮相。陽(yáng)光在她汗津津的面頰敷了一層毛茸茸的光。天鵝頸似的脖子,像牝馬一樣渾圓的屁股,還有希娜兒的胸,顫巍巍的,像揣著兩只小松鼠,活蹦亂跳的。他的心活泛起來(lái),一種古老的情緒奔涌激蕩。他要帶希娜兒去打獵,嗯——不行不行,帶女人打獵太危險(xiǎn),不吉利,還是讓她留在家里吧。然后呢?然后就想不出來(lái)了,這些心思只悶在他心里,發(fā)酵、膨脹,他獨(dú)自享受著這份想象的幸福,直到有一天,老柯然替他向布里漢提親。
那天下午,泰克拜一直想和希娜兒說(shuō)說(shuō)話(huà)。他憋了一肚子的話(huà)想對(duì)她說(shuō),可希娜兒一直在忙,一刻空閑也沒(méi)有。他隱隱覺(jué)得希娜兒在有意回避他,他在心里抗拒著這種感覺(jué)。太陽(yáng)臨近落山,希娜兒站在不遠(yuǎn)處的山坡眺望。他悄悄走近希娜兒。希娜兒的臉沐浴在金燦燦的夕暉里,嘴角微微翹起,微瞇著眼。風(fēng)很輕,撫弄著她額頭的發(fā)絲,她陶醉在一種神往的欣快里。遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲牛哞,大黃狗也汪了一聲。他禁不住輕輕地顫抖起來(lái),他每次靠近希娜兒都會(huì)禁不住地顫抖,生怕沖撞了她,讓她不高興。希娜兒是他的神靈。他被一種急迫慫恿著掏出了狼牙項(xiàng)鏈。狼牙項(xiàng)鏈?zhǔn)撬M(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間選出的大小相當(dāng)?shù)睦茄?,一粒粒磨好穿起?lái)的。希娜兒轉(zhuǎn)過(guò)身。泰克拜奉上狼牙項(xiàng)鏈。呀,這是給我的嗎?希娜兒在胸前比畫(huà)了一下,太漂亮了。她眼里閃著欣喜。我給你做的,用狼牙——我,嗯——他的臉漲紅起來(lái),局促地盯著希娜兒,要給希娜兒說(shuō)的話(huà)倏忽間像跟他捉迷藏似的,一句也找不到了。希娜兒咬了咬嘴唇,把狼牙項(xiàng)鏈慢慢放回他手中。她的眼神漸漸黯淡了,憂(yōu)傷涌上來(lái):泰克拜,你別這樣,我——我們一起長(zhǎng)大,我——泰克拜,你該把它送給你心愛(ài)的姑娘。泰克拜的腦子里閃出天谷的影子,他怔忡地望著希娜兒遠(yuǎn)去的背影,山風(fēng)不動(dòng)聲色,似有似無(wú),希娜兒淺黃色的發(fā)辮在背上甩來(lái)甩去,陽(yáng)光也是淺黃色的,四周是起伏的青草地,他的心里滿(mǎn)是委屈,眼里也滿(mǎn)是委屈。
泰克拜坐在石頭上,青馬立在他身邊,獵狗蹲坐在他前面。太陽(yáng)將他的臉映得通紅。他呢喃著,述說(shuō)著他的心思。青馬像懂得他心思似的,輕輕拱拱他的背。青馬是他住進(jìn)布里漢家那年出生的。他和希娜兒目睹了青馬出生的過(guò)程。他清楚地記得,那一刻,希娜兒緊緊拽著他的手臂,驚訝地半張著嘴,屏住呼吸,兩眼一眨不眨,看著小馬駒一點(diǎn)點(diǎn)地脫離母體。他們先是驚異地看一眼對(duì)方,希娜兒率先發(fā)出一聲尖叫,充滿(mǎn)驚奇與欣喜。他牽著希娜兒的手,尖叫著在草地上撒歡,心里有種無(wú)以言述的神秘感歡快地鼓脹起來(lái)。這種感覺(jué)在以后的日子里,時(shí)刻伴隨著他。后來(lái),布里漢把青馬送給他當(dāng)坐騎。
太陽(yáng)落山,布里漢和天谷趕著羊群回來(lái)了。先是幾只羊從山頂溢出來(lái),隨后是一大片,像水從木盆邊沿流瀉下來(lái),濃郁的腥臊味和著青草松樹(shù)的氣息,母羊呼喚小羊的咩咩聲,隨風(fēng)而來(lái)。牧羊狗前后奔竄,間或沉悶地叫一聲,將離群的羊攆回羊群。布里漢和天谷騎著馬,一點(diǎn)點(diǎn)地從山坡背后冒出來(lái),他們身后是即將落盡的一抹夕陽(yáng),像燃得正熾的羊板糞,轟隆隆塌落下去,濺起熾烈的橙紅。泰克拜憂(yōu)心忡忡地望著水一樣流淌過(guò)來(lái)的羊群,恍惚憶起當(dāng)年烏倫古湖畔那些和此刻一樣的情景。他渴望這樣生活,渴望和希娜兒一起像他們的父輩、族人一樣,安逸地生活??蛇@渴望像夢(mèng)一樣,離他越來(lái)越遠(yuǎn)。
庫(kù)米絲煮了風(fēng)干肉,她把泰克拜帶來(lái)的風(fēng)干雪雞也一并煮了,還下了面片。天谷也過(guò)來(lái)一起吃晚飯。天谷家的羊群原本是由布里漢代牧的,每年除了代牧錢(qián),天谷他爹還另送給布里漢幾麻袋糧食。布里漢覺(jué)得天谷他爹很仁義,兩家處得像親戚。天谷他爹本不想讓天谷放羊,他想讓天谷讀書(shū),可天谷只在私塾讀了一年書(shū)就再也不去了,不論他爹如何逼他哄他,他也沒(méi)再踏進(jìn)私塾一步。他說(shuō)他一進(jìn)私塾就腦仁子疼,他喜歡在草原上騎馬,他爹只好讓他跟布里漢放羊。
一家人圍坐在餐巾單旁,布里漢盤(pán)腿坐著削肉,庫(kù)米絲邊吃邊倒奶茶,希娜兒接過(guò)再遞給各人?;椟S的馬燈懸在頭頂,影影綽綽,每個(gè)人的臉都模糊不清。天谷把肉撕碎成一小堆,用手抄起來(lái)湊近嘴邊連吞帶吸一口氣吃完,然后再撕。布里漢拿起酒瓶抿了一口,愜意地吐口氣,撈起一塊肉,放進(jìn)嘴里大嚼。他又把酒瓶遞給泰克拜。來(lái),喝一口。泰克拜看看庫(kù)米絲,微微一笑,謙卑地?fù)u搖頭。來(lái),喝一口。布里漢把酒瓶往前送了送。你長(zhǎng)成男子漢了,你喝了,我不生氣。吐耶拜起身,伏在布里漢耳邊嘀咕一句,布里漢扭頭看看吐耶拜,把酒瓶給他,吐耶拜接過(guò)酒瓶喝了一口,又張嘴吐了出來(lái),跳著腳,吸溜吸溜。布里漢看吐耶拜扭曲著臉的痛苦樣,大笑著摟過(guò)他,在他臉上親了一口。希娜兒悶頭吃飯,庫(kù)米絲沖泰克拜揚(yáng)揚(yáng)下巴,泰克拜跪坐起來(lái),接過(guò)酒瓶,抿一口,遞給天谷。天谷灌下一大口酒,把酒瓶遞還給布里漢。
飯后,布里漢拿起冬不拉,又彈又唱,唱到詼諧處,氈房里一片歡笑。希娜兒和庫(kù)米絲坐在暗影里捻毛線(xiàn),庫(kù)米絲不時(shí)跟著布里漢哼唱兩句。
回家路上,泰克拜策馬揚(yáng)鞭,一路狂奔,風(fēng)從耳邊呼呼掠過(guò),他放開(kāi)喉嚨,歌聲充滿(mǎn)憂(yōu)傷和幽怨:
我已幾近湮滅,投入你熊熊的火焰
莫非你是明燈,我是飛蛾
……
3
泰克拜聽(tīng)說(shuō)天谷要回家,心里閃過(guò)一絲雜亂的說(shuō)不清的念頭。我要跟你一起去,他對(duì)天谷說(shuō)。他收拾了一大包打獵時(shí)采的蘑菇,雜七雜八的藥材,還有十多張旱獺皮,隨天谷一起下了山。他每次隨天谷下山,都會(huì)帶些山貨,以換回日用品,或是由天谷幫他換成錢(qián)。他每年都要隨天谷下山一兩次。
泰克拜和天谷并馬緩行,他好幾次提到希娜兒,他想和天谷說(shuō)說(shuō)希娜兒。天谷不接話(huà),率先給馬加一鞭子。他們以前不是這樣,只要說(shuō)起希娜兒,總有說(shuō)不完的話(huà)題??涩F(xiàn)在天谷不說(shuō)話(huà),像有一塊骨頭哽在他的嗓子里。
那個(gè)夏天,天谷第一次進(jìn)山的樣子猶在眼前。寬臉龐,濃黑的眉毛,頭戴瓜皮小帽,白大布褂子,黑燈籠褲,褲腳用白布帶扎著,白布襪子,黑牛鼻子鞋,這身不同于他族人的裝束,讓他好奇。希娜兒站在他身邊,微抿著嘴,臉上攏著壞壞的笑。希娜兒吱了一聲,大黃狗猛地起身竄過(guò)去,齜著牙,虎視眈眈地盯著天谷。汪……大黃狗沉悶的嗓音在喉嚨里呼嚕嚕翻滾。天谷慌恐忙亂地后退著,腳下一絆,一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。希娜兒咯咯笑著,笑聲裹在陽(yáng)光里,有種溫暖的令人心漾的味道。希娜兒嘖嘖喚著,沖大黃狗招手。大黃狗回頭看一眼,撒個(gè)歡,奔回希娜兒身邊,蹲坐著,血紅的舌頭耷在嘴角,長(zhǎng)長(zhǎng)的口涎一滴一滴垂落到地上??蓻](méi)用多久,他和希娜兒都跟在天谷身后,對(duì)天谷言聽(tīng)計(jì)從了。天谷比他大兩歲,總能玩出很多稀奇古怪的花樣,讓他們欣喜若狂??涩F(xiàn)在他們……是為了希娜兒?jiǎn)幔克睦镆恢币苫?。在他的意識(shí)里,天谷不屬于草原,天谷屬于山外,那是另一個(gè)世界。希娜兒也這么想嗎?
正是春播之后夏收之前短暫的閑暇時(shí)光,田間地頭少了農(nóng)忙時(shí)驢吼牛哞的繁忙景象。梁彎里,野花開(kāi)得正盛。豌豆已經(jīng)拉手,星星點(diǎn)點(diǎn)的白花點(diǎn)綴其間,漫山遍野的油綠。蜿蜒的山道像一根毛繩,在一座座山梁間盤(pán)繞,倏忽消失了,又從很遠(yuǎn)的梁頂上冒出來(lái),間或有一輛牛車(chē),或是趕路人,悠悠蕩蕩地遠(yuǎn)去。
天谷家離木壘河城不遠(yuǎn),在城西的周家塘。莊子掩映在一叢白楊樹(shù)中,背靠山梁,大門(mén)向東,面臨木壘河 。暗紅色的松木大門(mén),青磚門(mén)柱,門(mén)樓是青瓦飛檐,打壘圍墻足有五尺高。
泰克拜緊跟在天谷身后,走進(jìn)昏暗的屋子。爹我回來(lái)了,他聽(tīng)天谷說(shuō)。天谷爹坐在桌子邊抽煙,手邊的桌上有一把青花茶壺,幾個(gè)青花茶杯倒扣在盤(pán)子里,天谷爹沖他招招手,示意他坐下,拿起茶杯沏了一杯茶放在他面前,然后抽出夾在手指縫的紙媒,噗地吹一口,就著躥起的火苗吸一口煙,淡藍(lán)色的煙霧從他的口鼻間絲絲縷縷地溢出來(lái),裊裊上升,直到?jīng)]入晦暗的虛空。屋頂是晦暗的,檁條的木色顯示著年代的痕跡,還有屋子的墻壁,雖然用白灰刷過(guò),但墻角上端掛著的成年蛛絲隱約可見(jiàn),涼蔭蔭的,透著古舊。泰克拜不是第一次進(jìn)這個(gè)屋子,他每次走進(jìn)這個(gè)屋子,都有驚奇的發(fā)現(xiàn),而每一次發(fā)現(xiàn),都讓他有種壓迫感。他說(shuō)不清這種壓迫感來(lái)自哪里,天谷一家人隨和可親,天谷爹和天谷的幾個(gè)姐姐偶爾還會(huì)逗他一下,可他就是有種壓迫感,一種無(wú)形的壓迫感。
他想起第一次在這個(gè)屋子吃冰糖的那個(gè)夏天。天谷把一塊冰糖放在他手心,他以為是一塊冰,他驚訝夏天怎么會(huì)有冰呢,天谷笑瞇瞇地盯著他,他滿(mǎn)臉疑惑地把冰塊放進(jìn)嘴里,瞬間,他像含著一團(tuán)火,驚愕得半張著嘴。一種浸入心髓的甜猶如銳利的刀,從魂靈深處一揮而過(guò),戰(zhàn)栗從心底往外滲,像有一只魔爪扯著他的每一根神經(jīng)。他哭了。
午飯是用天谷帶回來(lái)的羊肉做的燜餅,羊是泰克拜在山里宰殺的,照例還有兩碗單獨(dú)炒的素菜給泰克拜。飯桌上只有天谷爹、天谷和泰克拜三人,天谷媽和天谷的姐姐們?cè)诨锓坷?。天谷爹搛了口菜放進(jìn)嘴里慢慢嚼著。吃吧,吃吧,他說(shuō)。天谷拿起筷子,先夾一塊肉給泰克拜,自己才悶頭吃起來(lái)。天谷爹自斟自飲。他斟杯酒,吸溜一聲喝了,吃幾口菜,再吸溜一聲喝一杯。大家都悶頭吃飯,誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。泰克拜聽(tīng)天谷說(shuō)過(guò),吃飯時(shí)說(shuō)話(huà),他爹會(huì)用筷子打他。他不喜歡這樣的氣氛,干嗎要這樣呢?他隱約記起當(dāng)年在烏倫古湖畔每晚洋溢在氈房里的笑聲。
已是午后,街上只有稀稀落落幾個(gè)人。臨街的幾家商鋪,掌柜的都在門(mén)口扯著閑話(huà)曬日頭。沙迪克的馬鞍鋪?zhàn)忧熬壑鴰讉€(gè)老漢在喧荒,話(huà)題似乎和尕司令有關(guān)。泰克拜嗅到一絲不易察覺(jué)的興奮和不安。天谷先帶他去東興閣酒館賣(mài)了蘑菇,又帶他去吉盛昌商行賣(mài)了旱獺皮和藥材,把賣(mài)得的銀元用帕子包好塞進(jìn)他懷里。這些事情一向不需要泰克拜操心,好多年了都是如此??墒牵┛税輰?shí)在不知道要怎么用這些錢(qián),他不知道這些錢(qián)能買(mǎi)多少東西,他只是覺(jué)得交換更直觀,至于值得不值得,掂量一下?lián)Q回來(lái)的東西就行。每次,他都靜靜跟在天谷身后,看著天谷跟別人比畫(huà)指頭,爭(zhēng)得面紅耳赤;看著天谷滿(mǎn)臉堆笑地從對(duì)方手里接過(guò)錢(qián),他從心里敬佩天谷的精明。他知道,天谷對(duì)他是好的,是真心維護(hù)他,他心里忽然生出一絲愧疚來(lái),為這些日子對(duì)天谷的種種猜忌。他摟住天谷的脖子,捅了天谷一下,喝酒去,哥,我們喝酒去。他的個(gè)頭比天谷略高一些,只是他有點(diǎn)輕微羅圈腿,遠(yuǎn)看反而顯得比天谷矮。
泰克拜隨天谷去了西街的一家酒館。人不多,都是些???。有幾個(gè)人熟人,天谷沖鄰桌的韓撒拉打了個(gè)招呼。韓撒拉是磨坊掌柜,泰克拜用藥材或是旱獺皮之類(lèi)的山貨去他家磨坊換過(guò)面粉。趙三麻子坐在靠墻的一張桌子旁,左腿綁著大板,腳踩在矮板凳上,懷抱三弦,扯著嗓子唱《斬單童》。趙三麻子是方圓幾個(gè)縣有名的說(shuō)唱藝人,每年在這里唱兩次,一次是春播與夏收之間的農(nóng)閑,一次是冬天落雪之后。天谷點(diǎn)了一個(gè)羊頭和一盤(pán)羊肚絲,又要了一碟花生米和一碟糖蒜,一壺干榨苞谷酒。他讓泰克拜先慢慢吃著喝著,自己要出去一陣子。泰克拜要跟他一起去,被他摁住了。我去一下,麻溜就回來(lái),他邊說(shuō)邊往外走,神色含著一絲忙亂。
泰克拜疑惑地坐下,倒一杯酒喝了,心里有些忐忑,忍不住走到門(mén)口。他看見(jiàn)天谷一溜小跑著走進(jìn)對(duì)面的銀鳳樓。銀鳳樓是賣(mài)首飾的,他想不出,天谷撇下他,一個(gè)人神神秘秘地跑去銀鳳樓干啥?
趙三麻子在身后扯著嗓子吼:
某一見(jiàn)祭酒心生怒
叫罵聲敬德黑炭頭
……
天谷去銀鳳樓干啥,這疑問(wèn)哽在他心里,他想去看個(gè)究竟,又忍住了。在那次暴風(fēng)雪之前,泰克拜從沒(méi)對(duì)天谷心生過(guò)任何芥蒂,在他心里,天谷就是永遠(yuǎn)的兄弟。
那次暴風(fēng)雪來(lái)得沒(méi)一點(diǎn)兒征兆。先是黑風(fēng),飛沙揚(yáng)塵,然后是暴風(fēng)雪。天谷和希娜兒走失了。布里漢和阿吾勒里的人出去找也沒(méi)找到。布里漢慌了神,找老柯然扒羊糞蛋,卜算天谷和希娜兒走失的方向。老柯然站在布里漢家門(mén)前的山坡上,仰頭向天,灰褐色的山羊胡子被風(fēng)吹成了一團(tuán)亂草。老柯然一言不發(fā),抓一把羊糞蛋撒在地上,盯著散落一地的羊糞蛋,盤(pán)算良久,語(yǔ)氣凝重地說(shuō):你們到小浪沙那個(gè)地方找。
最先找到天谷和希娜兒的是泰克拜。獵狗在曠野里一路飛奔,間或停下來(lái),東嗅嗅西探探。大雪彌漫,天地混沌。在一個(gè)土坎下,他找到天谷和希娜兒的時(shí)候,他們緊緊地?fù)Пг谝黄穑^發(fā)上結(jié)著一縷一縷的冰溜。天谷裸著的脊背又青又紫。他的大布褂子裹在希娜兒身上。泰克拜渾身一緊,脊背上涼颼颼的,像萱麻劃過(guò)。他盯著赤裸著背緊緊摟抱著希娜兒的天谷,一種悵然若失的委屈像鈍刀刺進(jìn)他心里。他感佩天谷作為一個(gè)男人的勇敢,他更遺憾為什么這樣的機(jī)會(huì)沒(méi)有降臨到他頭上。
前些日子,聽(tīng)南路來(lái)的人說(shuō),尕司令破了鎮(zhèn)西,何團(tuán)長(zhǎng)一槍沒(méi)放就獻(xiàn)了城。鄰桌一個(gè)人說(shuō)道。泰克拜扭頭看一眼,韓撒拉正端著一杯酒湊在嘴邊。天谷還沒(méi)回來(lái),尕司令?泰克拜腦子里閃了一下,去找鐵留汗的那兩個(gè)東干人就是尕司令的人。
嗤,何團(tuán)長(zhǎng)算啥,早前,尕司令兩百多騎兵在瞭墩,一仗滅了一個(gè)旅,杜旅長(zhǎng)可比何團(tuán)長(zhǎng)官大,人也多。韓撒拉滿(mǎn)臉不屑。
杜旅長(zhǎng)就是個(gè)窩囊慫,比起他爹老杜旅長(zhǎng)差遠(yuǎn)了,只可惜老杜旅長(zhǎng)和楊將軍一起慘死在亂槍下,楊將軍一死,唉——
都說(shuō)尕司令是來(lái)和盛督辦爭(zhēng)地盤(pán)的,鎮(zhèn)西破了,賊慫尕司令會(huì)不會(huì)來(lái)攻木壘河?
聽(tīng)說(shuō)前些日子,尕司令已經(jīng)派了人到山里去了。韓撒拉說(shuō)得輕描淡寫(xiě),甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。泰克拜又回頭看一眼韓撒拉。那些東干人到阿吾勒里是讓人幫他們?nèi)ゴ蛘痰?。他想起很多年前在阿勒泰草原上?jiàn)過(guò)老毛子敗兵舉著刀在草原上縱馬奔馳的樣子,一抹陰霾從眼底掠過(guò)。
泰克拜悶悶地灌下一杯酒,隱隱覺(jué)得天谷獨(dú)自去銀鳳樓和他有著某種神秘的關(guān)聯(lián),他說(shuō)不清是什么關(guān)聯(lián)。會(huì)和希娜兒有關(guān)嗎?他的心像是被什么東西拽著,有種沉甸甸的不踏實(shí)感。
趙三麻子的手指在三弦上急速撥弄著,他左腿踮著,大板呱嗒呱嗒響,脖子青筋暴起,扯著嗓子吼:
不得時(shí)爾在江湖走
也曾想吃糧把軍投
……
泰克拜聽(tīng)不懂趙三麻子唱的什么,但委婉蒼涼的唱腔,讓他感到孤獨(dú)和悲涼。他恍然覺(jué)得這是老柯然坐在山頂上彈著冬不拉,背后是掙扎燃燒的太陽(yáng),天空滲著血色,空空蕩蕩,風(fēng)很輕,掠過(guò)瘦伶伶的枯草,一綹沙塵回旋著遠(yuǎn)去……
天谷氣喘吁吁地跑回來(lái),喜滋滋地坐下。哎,聽(tīng)說(shuō)尕司令破了鎮(zhèn)西,我們這里也要打仗了。天谷的語(yǔ)氣里有點(diǎn)討好的意味。
泰克拜看著吼得正癲狂的趙三麻子,沒(méi)理會(huì)天谷,也沒(méi)像以往那樣追問(wèn)天谷干啥去了,直到此刻他才明白自己這次跟著天谷下山的隱秘目的——他想知道天谷對(duì)希娜兒的態(tài)度。他輕輕嘆口氣,把天谷的酒杯斟滿(mǎn),端起自己的酒杯,沖天谷舉了舉,一揚(yáng)脖子灌進(jìn)嘴里。
4
泰克拜一眼就看到了希娜兒插在頭發(fā)里的銀簪子。月牙形的簪頭閃耀著刺目的光。
阿吾勒里幫布里漢家剪羊毛的人不少。牧民每年有幾個(gè)最忙的時(shí)節(jié)——春秋兩季的接羔、轉(zhuǎn)場(chǎng)和剪羊毛,大家都會(huì)互相幫忙。幾個(gè)小巴郎子嬉鬧追逐,在剪羊毛的人之間穿梭,不時(shí)招惹起幾聲呵斥。對(duì)面山坡的氈房前,石頭支著鐵鍋,羊板糞燃起的火舌舔舐著鍋底,肉在沸騰的湯里翻滾,熱氣蒸騰。庫(kù)米絲蹲在大鐵鍋旁,拿著鐵勺,悠閑地撇去鍋里的血沫子,旁邊幫忙的女人在和面。太陽(yáng)懸在藍(lán)瑩瑩的天空中,陽(yáng)光一無(wú)遮攔地灑下來(lái)。
希娜兒在離他不遠(yuǎn)的地方,穿一身紅裙子,像團(tuán)火。天谷在稍遠(yuǎn)處的樹(shù)下。銀簪子在希娜兒淺黃色的頭發(fā)上一閃一閃,像針一樣刺著他的眼睛。銀簪子是那天天谷撇開(kāi)他去銀鳳樓買(mǎi)的嗎?這個(gè)念頭一冒出來(lái),胸口像壓了一塊大石頭,憋得他出氣都不勻乎。他目光陰郁地掃了一眼天谷,重重吐了口氣,悻悻地嘟囔了一句,去羊群里抓來(lái)一只羊,把兩只羊前腿和一只后腿交錯(cuò)綁扎好,從羊肚子和后腿間剪起,嚓——嚓——嚓——一層羊毛齊整地翻卷過(guò)來(lái)。一股火從他心里躥出來(lái),剪刀也跟他別扭。羊咩咩叫著,血滲出來(lái)洇紅了羊毛。他懊惱地抓一把山土捂在羊的傷口上發(fā)狠地揉搓著。他真想沖過(guò)去,和天谷打一架。
羊啊羊啊你別掙扎啦
夏天來(lái)了,天氣暖了
剪刀會(huì)像我的手一樣
輕柔地把你的舊衣裳脫下
……
一個(gè)粗獷的嗓音唱起來(lái)。有人在起哄,唱歌的人越發(fā)癲狂了,撇下剪了一半的羊毛,邊唱邊舞。不遠(yuǎn)處幾個(gè)女人也停下手里的活,嘻嘻哈哈推著其中一個(gè)穿紫紅色裙子的女人站出來(lái)。那女人也不扭捏,向前跨一步,歌聲揚(yáng)起,圓潤(rùn)清冽,飛揚(yáng)激蕩:
夏天來(lái)了花滿(mǎn)坡
烏云遮天雨水多
羊的衣裳遮風(fēng)雨
哪能讓你隨便脫
……
場(chǎng)面瞬間歡騰起來(lái)。那個(gè)邊歌邊舞的男人,挫腰綴臀,邁著夸張的舞步,繞著唱歌的女人舞,詼諧、有力。女人亦不示弱,一手提著紫紅色的裙子,旋轉(zhuǎn)著,像一朵盛開(kāi)的花,和男人對(duì)舞。更多的人加入進(jìn)來(lái)。
希娜兒踮著腳尖張望,似乎被歡樂(lè)的場(chǎng)面感染了,放下剪刀,往那邊跑了幾步,又忽然停下來(lái),笑瞇瞇地望著天谷。天谷哎了一聲,沖她揚(yáng)揚(yáng)手里的剪刀,咧嘴一笑。希娜兒退回來(lái),撿起剪刀,沖天谷扮個(gè)鬼臉。
泰克拜的心憋得快要炸了。希娜兒連看也不看他一眼。他重重地呼出口氣,想罵人,可罵人的話(huà)在舌尖上滾來(lái)滾去,卻怎么也罵不出口。希娜兒是個(gè)精靈,一個(gè)活在他心里的精靈,他對(duì)希娜兒說(shuō)話(huà)都不忍心高門(mén)大嗓,又怎么舍得罵她呢?他和希娜兒在草原上縱馬馳騁的歡愉時(shí)光,他懷著一顆少年隱秘蕩漾的心,在孤獨(dú)中窺覷、期盼、等待。他忽然生出一絲恨,又恨不踏實(shí),只是一種虛弱的怨懟。在希娜兒面前,他就是塊洇濕的羊板糞,無(wú)論多么憤怒,只要看到希娜兒,都只會(huì)空泛著一團(tuán)一團(tuán)的青煙,連一?;鹦且裁安怀鰜?lái),半點(diǎn)也沒(méi)有。他恨自己怯懦,負(fù)氣地扔下剪刀,一屁股仰跌在草地上,伸展四肢躺下來(lái)。太陽(yáng)耀眼刺目,天藍(lán)得空空蕩蕩,連只鳥(niǎo)雀也沒(méi)有。他摩挲著掛在胸口的狼牙項(xiàng)鏈,鼻子酸酸的,委屈驟然而至?,F(xiàn)在他能確定希娜兒的心思了。那次暴風(fēng)雪,天谷和希娜兒之間究竟發(fā)生了什么?天谷施了什么魔法迷惑了希娜兒?
那年夏天,羊群剛剛轉(zhuǎn)入夏牧場(chǎng),一連幾天陰雨之后,他們?nèi)ド嚼锊赡⒐?。林子很密,地上厚厚的枯枝落葉和荒草,踩上去像踩在地氈上,陽(yáng)光透進(jìn)來(lái),林間攏著一層輕紗,濃郁的松香和腐敗的氣息氤氳其間。蘑菇像一個(gè)個(gè)小精靈,撐著小傘,探頭探腦地冒出來(lái)。希娜兒的手被蛇咬了,她的驚叫還沒(méi)落音,他和天谷就已沖到了希娜兒身邊。他看見(jiàn)希娜兒舉著的手指有血滲出來(lái),他的心揪起來(lái),隨即憤怒的目光轉(zhuǎn)向樹(shù)叢。那天,他把那條蛇砸成了一團(tuán)肉泥,等他轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候,天谷正在吸吮希娜兒被蛇咬傷的手指,吸一口,啐一口血水,再?gòu)囊陆笊纤合乱痪^布條裹著希娜兒的手指,背起她飛奔下山。
天谷的嘴唇腫脹得外翻著,眾人圍著他,探問(wèn)事情的原委。泰克拜無(wú)數(shù)次回想起那天的情景,可他怎么就去打蛇了呢?他很委屈。面對(duì)希娜兒時(shí),那些令動(dòng)物恐懼的勇敢與機(jī)智全都不知躲到哪兒去了。他是真心喜歡希娜兒,真心想對(duì)她好,又總是事與愿違。就像唱歌,他想唱好卻老是跑調(diào)。
老柯然來(lái)了,是泰克拜去請(qǐng)他的。他懷著懊悔、懊喪和對(duì)希娜兒的擔(dān)心,也許還有其他許多無(wú)以言說(shuō)的心情去請(qǐng)老柯然。老柯然沒(méi)等他說(shuō)完,披掛好巴克斯的裝束,拿上手鼓,跟著他來(lái)了。他們從路過(guò)的七戶(hù)牧民家里要來(lái)了七種顏色的彩布,扎成一束。
希娜兒已經(jīng)昏迷,整個(gè)手臂腫脹得像根透明的胡蘿卜。庫(kù)米絲用手帕替她擦拭傷口滲出的黃水。
驅(qū)邪儀式在氈房里舉行。老柯然交給庫(kù)米絲幾粒羊糞蛋似的小藥丸,給希娜兒灌下去。又拿出一包黑褐色山土似的細(xì)末,用七個(gè)雞蛋打成糊,然后,趕羊一般把人攆出去,用一塊黑氈蒙住氈房門(mén)。他念了咒語(yǔ),腳在蛋糊里沾一下,踩在燒得通紅的馬鐙上,一縷青煙升騰起來(lái),他的腳竟然一點(diǎn)兒沒(méi)傷著。他用踩過(guò)馬鐙的腳踩著希娜兒腫脹的手臂,慢慢摩挲,拿起扎成一束的七色彩布隔空抽打希娜兒腫脹的手臂……他讓泰克拜把抽打過(guò)希娜兒手臂的七色彩布拿去掛在山頂?shù)哪强锚?dú)樹(shù)上,并囑咐他握住七色彩布握手的這一頭,別讓七色彩布的其他地方沾著身體,以防妖魔附身。
老柯然念著咒語(yǔ),像年輕人一樣跳起來(lái),輕盈地邊跳邊唱:
東邊來(lái)的東邊去
西邊來(lái)的西邊去
樹(shù)身上來(lái)的樹(shù)身上去
……
老柯然跳得癡狂迷醉,腰間的銅鈴隨著舞蹈唰啦唰啦響,像有神靈附在他身上,一直跳到月亮升起來(lái)了,啟明星也亮了,他忽然癱倒在地上,就在這一瞬,希娜兒醒了。老柯然說(shuō),是一棵樹(shù)代替希娜兒承受了妖魔的糾纏。第二天早上,人們看到山頂?shù)哪强锚?dú)立的樹(shù),葉子一夜間凋落了,光禿禿地立在山頂。
太陽(yáng)落山,一天的忙碌結(jié)束了。篝火旁,一群男人圍坐著,中間的木盆里是納仁手抓肉,酒碗在一個(gè)個(gè)男人手里傳遞。
泰克拜提著酒壺,獨(dú)自坐在遠(yuǎn)離人群的大石頭上,自斟自飲,心里充滿(mǎn)沮喪和怨憤。從剪羊毛開(kāi)始,天谷和希娜兒似乎都在刻意躲著他,他們和他打了個(gè)招呼,就各自忙去了。以前不是這樣,他們總是聚在一起,總有說(shuō)不完的話(huà)??涩F(xiàn)在,他被遺棄了,所有人都遺棄了他。泰克拜又灌了一口酒,他嗆住了,抹了一把嗆出的眼淚,環(huán)顧四周,沒(méi)有看到天谷和希娜兒。篝火旁,冬不拉琴聲急促狂放,像一匹受驚的馬,嘚嘚的馬蹄聲一陣緊似一陣,疾風(fēng)驟雨般,一個(gè)漢子在邊彈邊唱。
他立起身,繞著大石頭轉(zhuǎn)了一圈,依然沒(méi)看到天谷和希娜兒,忽然有種不可遏制的惱怒。他必須讓天谷知道他的存在,他才是草原上真正的英雄。他跌跌撞撞地四處亂撞。氈房門(mén)口石頭壘的鍋灶間,羊板糞燃過(guò)的灰燼還沒(méi)完全熄滅,閃著一明一滅的火星。氈房后不遠(yuǎn)的巖石下,影影綽綽有兩個(gè)人影黏在一起,走近了才知道不是天谷和希娜兒。他粗重地呼出口氣,望著山坡那邊天谷的氈房冒出的尖頂,嘟囔了一句,朝那邊走去。走到半山坡,他看到天谷和希娜兒正坐在路邊草地里說(shuō)話(huà)。
我要和你比試一下,泰克拜幾步?jīng)_到天谷面前,氣喘吁吁。他的頭隱隱發(fā)脹,一陣一陣地疼。
比,比啥?天谷一副摸不著頭腦的樣子。
你喝醉了,泰克拜。希娜兒擋在他們中。
泰克拜一把撥開(kāi)希娜兒。這是我們男人的事情,你讓開(kāi)。他沖天谷猛一揮手,你敢和我比試一下嗎?
希娜兒拉著天谷,我們走,他喝醉了!
你害怕了,你還是男人嗎?哈薩克人都是英雄。
看把你能的,我怕誰(shuí)呢,天谷輕輕撥開(kāi)希娜兒,再說(shuō),英雄也不見(jiàn)得就是你這個(gè)樣子。
你跟我比一下就知道了。
比就比,你說(shuō)吧,比啥?
打狼!
你……天谷愣住了,他看一眼希娜兒,一時(shí)有些無(wú)措。
希娜兒也愣住了。你——你沒(méi)打過(guò)狼……她拽住天谷的胳膊,語(yǔ)氣里有種含混的擔(dān)憂(yōu)和不安。她沒(méi)想到泰克拜要比試的是打狼,她不想讓天谷冒險(xiǎn),可她又希望天谷像個(gè)真正的勇士,接受泰克拜的挑戰(zhàn)。她不能勸阻泰克拜,那樣會(huì)讓泰克拜更瞧不起天谷,她的眼睛在天谷和泰克拜臉上尋索,但他們的臉隱在模糊的月色里,看不清楚。她猛地推了一把泰克拜,氣急敗壞地吼道:泰克拜,你是個(gè)瘋子!這兩個(gè)一起長(zhǎng)大的男人,讓她左右為難——她喜歡天谷,又不忍心傷害泰克拜。
泰克拜也愣住了,心里涌上一絲不安,和天谷比試打狼,是他情急之下脫口而出的,是看到他們坐在草地里說(shuō)話(huà)時(shí)的親密樣子一時(shí)憤怒閃出的念頭?,F(xiàn)在他騎虎難下了。他覷一眼希娜兒,看不清她的臉。天空是看不見(jiàn)底的暗青色,稀稀落落的星星,上玄月嵌在西邊的天上。他有點(diǎn)后悔,想象著希娜兒撇嘴斜乜他的樣子。
天谷撥開(kāi)希娜兒拽著他的手,跨前一步。好,我和你進(jìn)山比試打狼。他拍了拍泰克拜的肩膀,忽然笑了。牛不抵牛,是慫牛,天谷說(shuō)。
5
泰克拜陷在一片荊棘叢中,奮力想要掙脫,卻越陷越深,縱身一躍,又跌落進(jìn)另一片荊棘叢。藍(lán)幽幽的眼睛閃爍著,四周黑黢黢的,風(fēng)從耳邊呼呼掠過(guò)。他一下驚坐起來(lái),渾身汗津津的。原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。
獵狗安靜地臥在他的身邊,青馬在樹(shù)下咴咴地打了聲響鼻。風(fēng)很輕。他打了個(gè)寒戰(zhàn),裹裹衣裳,仰身躺下,卻再也睡不著,怔怔地望著夜空。月亮只剩下小小一抹,稀稀落落的星星,正是黎明,貓頭鷹在不遠(yuǎn)的樹(shù)上叫,叫聲短促、突兀,像被忽然卡住喉嚨,過(guò)一會(huì)兒,冷不丁的又來(lái)一聲。他想,今天會(huì)有好運(yùn)的。
他和天谷是剪完羊毛十多天后進(jìn)山的。
進(jìn)山前,天谷到泰克拜的氈房和他會(huì)合。天谷的眼窩青灰,神情憔悴。他知道天谷這兩天的日子不好過(guò)。羊毛剪完的第三天,希娜兒被布里漢送到大房子(注:哈薩克人稱(chēng)父母的家為大房子)去了。阿吾勒里有人告訴布里漢,說(shuō)看到希娜兒和天谷在一起,很親密。布里漢去問(wèn)希娜兒。開(kāi)始希娜兒不承認(rèn),后來(lái)承認(rèn)了。布里漢氣得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),打了希娜兒一頓,就把她送到大房子去了。泰克拜并沒(méi)為此感到高興。布里漢送走希娜兒的同時(shí),也在托人替希娜兒找婆家,要把希娜兒盡快嫁出去,但他沒(méi)想過(guò)要把希娜兒嫁給他——泰克拜。泰克拜心里同樣有種悲涼,為自己的身世和處境。
泰克拜借給天谷兩個(gè)捕狼的夾子。你還要跟我比試打狼嗎?他望著蒼茫的群山說(shuō)。狼是山的精靈,他又說(shuō)。半晌,天谷長(zhǎng)吁口氣,咬咬牙,我也是山的精靈。他摸了摸揣在懷里的匕首。匕首是希娜兒被送走前送給他的。他和天谷都不再說(shuō)話(huà),有種悲壯的情緒,這是他們自己選擇的方式,誰(shuí)都無(wú)法后退。他們互相看一眼,給馬加一鞭子,順著山谷狂奔而去。
獵狗撒著歡,沖在前面。
東邊山頂漸漸轉(zhuǎn)為淡青色。泰克拜還盹在剛才的夢(mèng)境里,一股風(fēng)竄過(guò)來(lái),他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。他坐起身,裹了裹身上的衣服,望著東邊慢慢發(fā)白的天。天谷呢?他咋樣了?自從進(jìn)山,再也沒(méi)有天谷一點(diǎn)點(diǎn)消息。他和天谷約好以十天為限,今天是進(jìn)山的第六天,他依然一無(wú)所獲,連狼的影子也沒(méi)看到。這個(gè)世界的人和事,都在跟他別扭,神也不幫他。希娜兒現(xiàn)在該起來(lái)擠奶了吧?他輕嘆口氣,手在獵狗身上輕輕撫捋著,溫潤(rùn)透過(guò)他的手指?jìng)魃蟻?lái),心里隱隱浮上一層荒涼。他又想起剛才的夢(mèng)境,那種緊繃的茫然無(wú)物的感覺(jué)又一次將他攫住。呼——嘔——貓頭鷹又突兀地叫了一聲,他猛地翻起身,懊惱地操起塊石頭向那個(gè)聲音狠狠砸過(guò)去,沉悶的石頭落地的聲音,蹦蹦跳跳向山谷里滾落下去。獵狗也跳起來(lái),叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳出去,又蕩回來(lái),隨后是一片更空曠的令人心虛的寂靜。
天谷就在附近的山溝里。不知他怎么樣了,要不要去找他?泰克拜猶豫著,拿不定主意。他懶懶地走近青馬,跨上馬背。太陽(yáng)已爬上山頂,他和獵狗在森林邊緣穿行。陽(yáng)光從樹(shù)隙間直射下來(lái),飛蟲(chóng)在一束束光箭里飛舞。他始終打不起精神,說(shuō)不清的不安,沒(méi)著沒(méi)落的空曠,越來(lái)越讓他焦躁。他終于忍不住了,要去看看天谷。
他一連轉(zhuǎn)了三條山溝都沒(méi)找到天谷,太陽(yáng)已經(jīng)偏西,他正準(zhǔn)備下馬吃點(diǎn)東西。近旁一條山溝里傳來(lái)一聲狼嚎。
翻過(guò)一道山,又聽(tīng)到一聲狼嚎,獵狗興奮地繞著他竄前竄后。他立即下馬,拍了拍獵狗的頭,取下背上的弓,摟著獵狗,慢慢向前靠近。他忽然慢下來(lái),也許是怕驚走了狼,或是其他。其他?他的心掙扎了一下,不是,他嘟囔了一句。
天谷背靠巖石喘息著。一道傷口從他額頭掠過(guò)左眼角向下到左耳邊,像一道猙獰的閃電。匕首握在血漬斑斑的胸前,左臂只剩半截衣袖,臂膀上有幾道血口子,血已凝結(jié)。右腿膝蓋處綁扎著手巾。離他不遠(yuǎn),一只狼蹲坐著,虎視眈眈地盯著天谷,不時(shí)警覺(jué)地往這邊脧一眼。狼的牙口血肉模糊,右前胸有一處傷,露出紅兮兮的血肉,簌簌抖著。它身后被夾住的是母狼,肚子鼓鼓囊囊垂吊著,乳頭突出來(lái)。連著鐵夾子的鏈條上沾滿(mǎn)血漬。母狼被夾住右后腿,那只被夾住的爪子也被母狼咬得一塌糊涂。它試圖自救。
獵狗低吟著往前掙。泰克拜輕撫著獵狗的頭,矮下身伏在一塊巖石后,心怦怦跳得不同往日。一只鷹展開(kāi)雙翅,悠悠盤(pán)旋,忽然,像受到了驚嚇,它在空中一旋,振翅掠過(guò)對(duì)面的山脊,不見(jiàn)了。他的眼睛躲閃著,極力不去看天谷。他的心也躲閃著,正沿著所有可供他辯駁的小路,跌跌撞撞地前行,可所有的路又都走不通。他拍拍獵狗的頭,摟著狗翻身躺下。天藍(lán)得沒(méi)著沒(méi)落,一只鳥(niǎo)從頭頂?shù)臉?shù)梢上躥起,緊隨其后又是一只,唧唧啾啾翩然而去。
那邊傳來(lái)狼啞在嗓子里威脅的低吼。泰克拜猛翻起身。天谷左手掂石頭,右手持刀,弓腰一步一步邁近公狼。狼低伏身子,后腿緊繃著,渾身的毛乍起來(lái),齜著牙。泰克拜抽出一支箭,搭在弓上。他喘息著,扯弓弦的手緊貼腮邊,輕輕抖著。他的箭沒(méi)有射出去,就這么張著。公狼一步一步后退,退到母狼身邊,便不再退了,和天谷對(duì)峙著。天谷也停下來(lái),不再朝前邁一步。這像是一種默契,對(duì)于危險(xiǎn)邊界的默契。天谷先前一定是試探過(guò)的,再進(jìn)一步就是一場(chǎng)廝殺。泰克拜想他和天谷之間是不是也有這樣一條邊界?時(shí)間像是定住了。
泰克拜慢慢放下弓,不安地扭動(dòng)一下有些僵硬的身體,抹一把脖子里的汗,手指滑過(guò)掛在脖子上的狼牙項(xiàng)鏈。狼牙原本的尖利和棱角都被他磨去了,變得光滑圓潤(rùn)。如果當(dāng)年天谷沒(méi)有進(jìn)山放羊,就不會(huì)有今天尷尬爭(zhēng)斗的局面??墒?,如果沒(méi)有老毛子匪兵,他們家也不會(huì)從烏倫古湖遷過(guò)來(lái),他也一樣見(jiàn)不到希娜兒。他的腦子像一團(tuán)亂糟糟的羊毛,理不出頭緒,他不知道他想要理清楚什么,沒(méi)有目的,像有一匹受驚的馬,在腦子里亂沖亂撞。
天谷退一步,又退一步,猛地?fù)P起左手將石塊擲出去。公狼往前一撲,眼盯著石塊。石塊落在母狼身邊又彈開(kāi)了。天谷急退幾步,重又靠在巖石上喘息。天谷沒(méi)有危險(xiǎn),他只要想逃走就能逃走,只是他不甘心逃走。
泰克拜輕吁口氣,慢慢后退。我這是要逃走了嗎?像個(gè)懦夫一樣逃走嗎?他打了個(gè)冷戰(zhàn)。獵狗吱嚀著,趴在原地沒(méi)動(dòng)。希娜兒幽怨的眼睛在他眼前晃,她一定會(huì)恨我的,想到恨,他似乎看到希娜兒怨憤地盯著他,一眨不眨,目光像一把冰冷的匕首。要是希娜兒看到此刻的情景,一定不僅僅只是恨,一定還會(huì)鄙視他。那天晚上,他提出和天谷比試打狼的時(shí)候,已經(jīng)感覺(jué)到了希娜兒的不屑與鄙視。還有庫(kù)米絲,像阿媽一樣關(guān)心和照顧他的庫(kù)米絲,若是天谷出了事,希娜兒一定會(huì)傷心,他做了對(duì)不起希娜兒的事情,又怎么對(duì)得起庫(kù)米絲對(duì)他的恩情,他還想起了阿吾勒里的族人……
天谷又掂起一塊石頭,扯下白大布褂子纏住手臂,再一次向公狼逼近。從夾住狼的那一刻起,天谷一定是一次又一次逼近公狼。一個(gè)男人能為他的女人孤身犯險(xiǎn)不顧一切就值得欽佩,雖然這欽佩像一根酸溜溜的刺扎進(jìn)泰克拜的心里。公狼退到母狼身邊不動(dòng)了,母狼靜靜地立在它的身后。泰克拜的心抖了一下。天谷猛吼一聲,向公狼撲過(guò)去,公狼一閃,一躍而起,天谷舉起手臂擋在胸前,右手的匕首刺出去。腳下一滑,他被公狼撲到了。獵狗猛一躍,像離弦之箭,泰克拜愣怔一下,也揮刀沖上去。天谷左臂又劃開(kāi)一道血口子,泰克拜替他涂上藥,重新包扎好傷口。他摟過(guò)泰克拜的脖子,頭抵了抵泰克拜的頭,向后仰靠在巖石上,嘿嘿笑起來(lái),眼淚都笑出來(lái)了。
獵狗和公狼都齜著獠牙,呼嚕嚕的低吼在嗓子里翻滾,低伏下身子積蓄力量,猛地,像兩個(gè)絨毛球撞在一起,一番糾纏撕咬又迅即分開(kāi)。公狼身上又多了幾處傷,行動(dòng)已不如先前敏捷,可它絲毫沒(méi)有要逃走的樣子。它堅(jiān)持著,一步步退守,在又一次撕咬之后,它退到了母狼身邊,絕望地伸長(zhǎng)脖子,仰天長(zhǎng)嚎。母狼也隨之長(zhǎng)嚎。嚎叫聲在山谷間纏繞,回蕩,太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)滑向西邊的天際,風(fēng)在林中穿行,沙沙響。泰克拜忽然喚回了獵狗。那年秋天,他在離雪線(xiàn)不遠(yuǎn)的山崖上見(jiàn)過(guò)它們,聽(tīng)過(guò)它們的嗥叫,他感動(dòng)于它們的相伴相隨。此刻,又聽(tīng)到了它們的長(zhǎng)嚎,他嗅到了悲涼和絕望的氣息。一朵云在山頂上投下一片陰影,又迅即移走了。他心里有種異樣的東西在拱動(dòng),他無(wú)法說(shuō)清楚那是怎樣的東西,像一條毛茸茸的蟲(chóng)子或是一個(gè)萌芽,在身體一個(gè)說(shuō)不清的角落里慢慢地拱動(dòng)著。他想到了希娜兒。放了它們吧,他說(shuō)。
那不行,天谷不假思索地回道,是我抓到的。
母狼懷孕了,我們不能殺懷孕的動(dòng)物。
可狼不是個(gè)好東西,壞得很,它禍害羊。
我知道狼不是個(gè)好東西,可它是有靈性的,馬、牛、羊還有草木和樹(shù),所有的東西都是有靈性的。他回頭看一眼天谷,你看,它快要下狼娃子了。
比賽之前你沒(méi)說(shuō)不能……
我們不比了。泰克拜揮一揮手,接著往前走去。
6
天谷挨了布里漢的馬鞭子。泰克拜聽(tīng)說(shuō)的時(shí)候,這事已經(jīng)在阿吾勒里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那時(shí),他在鐵留汗家里,兩人正為鹿茸能換幾只羊爭(zhēng)得面紅耳赤,他不會(huì)討價(jià)還價(jià),討價(jià)還價(jià)是他跟天谷學(xué)的,可他沒(méi)學(xué)得要領(lǐng),正當(dāng)此時(shí),他聽(tīng)到了天谷挨了布里漢馬鞭子的事。
比試打狼的事就這樣了了。那天泰克拜把天谷送下山,回來(lái)又待了幾天才進(jìn)山去。獵狗圍著他跑前跑后,他沒(méi)理會(huì),也不再跟它玩耍嬉鬧。他心里有怨氣,可這怨氣又讓他心虛。他覺(jué)得那天獵狗在山里背叛了他,沒(méi)得到他的指令就沖了出去。所以當(dāng)獵狗獻(xiàn)媚地纏到他腿邊,他都輕輕地?fù)荛_(kāi)它,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。獵狗就訕訕地張張嘴,伸著長(zhǎng)舌頭,蛛線(xiàn)似的口涎一滴一滴垂落到地上,做出一副可憐樣,凄凄艾艾地看著他。他就罵它跟天谷學(xué)壞了,學(xué)狡猾了。獵狗是老柯然送給他的。那年夏天,他剛從布里漢家搬出來(lái)住到自己的氈房里,老柯然就送了這條狗給他。獵狗剛送來(lái)時(shí)也就才出窩,巴掌大,像個(gè)絨毛球,他走到哪里,獵狗都屁顛屁顛跟在后面,他們一起吃,一起睡,一起長(zhǎng)大,可它竟然背叛了他。他心里為此憤憤不平,也覺(jué)得委屈。他一直問(wèn)自己,如果那天獵狗不沖出去,他就一直躲著不出去了嗎?
幾天后,他進(jìn)山了。那天晚上,他坐在馬圈灣的大頂上,月亮掛在黛青色的夜空,又大又圓,獵狗蹲坐在他身邊,靜靜地陪著他。寂靜無(wú)邊無(wú)際,淹沒(méi)了風(fēng)在樹(shù)梢上掠過(guò)的沙沙響。老柯然幾次說(shuō)要替他做媒,他都笑笑,婉拒了。
愛(ài)人的氈房遠(yuǎn)了
看不見(jiàn)了
心都傷了……
歌聲隨風(fēng)飄落進(jìn)曠闊的夜里,他伸手撫捋著身邊的獵狗,獵狗靠在他身上,溫潤(rùn)浸潤(rùn)著他的手指。他用臉蹭了蹭獵狗,鼻子酸酸的,心里像塞滿(mǎn)了東西,憋悶,又空空蕩蕩。
第二天,他們捕到了鹿。
獵狗早早醒來(lái),蹲坐著,風(fēng)、落葉、草芽、花兒,很多說(shuō)不出名字的蚊蟲(chóng)蟻獸,神秘的雜響掩在黑沉沉的夜里,獵狗雙目閃閃,像兩顆星星。泰克拜伸個(gè)懶腰,從地上爬起來(lái),獵狗繞著他撒了個(gè)歡,返回身,兩只前爪搭在他身上,頭拱在他懷里蹭了又蹭。他摟摟它,拍拍它的背,它又打個(gè)滾,才興奮地向前沖去,它有點(diǎn)欣喜若狂了。一整天他們都在山溝里盲目地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,一無(wú)所獲。傍晚,月亮升起來(lái)的時(shí)候,獵狗忽然警覺(jué)起來(lái),一路小跑,低頭嗅著,在一處山洼里,豎起耳朵,四下探望著,倏地躥入樹(shù)林。泰克拜愣怔一下,兩腿一夾,縱馬跟上。他取下背上的弓箭。一個(gè)黑影在樹(shù)叢中一閃,往林子深處奔竄,獵狗撲了上去。林子越來(lái)越密,泰克拜射了一箭,聽(tīng)聲音是射在了樹(shù)上。他罵了一句,給馬加一鞭子。月色朦朧,幾只鳥(niǎo)兒撲啦啦驚飛而去,獵狗沉悶地汪了一聲,隨后是一陣撕咬,他聽(tīng)到了鹿呦呦的悲鳴和粗重的喘息。
一大早,泰克拜帶上鹿茸鹿皮,把鹿腎鹿鞭也順帶打了包,準(zhǔn)備去過(guò)鐵留汗那里后,再去看看老柯然。他好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去看望他了。
阿吾勒里的好多年輕人都在鐵留汗家,每個(gè)人臉上都洋溢著莫名的亢奮。那些東干人送來(lái)一些槍和子彈,又帶來(lái)幾個(gè)兵。聽(tīng)說(shuō)尕司令正圍著哈密城,不久就要進(jìn)攻木壘河城,然后去攻迪化。鐵留汗呵呵笑著迎上前,夸張地拍著他的肩說(shuō):草原的雄鷹終于飛到了他該來(lái)的地方。鐵留汗拉著他到東干人面前。這是尕司令派來(lái)訓(xùn)練我們的,我們要一起去攻打木壘河城了。泰克拜掃了一眼東干人,東干人轉(zhuǎn)過(guò)身去嘀咕著,其中一個(gè)回頭看他一眼,他咧嘴笑了笑,拉著鐵留汗進(jìn)了石頭房子。他早聽(tīng)說(shuō)了鐵留汗和東干人的事,可他不想?yún)⑴c,只想好好做個(gè)獵人。結(jié)果,他聽(tīng)到了天谷挨馬鞭子的事。鐵留汗看他臉色變了,使勁給說(shuō)話(huà)的小伙子擠眼睛,可小伙子的話(huà)已出口,收也收不回去了。鐵留汗氣得一腳踢在小伙子腿上,把他攆了出去。算了,多少羊換呢你說(shuō)了算,鐵留汗拍了拍他的胳膊,你是我兄弟,這點(diǎn)東西算啥呢,木壘河城攻下來(lái),啥都有了。鐵留汗望了一眼屋外,他們正唱著:尕馬兒騎上槍拿上,丫頭子馱在馬上……鐵留汗學(xué)著東干人的腔調(diào),拐腔拐調(diào)地哼唱了兩句,一拍他的肩說(shuō):加入我們吧。
泰克拜的心隱隱作痛,那是鈍刀切割般的痛。他咬著牙,心緊縮成一團(tuán)。她這么看不起我嗎?我是草原上最好的獵手,我是草原上的英雄啊,她怎么這么看不上我呢?他茫然地望著屋外,陽(yáng)光白晃晃的,一片嘈雜。他恍然看到很多年前老毛子匪兵揮刀在草原上縱馬奔馳,有種東西在心里膨脹,頭越來(lái)越大,越來(lái)越重,身體像被風(fēng)化的石頭,一點(diǎn)點(diǎn)地墜落。他走出屋子,感到腳下輕飄飄的,像踩在草地上。幾個(gè)人圍攏過(guò)來(lái),有人摟住他的脖子,有人搗他一拳,他伸手從旁邊人手里拿過(guò)槍?zhuān)瑖W啦,拉一下槍栓,端著槍?zhuān)H凰念?。空空蕩蕩的天,藍(lán)得讓人絕望。
泰克拜是事后從別人那里知道天谷挨馬鞭子的大致經(jīng)過(guò)的。
天谷在山下養(yǎng)了幾天傷,回到山里繼續(xù)放羊。不過(guò),他這次放羊沒(méi)和布里漢在一起,他去了石人子溝。不知道天谷怎么和希娜兒約好去那里幽會(huì)的,那時(shí),希娜兒還在大房子沒(méi)回來(lái)。布里漢是聽(tīng)阿吾勒里的人說(shuō)的,有人在那里看到過(guò)天谷和希娜兒。他去了兩次,只看到天谷在那里放羊,沒(méi)什么異樣,有一次聽(tīng)到天谷扯著嗓子在唱歌,吼得像驢一樣。他又去大房子看了希娜兒一次,阿媽說(shuō),好的呢好的呢,幫我擠牛奶,幫我搟氈子烤馕,有時(shí)候挖草藥撿蘑菇。布里漢不舒心,又去石人子溝看了兩次,結(jié)果,這一次讓他逮個(gè)正著,天谷和希娜兒正靠在一起說(shuō)話(huà)。他抽了天谷一頓馬鞭子,希娜兒跪在旁邊哭著求他,他一鞭子抽在希娜兒背上,隨后用馬鞭子指著天谷,說(shuō):再讓我看見(jiàn)你找希娜兒,我就把你的腿打斷!不信你試一下!然后把希娜兒帶回了家。
阿吾勒里的人們對(duì)此莫衷一是,說(shuō)什么的都有,更多的還是對(duì)布里漢的責(zé)備,說(shuō)他放松了對(duì)希娜兒的管教。
黃昏的時(shí)候,泰克拜帶著分給他的槍去找老柯然。他把帶來(lái)的東西遞給老阿媽。老阿媽的腰已老得再也伸不直了,她的手暴起一根根青筋,指節(jié)腫大、扭曲、變形,像雞爪。她摸摸他的臉,說(shuō):好久沒(méi)看見(jiàn)你了,孩子,你還好吧?她呵呵笑著,口角的皺紋四散蔓延,整張臉像一枚干癟的核桃。她撩起遮在眼前的灰白頭發(fā),揮揮手:快進(jìn)去吧。她絮叨著轉(zhuǎn)身去忙了。老柯然沒(méi)讓泰克拜把槍拿進(jìn)氈房,那件不吉祥的東西就放在外面吧。老柯然看著他在地氈上坐下,老阿媽進(jìn)來(lái)給他沏了奶茶。
老柯然好像早知道泰克拜會(huì)來(lái)找他,他不等泰克拜開(kāi)口就拿起放在身邊的冬不拉,調(diào)一下琴弦,清一清嗓子,唱起來(lái):
這件事攪得我思緒紛飛
但愿神今使我如愿以?xún)敗?/p>
冬不拉琴柱上,一簇貓頭鷹羽毛顫顫悠悠,老柯然張著僅剩幾顆牙的嘴,微閉著眼睛,歌聲渾厚、悲愴。泰克拜的話(huà)憋在嘴里,說(shuō)不出來(lái)。有幾次,他就要開(kāi)口說(shuō)了,老柯然微閉的眼睛猛地睜開(kāi),泰克拜臉上的某個(gè)地方忽然像被黃蜂蜇了一樣又癢又麻。
老阿媽進(jìn)進(jìn)出出忙活著。她每次進(jìn)來(lái),都瞄一眼老柯然,或駐留片刻,再躡手躡腳地走出去。她渾濁的雙眼看著老柯然的樣子,讓泰克拜想起希娜兒纏繞在天谷身上的眼神。
天谷挨了布里漢的馬鞭子,希娜兒跪在地上求告,這些景象擠在泰克拜的腦子里,夾雜其中的還有另一個(gè)影像:一個(gè)人舉著馬刀,在曠野里縱馬馳騁。他看不清這個(gè)人的臉,隱約覺(jué)得是自己,可他恍惚間怎么也想不起自己的模樣。冬不拉伴著老柯然的唱腔,像急促的馬蹄敲擊著空曠的荒野,余音在遼闊的曠野里回蕩。他的胸腹間似有一股旋風(fēng)在沖蕩,揚(yáng)起的沙塵在空曠的天地間滾滾翻騰。天色完全暗下來(lái),氈房里已模糊不清。
柯然大叔,您知道阿吾勒里來(lái)了尕司令的代表……我,我要加入他們了。泰克拜忽然說(shuō)。
老柯然放下冬不拉。草原才是我們的家,孩子。他盯著泰克拜的眼睛,慢悠悠地說(shuō)。
可我——我……他的眼睛躲閃了一下,慢慢低下頭。
老柯然沉默良久,說(shuō):孩子,你被嫉妒蒙住了眼睛……你的心里充滿(mǎn)了怨恨。
泰克拜舔了舔嘴唇,阿吾勒里的人說(shuō)……
舌頭沒(méi)有骨頭,但它比石頭還硬。老柯然截?cái)嗵┛税莸脑?huà)頭,望著星星疏朗的夜空。我把你們?cè)斐刹煌哪?,是為了讓你們互相認(rèn)識(shí)……這是神的旨意。他指指黛青色的天空,你看那些星星和月亮,在這片星空下……孩子,妒忌的烈火一旦燃起,首先焚毀的是自己……
泰克拜緊蹙眉頭,臉頰上的肌肉一鼓一鼓,沒(méi)再說(shuō)話(huà)。那天,他很晚才離開(kāi)老柯然的氈房。
老柯然望著他的背影,黯然道:草原上要起風(fēng)暴了。
7
泰克拜懶洋洋地靠在石頭矮墻上曬太陽(yáng)。日影西斜。阿吾勒里參加訓(xùn)練的人三三兩兩地散在院子里。這些天,訓(xùn)練懈怠下來(lái),不再像早前催逼得那么緊。鐵留汗和兩個(gè)領(lǐng)頭的一天到晚悶在房子里頭對(duì)頭盯著地圖,神秘兮兮地嘀咕著。他們每天都派人下山打探消息。打探來(lái)的消息也是五花八門(mén),說(shuō)尕司令的人馬已經(jīng)向木壘河城打過(guò)來(lái),城里不少人都攜家?guī)Э谔尤チ似媾_(tái),現(xiàn)在的木壘河城就是一座空城。
泰克拜干什么都打不起精神,他的心里充滿(mǎn)悲涼,像一片荒蕪的戈壁。他不想聽(tīng)到關(guān)于天谷和希娜兒的消息,可當(dāng)別人提起天谷和希娜兒的時(shí)候,又忍不住支棱起耳朵。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了兩匹馬,不用說(shuō),是那兩個(gè)下山打探消息的人。泰克拜慵懶地趴在矮墻上,偶爾伸長(zhǎng)脖子瞭望。只是那兩個(gè)打探消息的人今天回來(lái)的樣子很奇怪,一個(gè)騎在馬上,一個(gè)橫擔(dān)在另一匹馬上,還有一男一女綁著手拴在馬后。走近了,泰克拜才看清拴在馬后的是天谷和希娜兒。他想都沒(méi)想,一下子跳起來(lái),沖過(guò)去就要替希娜兒解開(kāi)綁在手上的繩子。那個(gè)騎在馬上的士兵跳下馬,端著槍擋在他前面,氣急敗壞地說(shuō):她捅了人!他用槍撥一下泰克拜,說(shuō):馬五十要是死了,就拿她抵命,給馬五十陪葬。
眾人七手八腳從馬上解下馬五十,抬進(jìn)屋。馬五十左后背肋下插著匕首,還沒(méi)死。鐵留汗罵了一句,吼著讓人去請(qǐng)老柯然,一個(gè)年輕人跨上馬狂奔而去??蓻](méi)等老柯然來(lái),馬五十就死了。幾個(gè)兵呼啦啦圍住天谷拳打腳踢,希娜兒一聲不吭,撲在天谷身上。阿吾勒里的兩個(gè)年輕人拉開(kāi)希娜兒。希娜兒揮動(dòng)被綁著的手,腳下又蹬又踢,掙扎著往天谷身上撲,掙不脫,就怒目瞪著呆愣地站在一邊的泰克拜。希娜兒的眼神像針一樣刺著他。他猛然驚醒似的,猛地跨前一步,左右尋覓著,像要找什么東西,又驟然意識(shí)到自己手里的槍?zhuān)瑖W啦,拉一下槍栓,放了一槍。人們被尖利的槍聲鎮(zhèn)住了,希娜兒乘勢(shì)甩脫抓住她的人,拽住天谷要拉他起來(lái)。天谷滿(mǎn)臉是血,腫脹的嘴唇外翻著,右眼也腫得瞇成一條縫,右肩上綁扎著布條。布條是從希娜兒的衣襟上撕下來(lái)的,滲著黑褐色的血漬。天谷受了槍傷。
那兩個(gè)領(lǐng)頭的東干人和鐵留汗沖出屋子。其中一個(gè)領(lǐng)頭的望著亂糟糟的人群,喝罵一句,讓人下了泰克拜的槍。
泰克拜怔怔地瞪著希娜兒,腦子里充滿(mǎn)了疑問(wèn)。希娜兒的左臉頰有塊淤青,額頭上一片擦傷已結(jié)痂,褐色的痂從右額頭漫過(guò)眼角,眼窩青紫,淺黃色的發(fā)辮亂成了一堆草,銀簪子沒(méi)在亂草中,隱隱露出點(diǎn)月牙形的簪頭,右側(cè)衣袖撕裂了,衣襟也撕開(kāi)幾道口子,凌亂地耷拉著,露出沾著泥漬的肌膚。他們干啥去了?希娜兒為啥捅了人?他想上前問(wèn)問(wèn)希娜兒,可怎么也邁不動(dòng)腿。
阿吾勒里的幾個(gè)年輕人站起來(lái),怒目望著那個(gè)領(lǐng)頭的,慢慢靠向泰克拜。鐵留汗看一眼半張著嘴、傻子似地站在那里的泰克拜,愣怔了一下,說(shuō):算了,算了,年輕人脾氣大,你就不要計(jì)較了。他又轉(zhuǎn)身對(duì)著那幾個(gè)年輕人揮揮手。那個(gè)領(lǐng)頭的哼一聲,悻悻轉(zhuǎn)身回屋。
天谷和希娜兒被關(guān)進(jìn)鐵留汗堆放貨物的房子里,門(mén)口站著一個(gè)當(dāng)兵的,盯著不遠(yuǎn)處焦躁不安的泰克拜。這些日子充塞在他眼里的倦怠沒(méi)了,他像一匹被困住的狼,目光兇狠地瞪著站在門(mén)口的兵。獵狗立在他腿邊,兩耳直立,不時(shí)抬起頭看他一眼。
泰克拜的心里充滿(mǎn)了疑問(wèn),希娜兒的樣子更讓他心疼。他剛到布里漢家的那年,整個(gè)冬天只下了幾場(chǎng)雪,冬窩子的生活用水都來(lái)自于雪水,他和希娜兒每天都要去很遠(yuǎn)的地方抬雪。有一天,他和希娜兒抬著裝滿(mǎn)雪的牛皮口袋往回走,在一面陡坡上,希娜兒腳下一滑,滾下陡坡,面頰擦傷了,右額角劃開(kāi)一道口子,血洇出來(lái)。他慌了,心揪成了一團(tuán),撇下牛皮口袋,背起希娜兒就往回跑。從那以后,他再也沒(méi)讓希娜兒跟他去抬雪,他一個(gè)人去背雪,背不動(dòng)就放在地上拖著走。那個(gè)牛皮口袋沒(méi)等到冬天過(guò)去,就磨穿了。
老柯然來(lái)了,拍拍他的肩,囑咐他幾句,又把鐵留汗拽到一邊嘀咕著,皺著眉頭,仰頭望天,灰褐色的胡子像一叢芨芨草,顫巍巍地抖著。要先問(wèn)清楚究竟發(fā)生了什么事,老柯然轉(zhuǎn)回身,沖泰克拜招招手,又對(duì)鐵留汗說(shuō),你去把他們領(lǐng)頭的和那個(gè)抓希娜兒回來(lái)的人喊到一起,聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)啥。他沉吟了一會(huì)兒,又說(shuō):再問(wèn)問(wèn)天谷和希娜兒,看他們咋說(shuō)。他一手搭在泰克拜肩上,盯著泰克拜,說(shuō):孩子……泰克拜翕動(dòng)著嘴唇囁嚅道:我聽(tīng)你的,柯然大叔。他的聲音里有種茫然的凄涼和委屈。
抓天谷和希娜兒回來(lái)的人叫海舍娃。他說(shuō):今兒一早,我們見(jiàn)過(guò)海副團(tuán)長(zhǎng)就往回趕……
你見(jiàn)過(guò)海副團(tuán)長(zhǎng)啦?其中一個(gè)領(lǐng)頭的惶急地問(wèn),倏地立起身,兩手交互一擊,可把他們等上來(lái)了,他就地轉(zhuǎn)個(gè)磨轉(zhuǎn),一步跨到海舍娃面前,快說(shuō),還有啥情況?
昨兒個(gè)夜里,守在縣城東梁上的一個(gè)連就讓他們給滅了,他們跟著就圍了木壘河城。海舍娃說(shuō),還沒(méi)開(kāi)打,就圍住。
老柯然瞥一眼鐵留汗,咳了一聲,嗯,還是先說(shuō)說(shuō)你為啥抓了天谷和希娜兒吧。
她捅了馬五十……海舍娃看一眼兩個(gè)領(lǐng)頭的,又看看老柯然,她捅了馬五十……他又囁嚅一句。
屋子門(mén)口擠著好多人頭,一個(gè)挨一個(gè),疊了好幾層,一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子往里探。
老柯然正要張嘴,那個(gè)站在海舍娃面前的人踢了海舍娃一腳,你還會(huì)說(shuō)話(huà)不會(huì)?
海舍娃翻翻白眼,咽口唾沫說(shuō)道:今兒一早,我們見(jiàn)過(guò)海副團(tuán)長(zhǎng)往回趕,碰上了他們兩個(gè),馬五十喊他們站住,那個(gè)男的拽上丫頭就跑,馬五十就放了一槍?zhuān)覀冏返礁埃R五十開(kāi)的那槍打中了那男的肩膀,馬五十一看見(jiàn)那個(gè)丫頭,就——就——讓丫頭捅了……捅了……
屋子外面有人打了一聲呼哨,緊跟著是一片雜亂的哄笑,馬五十沒(méi)捅成丫頭子,反倒讓丫頭子捅了……
泰克拜沒(méi)說(shuō)話(huà),一拳砸在板凳上,咚——一聲悶響,一個(gè)念頭在他的腦子里閃了一下,他重重地吐了口氣。
那個(gè)領(lǐng)頭的罵了一句,說(shuō):日他娘的,他就是個(gè)老大管不住老二的東西。他輕笑一聲,瞥一眼老柯然,迅即冷下臉。
老柯然看看鐵留汗。
鐵留汗不安地挪動(dòng)一下屁股,垂著眼皮,沉吟半晌,說(shuō):嗯,你看——那就把兩個(gè)年輕人放了吧?要賠多少羊就讓他們賠,你說(shuō)吧。
老柯然還沒(méi)開(kāi)口,其中一個(gè)領(lǐng)頭的先說(shuō)不行。我們死了人,我總得給上面一個(gè)交代吧。
泰克拜霍地立起身。老柯然一把拽住他,轉(zhuǎn)向那個(gè)領(lǐng)頭的,一字一句地說(shuō):他,欺負(fù)了,我們的姑娘!老柯然灰褐色的山羊胡子一抖一抖,刀刻般的皺紋在臉上縱橫,透著不容侵犯的威嚴(yán),鷹一樣的目光直視著那個(gè)說(shuō)話(huà)的領(lǐng)頭人。泰克拜目光陰郁,似伴著濃煙的火,像草原上的荒草在燃燒,漫無(wú)目標(biāo),又燃不旺。
外面一陣嘈雜,布里漢來(lái)了。屋子門(mén)口讓開(kāi)一條通道,布里漢一手提著馬鞭子,怒氣沖沖地闖進(jìn)來(lái),和他一起來(lái)的另外幾個(gè)牧民留在門(mén)外。希娜兒呢?他甩開(kāi)拽住他胳膊的兵,沖到鐵留汗和那兩個(gè)領(lǐng)頭的跟前,咬著牙氣喘吁吁地說(shuō)。他的眼睛似有股火要噴射出來(lái)。
泰克拜不安地扭動(dòng)一下屁股,隱約感覺(jué)到布里漢憤怒的由來(lái)。希娜兒和天谷私奔了,這個(gè)念頭一下冒出來(lái),他恍然明白了天谷和希娜兒怎么會(huì)碰上馬五十他們。他的嗓子眼有點(diǎn)堵,被一種說(shuō)不清是幸災(zāi)樂(lè)禍還是悲傷的心緒裹住,但幸災(zāi)樂(lè)禍的成分很快消隱了,悲傷和憤怒涌上來(lái),天谷和希娜兒私奔的念頭像一把鈍刀在他心里絞著,他緊緊握住獵刀柄,手指關(guān)節(jié)咯咯作響,他覺(jué)得有人搶奪了屬于他的東西,是誰(shuí)搶奪了呢?天谷嗎?不是,不是!是希娜兒遺棄了他,可希娜兒從沒(méi)屬于過(guò)他。他的腦子里一片混亂,像有一匹受驚的馬在橫沖直撞。刀柄黏膩膩的,他有種揮刀的渴望,砍誰(shuí)呢?希娜兒還是天谷?他被一種無(wú)能為力的虛弱纏裹著,喘著粗氣,身子顫抖著。老柯然伸手過(guò)來(lái),輕輕握住他握刀的手。
屋子里沉悶得似要炸了。布里漢在屋子中間踱來(lái)踱去。鐵留汗立起身,走到布里漢身邊,微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,把兩個(gè)領(lǐng)頭的拽到一邊,低聲商量著。這時(shí)候,也只有他站出來(lái)說(shuō)話(huà)了,外面這么多人,都盯著他和兩個(gè)領(lǐng)頭的,他怕惹出亂子,控制不了局面。鐵留汗邊說(shuō)邊比畫(huà),那兩個(gè)領(lǐng)頭的不時(shí)向周邊掃一眼,先前那個(gè)說(shuō)不行的人,臉色凝重地不停擺手。布里漢揮起馬鞭子,啪——抽在腿上,眾人似乎都被突兀的響聲驚住了,目光齊刷刷落在布里漢身上。外面不時(shí)有人起哄,鐵留汗氣急敗壞地一揮手,你們——你們,我不管了,轉(zhuǎn)身就要走開(kāi)。一直沒(méi)說(shuō)話(huà)的那個(gè)領(lǐng)頭的一把拽住他,又商量了一陣子,鐵留汗才過(guò)來(lái)對(duì)老柯然和布里漢說(shuō):他們說(shuō),只能放了希娜兒,天谷要送到上面去。他攤開(kāi)雙手,一副很無(wú)奈的樣子。
我就要希娜兒,別人我不管。布里漢猛一揮手。
老柯然慢慢站起身,咳一聲,走到屋子中間停住,左右看看,說(shuō):你看,你們死了人,我們賠,牛、羊、馬,多少你們說(shuō),兩個(gè)娃娃都放了吧,你們的人已經(jīng)死了,就算把他們兩個(gè)人都?xì)⒘?,你們的人也活不過(guò)來(lái)了。
鐵留汗的眼神在老柯然和那兩個(gè)領(lǐng)頭人的臉上來(lái)回移動(dòng),怔忡片刻,舔舔嘴唇,正要說(shuō)話(huà),被其中一個(gè)領(lǐng)頭的揮手截?cái)嗔?。他走到老柯然面前,說(shuō):老人家,你的面子我們已經(jīng)給了,丫頭放掉,小伙子我們帶走,我們也要給上面一個(gè)交代不是?他說(shuō)著,手撫在胸口,弓了弓腰,很謙卑的樣子。
老柯然不甘心地望著布里漢。布里漢哼了一聲,一跺腳,扭頭就走。老柯然沖布里漢喊:你不能不管天谷,你和天谷他爹是好朋友,他爹是你的兄弟。布里漢回頭看看老柯然,臉憋漲得像個(gè)紫茄子。他看到了老柯然眼里的期冀,他的眼神躲閃著,躥跳在他眼里的火苗漸漸暗淡,嘴唇哆嗦著:柯然大叔,我——我,希娜兒她——嗨……馬鞭子啪的一下抽在自己腿上,像喝醉酒一樣踉蹌一下,撥開(kāi)身邊的人,沖出了屋子。老柯然看著沖出屋子的布里漢,環(huán)顧一圈,嘆息著搖搖頭:你們都被憤怒遮住了眼睛。
泰克拜一臉茫然,他說(shuō)不清這樣的結(jié)果是不是他想要的,他的心里亂糟糟的,一片空白。
一個(gè)當(dāng)兵的把希娜兒推搡出關(guān)她的屋子,替她解開(kāi)綁在手上的繩子。希娜兒向前走了兩步,又轉(zhuǎn)身?yè)涞介T(mén)邊。我是你的女人,她對(duì)著屋子里喊了一句。那個(gè)當(dāng)兵的拽住她,她扭著肩膀,甩開(kāi)拽住她的手,走到布里漢面前,仰起頭,眼含淚光:阿爸……嗓音哽咽,委屈。布里漢的鞭子揚(yáng)了幾揚(yáng),又無(wú)力地垂落下來(lái),他一把拽住希娜兒,向大門(mén)外走去。這一次,希娜兒沒(méi)再掙扎。
泰克拜的耳朵里一直響著希娜兒沖屋子里喊的那句話(huà),他知道那是希娜兒對(duì)天谷說(shuō)的——我是你的女人——這句話(huà)像刀子一樣深深扎進(jìn)他的胸口,他感覺(jué)自己一下變得輕飄飄的,像一片樹(shù)葉,被山風(fēng)旋著,飄蕩著,他懵懂地跨上馬,跟著布里漢和希娜兒。他聽(tīng)到有人喊了他一聲,可他沒(méi)回頭。他心里空蕩蕩的,身體也空蕩蕩的,耳朵里是一片隆隆的馬蹄聲。
轉(zhuǎn)過(guò)一道山灣,希娜兒跳下馬,猛地拔下插在頭發(fā)里的銀簪,對(duì)準(zhǔn)自己的脖頸,說(shuō):阿爸,我不能跟你回去。她雙膝一曲,跪在地上。
8
泰克拜坐在一塊石頭上,一動(dòng)不動(dòng),夕暉映著他的臉,像映著冰雪包裹的黑褐色山巖,郁忿、悲涼、無(wú)奈……在他心里糾纏成一場(chǎng)風(fēng)暴。太陽(yáng)被擠在云層和山脊間,云的邊緣被染成金色,翻騰變換出各種姿態(tài)。山脊上一片狹長(zhǎng)的天空浸著橙紅,一抹厚厚的濃云夾在中間,擋在太陽(yáng)前面,被橙紅裹成一團(tuán)淺灰,一只云雀追著另一只云雀遠(yuǎn)去,嘰嘰啾啾。希娜兒依然跪著,好一陣兒才長(zhǎng)長(zhǎng)吐出口氣,頹然地歪坐在地上。我不能一個(gè)人走,她的眼睛追著遠(yuǎn)去的云雀,像自言自語(yǔ)。我咋能一個(gè)人走呢?她嘆息著重復(fù)了一遍,他一次一次救我,你說(shuō),是不是?她的臉沐浴在橙紅的夕暉里,虛幻出一層絨絨的光。
泰克拜沒(méi)搭腔,他不知道說(shuō)什么好。整個(gè)下午,他都沉浸在混亂和悲涼之中。希娜兒說(shuō)天谷一次又一次救她,若是換作他,他也一樣會(huì)為希娜兒拼命。他想起希娜兒被蛇咬傷的那次,每次想起那天的情景都恨不得一頭撞死在石頭上,他悔得腸子都青了。希娜兒靜靜坐著,沉浸在憂(yōu)傷里。他的心在慢慢下沉、下沉,沉到無(wú)底的黑暗里。他已永遠(yuǎn)失去了身邊的這個(gè)女人。太陽(yáng)滑落到山后去了,空曠的山谷一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)夜色里。他真的想天谷死嗎?這個(gè)男人讓他蒙了羞,讓他感受了失敗和恥辱。那次暴風(fēng)雪,天谷對(duì)希娜兒究竟做了什么?他不能想起那次暴風(fēng)雪,那情景像一團(tuán)火,炙烤著他的心,他的身體會(huì)禁不住地抖。他咳了一聲,嗯——那次你和天谷——就是那次暴風(fēng)雪……他抖得越來(lái)越厲害,聲音也在抖,他看到希娜兒在暗影里動(dòng)了一下,但看不清希娜兒的臉。他起身往希娜兒身邊跨了一步,腿有些僵硬酸麻,他踉蹌了一下,在希娜兒身邊矮下身,一股幽幽的氣息鉆進(jìn)他的鼻腔。希娜兒像是被驚到了,往旁邊挪了挪,我們——我們……希娜兒的語(yǔ)氣猶疑。一股火驟然躥出來(lái),他的整個(gè)身體都燃燒起來(lái),兩手扳著希娜兒的肩。他希望天谷死掉,誰(shuí)也不能把希娜兒從他身邊奪走。心要從嘴里蹦出來(lái)了,喘息像春天里的兒馬。他聽(tīng)到希娜兒顫抖著叫了他一聲,他腦子里一片轟鳴,一片混亂:那個(gè)暴風(fēng)雪的晚上,天谷和希娜兒……他的臉被希娜兒狠狠地抓了一把,隨即是激烈地撕扯和掙扎。獵狗不安地汪了一聲。刺啦——衣裳撕裂的聲音銳利刺耳。希娜兒忽然停住了掙扎,一動(dòng)不動(dòng)。你和那個(gè)馬五十一樣,希娜兒咬著牙說(shuō)。泰克拜怔住了,像鼓足了力忽然踩空了。一股風(fēng)似有似無(wú)掠過(guò)面頰,他像火燒了一般驚跳開(kāi)去,愣怔地看著暗影里喘息的希娜兒,猛地扇了自己一巴掌。啊——,他嘶喊了一聲。喊聲在山谷間沖蕩,他頹然地跌躺在草地里。
星星布滿(mǎn)了黛青色的夜空,月亮不知躲到哪里去了。獵狗拱了他一下。希娜兒一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有,她現(xiàn)在一定是恨死我了。我怎么能對(duì)她做這樣的事?他懊惱地揪了一把頭發(fā)。一顆星星像箭一般射到山后去了。老柯然說(shuō),天上一顆星,地上一個(gè)人,那天上的哪一顆星星是他呢?一根草莖刺著他的脖子,他撓了撓刺癢的后脖頸,手指觸到了狼牙項(xiàng)鏈。他的心抖了一下,這是他為希娜兒磨制的。他嘆息著側(cè)了一下身子,被希娜兒抓破的臉頰陣陣刺痛。他啞著嗓子哼了一聲。他聽(tīng)到了青草舒展的聲音,草的根須深入泥土深處。有一次,他們?nèi)齻€(gè)人去挖藥材,希娜兒說(shuō),趴在草地里,閉上眼睛,聽(tīng)聽(tīng)地下有什么。他說(shuō)他什么也沒(méi)聽(tīng)到,希娜兒說(shuō)草在扎根。他抬起頭似乎看到希娜兒親了天谷一下。尕司令圍住了木壘河城,說(shuō)不定已經(jīng)打起來(lái),天谷明天或是后天就會(huì)被帶下山。那以后呢?天谷若是死了,希娜兒會(huì)傷心一輩子。他驚跳著起身,看著暗影里的希娜兒。他要去做一件事,即便他心里有百般不愿,他也必須去做。獵狗又沉悶地汪了一聲。希娜兒窸窸窣窣地爬起來(lái),馬打了個(gè)響鼻。你——你就在這里等,他沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō),沒(méi)等希娜兒回應(yīng),便跨上了馬。
院子里靜悄悄的,鐵留汗的黑狗聽(tīng)到動(dòng)靜,悶悶地叫了一聲,又靜靜地臥下。泰克拜從石頭矮墻上翻進(jìn)去,獵狗沒(méi)聲息地跟在他身后。關(guān)天谷的屋子門(mén)口,哨兵斜歪在門(mén)邊睡著了,直到泰克拜的獵刀抵在他脖子上,他才驚醒。泰克拜拿過(guò)哨兵的槍背在身上,逼著他進(jìn)屋解開(kāi)捆綁天谷的繩子。他讓天谷綁住哨兵。他們剛剛跨出屋門(mén)走到院子,那個(gè)哨兵就喊叫起來(lái)。
最先沖出屋子的是一個(gè)領(lǐng)頭的,隨后是鐵留汗,院子里一下亂起來(lái),人都從屋子里出來(lái)了。有人點(diǎn)起了馬燈。那個(gè)領(lǐng)頭的掂著槍氣洶洶地沖到泰克拜面前,看你狗日的就不是好東西,他罵了一句,一揮手,說(shuō):把他們都給我抓起來(lái)。阿吾勒里的幾個(gè)年輕人都站著沒(méi)動(dòng),泰克拜舉著獵刀,對(duì)著慢慢圍上來(lái)的兵。他的眼里閃著機(jī)警,像他面對(duì)獵物時(shí)那樣。鐵留汗冷眼站著,他的身后是阿吾勒里的年輕人。那個(gè)領(lǐng)頭的舉槍對(duì)著泰克拜吼道:你活夠了是不是?他的話(huà)音還沒(méi)落,獵狗不知從哪里竄出來(lái),倏地一下咬住了那個(gè)領(lǐng)頭的舉槍的手臂,泰克拜迅即跨上前一步,獵刀瞬間架在那個(gè)領(lǐng)頭的脖子上。放我們走,他說(shuō)。他拿過(guò)領(lǐng)頭的手里的槍頂住他,慢慢往院子門(mén)口移動(dòng)。人群在瞬間的紛亂之后,復(fù)歸于靜。鐵留汗跟著往前走了幾步,看看身邊阿吾勒里的年輕人,說(shuō):泰克拜,你為了天谷,就不要我們這些朋友了嗎?我們可都是你的族人。泰克拜回頭看一眼天谷。天谷映在昏黃的馬燈光亮里,臉上凝結(jié)著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血漬。泰克拜看不清天谷的眼神,他咬了咬牙,沒(méi)搭腔。
躁動(dòng)的人群里又有人喊了一句:泰克拜,你真的不要我們這些朋友了嗎?你讓我們傷心了。隨后是七嘴八舌,一片嘈雜。泰克拜喘息著,你們永遠(yuǎn)都是我的兄弟,他喊道,你們要是還當(dāng)我是兄弟,就放我走。人群里是令人疑懼的沉默。
泰克拜不再說(shuō)話(huà),推著那個(gè)領(lǐng)頭的走出院子,他讓人給天谷再牽一匹馬來(lái),讓天谷上馬先走。他逼著眾人都退回院子。這是我欠了你們的,他大聲說(shuō)著,猛地推開(kāi)那個(gè)領(lǐng)頭的,扔了槍?zhuān)珩R狂奔而去。有人放了槍?zhuān)瑯屄晞澠埔箍眨魢[著掠過(guò)他的頭頂。
山谷里黑魆魆的,什么也看不清楚,貓頭鷹在林子里叫。獵狗沖在前面。山風(fēng)呼呼地從耳邊掠過(guò),他啞著嗓子吼了一聲,吼聲在山谷間沖蕩。他揮舞著馬鞭子,馬蹄像鼓槌敲擊著大地。他的手探進(jìn)懷里,狼牙項(xiàng)鏈緊貼著他的胸口。它曾經(jīng)劃破過(guò)他的手指。
他感到自己的手指黏糊糊的,似有一絲血腥味隱隱飄來(lái)。