昭通信札（散文）

魯若迪基

一

那年夏天，我們在細(xì)雨中的鹿城告別，轉(zhuǎn)眼二十八年過去了！那以后的歲月，我們過著普通的日子，平凡地生活在各自的世界里。雖然，有時(shí)回想自己的過去，那場雨還會(huì)下在心里，■■的，綿綿的，讓眼里不覺一陣潮濕。但很快地，一陣世俗的風(fēng)就會(huì)讓自己立刻清醒，把我從時(shí)間的深處拽回現(xiàn)實(shí)，無法再去細(xì)細(xì)品味那雨是啥滋味了！很多時(shí)候，你的身影如一抹淺淡的云，掛在天邊，可望而不可即。

今天，我又想起你來！

我想起你是因?yàn)槲姨ど狭四闵钪恼淹ㄟ@片土地——說不定我現(xiàn)在的足印就踏在你曾經(jīng)留下的足跡上。想到自己離你如此之近，近得伸手就可以觸摸到你天空里飄蕩的云彩，側(cè)耳就能傾聽到你林中的鳥鳴，拂過我臉龐的風(fēng)攜著你的芬芳剛好從你身旁吹來——想到這些，我內(nèi)心里充滿了說不出的感動(dòng)。滇西北的我其實(shí)離你并不遠(yuǎn)，特別是在現(xiàn)代交通工具日新月異的今天，如果能夠直航的話，也就一個(gè)多小時(shí)的航程。可是，在我的精神世界里，昭通是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)、也許我今生都可能無法抵達(dá)的地方啊！說實(shí)話，我沒有想到有生之年會(huì)踏上這片土地。在我的意念里，它是那么遠(yuǎn)，只在夢里才會(huì)依稀出現(xiàn)?？墒牵F(xiàn)在我就踏上這片土地了，關(guān)于你的記憶又被重新打開……

我們是怎么走進(jìn)那所學(xué)校的？每個(gè)人都有自己的故事。那么多學(xué)子，偏偏我們走進(jìn)同一間教室，一起聆聽老師授課，這是多么不可思議的事！這種巧合如果不是命運(yùn)的安排，那是什么？“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”能在一間教室里共同學(xué)習(xí)，那也得“修”幾十年的緣才成的吧？！

我是在焦急的等待中接到那所糧食學(xué)校的錄取通知書的。當(dāng)時(shí)，我的心情極為復(fù)雜：喜的是自己終于被錄取了，心有不甘的是比自己分?jǐn)?shù)還低的同學(xué)被一些重點(diǎn)大學(xué)錄取了。當(dāng)年就是這樣，還不知道自己的高考分?jǐn)?shù)時(shí)就得填報(bào)志愿。為了能保證被錄取，填報(bào)志愿時(shí)，很多人都降低志愿報(bào)一些有把握的學(xué)校。我考慮到家里的困難，想減輕他們的負(fù)擔(dān)，準(zhǔn)備報(bào)一所中專學(xué)校，一來可以縮短學(xué)習(xí)時(shí)間，二來可以減少些學(xué)費(fèi)?？墒?，報(bào)什么學(xué)校呢？在所有的中專學(xué)校里，我看到了一所糧食學(xué)校。這所學(xué)校讓我無緣無故地想到了碗里的米飯。在那個(gè)年月，在那個(gè)邊遠(yuǎn)的山寨，我們很難吃到米飯。我們那一帶不產(chǎn)稻谷，我們買來或用土特產(chǎn)換回的米，只有過年過節(jié)才能品嘗到。平日里如果家里來了客人，母親也會(huì)打開柜子，從柜子里盛著米的布袋里舀出米，淘洗后煮上?？吹藉伬锏恼羝煌５貙㈠伾w掀起來，米湯順著鍋沿滴到火塘里，我們想到那些雪一樣白的米粒，離成為碗里的可口之物不遠(yuǎn)了，會(huì)禁不住咽幾口口水。我們家規(guī)矩多，客人吃飯時(shí)，小孩是不能在屋里饞眼看客人吃飯的。我是老大，就領(lǐng)著弟妹去村里逛一圈回來看看客人吃好了沒有，如果還沒有，我們再去逛第二圈、第三圈……

我填報(bào)這所糧食學(xué)校，就是想將來畢業(yè)后能分到糧管所工作，能天天吃上米飯。這是我的一個(gè)夢想。當(dāng)然，我最終如愿以償。

記得我去學(xué)校報(bào)到時(shí)，下了車站，自己背著行李去學(xué)校。走在那些高樓大廈中間，我看所有的路都是一樣的，所有的房子也是一樣的，我走著走著又走到了同樣的廣告牌下。這樣重復(fù)了幾次后，我?guī)缀跻茸约簬锥饬?，我甚至差點(diǎn)大聲吼叫起來。我硬著頭皮問了幾個(gè)路人才搞清楚了大致方向，這還不夠，我把一幢幢樓想象成一座座山，才知道如何行走，最后在新華書店旁找到這所學(xué)校。

學(xué)校招生規(guī)模不大，只有兩個(gè)專業(yè)，還有一個(gè)在職的進(jìn)修班，三百來人。校園比我想象得小得多，有兩個(gè)球場，兩個(gè)食堂，幾棟宿舍樓。女生宿舍是不允許男生上樓的，門衛(wèi)室就在女生宿舍入口處旁不遠(yuǎn)的大門旁。校園里有幾株夜來香，夏秋季節(jié)香氣滿園。學(xué)員來自云南各地。你來自滇東北的昭通，因長得白凈、美麗，一下被人們記住。我木訥，除了一間宿舍的幾個(gè)同學(xué)，我很少與其他同學(xué)講話。你被說成是“班花”，我就更少和你講話了。我連正眼都不敢看你?？吹綇某抢飦淼耐瑢W(xué)高聲說話，似乎什么都懂，周末還跳舞，讓我們非常羨慕。與你們相比，來自農(nóng)村的我就顯得非常土氣了，不管是穿著還是言談舉止。不愛說話，伙伴自然少些。這未必是壞事。我經(jīng)常溜進(jìn)學(xué)校旁的新華書店，在那里看書，有時(shí)也到學(xué)校的閱覽室閱讀。離學(xué)校不遠(yuǎn)的龍江公園，也是我經(jīng)常去的地方，那里的垂柳，池塘里的魚，“翠鹿鳴春”的雕像，多年后還在我夢里出現(xiàn)過。

我開始關(guān)注你是因?yàn)槲业那白?。具體說是因?yàn)樗嬖V我你在上課時(shí)悄悄回頭看他。他告訴我這個(gè)秘密的時(shí)候，臉上還現(xiàn)出那么一絲得意。我想，他同我一樣其貌不揚(yáng)，你是我們班的大美人，你悄悄看他，說明對他還是有點(diǎn)意思的，換誰都可以得意一下?？墒?，我尋思這可能嗎？聽他那么一說，我開始注意你。這應(yīng)該是一個(gè)學(xué)期之后的事了。一次，當(dāng)老師講到高興處，全班哄堂大笑起來——這時(shí)候，我看到坐在前排的你微笑著回過頭來——就在那一刻，我看到了你的目光燃燒著火焰，噴射向我的眼睛——我即刻被點(diǎn)燃了！我的心顫抖起來！天哪！這哪里是在看前桌，分明是在看我?。∥业那白烙羞@種錯(cuò)覺，可能因?yàn)槲覀z一前一后，都在一個(gè)方向的緣故。我把這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)迫不及待地告訴了前桌，他觀察了一段時(shí)間，開始還嘟嘟囔囔，后來就不再作聲了。

從此，你的身影就像一塊磁石吸引著我！

從那以后，只要你的身影出現(xiàn)的地方，我不知道怎么就出現(xiàn)在了那里。其實(shí)，我出現(xiàn)在那里也僅僅是“出現(xiàn)”而已，不說一句話，靜靜地看看你，有時(shí)你會(huì)意地望我一眼，那就是對我的最大獎(jiǎng)賞。說實(shí)話，那時(shí)候，與你有關(guān)的一切，我都迫切地想知道。我知道了你的故鄉(xiāng)昭通是中原文化進(jìn)入云南的重要通道，歷史上是云南通向四川和貴州的重要門戶，有“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”的說法；知道了一代偉人“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”詩句中“烏蒙”的所在；我還知道了昭通醬，知道了你老家背后的那座烏峰山……當(dāng)然，后來我也知道了昭通與大理、昆明一樣，是云南文化的發(fā)源地之一。

我之所以花了點(diǎn)心思了解與你有關(guān)的昭通，希望某一天與來自你老家的親人聊天時(shí)，自己不是一無所知，還能談出個(gè)子丑寅卯來。因?yàn)槟惝吘箒碜猿抢?，聽說父母還都是領(lǐng)工資的，我總不能同他們聊些瓜瓜豆豆的農(nóng)事。

可是，與他們聊的機(jī)會(huì)一直沒有降臨。這應(yīng)該與我有很大關(guān)系。我雖然愛默默地注視你，也喜愛沉醉在你溫柔的目光里，可是，一旦回到現(xiàn)實(shí)，總覺得自己配不上你。總覺得你我之間有一道鴻溝，讓我無法跨越。我的自卑是顯而易見的。所以，我從來沒有對你表白過什么。兩年時(shí)光很快就過去了，我依然沒有對你說什么?，F(xiàn)在想來很不可思議。直到我們畢業(yè)，當(dāng)我坐上中巴車時(shí)，你上來遞給我一張紙條，我才覺得我們就要天各一方了，應(yīng)該對你說點(diǎn)什么?？墒牵覐埩藦埧?，依然什么也沒有說出口。窗外在下雨，雨水打在車窗上，你的身影已模糊成一團(tuán)。車走出很遠(yuǎn)，我打開你給的紙條，才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)地址。我到現(xiàn)在還清楚地記得那個(gè)地址——鎮(zhèn)雄縣人民巷××號(hào)。在我分配到一個(gè)單位后（不是糧管所），我曾按那個(gè)地址給你寫過一封信，可是，沒有回音。雖多次打聽你的下落，卻沒有什么結(jié)果。我也只能自食其無果了！這是我的宿命。

其實(shí)，在我的目光被你點(diǎn)燃那一刻開始，我就給你寫詩了。詩都寫在我們宿舍那位來自煙廠的梁同學(xué)給的平整包裝紙上，巴掌大點(diǎn)，一邊印著卷煙品牌字樣，一邊是空白，我就在空白處寫詩?，F(xiàn)在回想，我總埋怨自己為什么當(dāng)時(shí)膽子不大一點(diǎn)，領(lǐng)你去吃點(diǎn)小鍋米線，抑或單獨(dú)看一場電影，或?qū)⒆约簩懙哪切┰娔罱o你聽，把自己的那份情感大膽表達(dá)出來。我們是一起看過一場電影的，可是，去的是你我兩間宿舍的所有同學(xué)，遺憾的是我倆還沒有坐在一起。我覺得自己花的那點(diǎn)錢雖然不多，但有點(diǎn)冤。即使過去了很多年，一想起這件事，我還有點(diǎn)耿耿于懷。這與同學(xué)惡作劇有很大關(guān)系。他們是想讓我多請幾次才故意不讓我們坐一起的。我知道他們的想法，咬咬牙沒有上他們的當(dāng)。于是，也就失去了坐在你旁邊看一場電影的機(jī)會(huì)。窮人的愛情啊，有時(shí)也挺辛酸的，就少說幾句吧。

多年以后，在一次外出學(xué)習(xí)時(shí)，我意外地與你的一位親戚相遇，從聊天中得知了你的情況。當(dāng)我出版了第一部詩集，還在那個(gè)小縣城當(dāng)了一個(gè)部門的小領(lǐng)導(dǎo)，覺得小有成就的我突發(fā)奇想，想把自己的詩集寄給你。我之所以有這種想法，可能有想告訴你當(dāng)年你沒有看錯(cuò)我的意思，我是“潛力股”。另外，也有對那個(gè)貧困的年代你用一種默默的愛鼓勵(lì)我表示感謝的意思。當(dāng)年的我已經(jīng)在嘗試投稿，編輯部的來信（很多是退稿）比較多，每次你把那些信件拿給我時(shí)，都會(huì)深情地看我一眼。那是多么讓我神魂顛倒的一眼啊，它幾乎把我融化了！我恨不得化成一束光，隨你的目光飛速閃進(jìn)你的眼里去，永遠(yuǎn)住在那里。即便變成淚流出來，也會(huì)流過你的臉龐。為了那一眼，我變得更加勤奮。在經(jīng)歷了多次投稿失敗后，我的作品開始變成鉛字發(fā)表在一些報(bào)刊上。這在我們學(xué)校引起了不小的轟動(dòng)。這多少為我走上業(yè)余創(chuàng)作道路增添了信心?？墒?，我對愛你還是缺乏信心。我曾想用稿費(fèi)請你吃頓飯，猶豫了很久只得作罷，最后與同宿舍的同學(xué)喝了場酒。

決定給你寄詩集后，我通過查號(hào)臺(tái)問到了你單位的電話號(hào)碼，最終找到了你。你起初沒有聽出我是誰，這主要是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)激動(dòng)，說話有點(diǎn)吞吞吐吐、語無倫次之故。畢竟十多年了，一條電話線連著彼此的呼吸、彼此的聲音，有點(diǎn)激動(dòng)也是情有可原的。我說，我出了本詩集，里面有寫給你的詩，我想寄本給你。你說不用寄了，你現(xiàn)在不怎么看書了，有點(diǎn)時(shí)間也是照看孩子……我的腦袋“轟”地響了一下，之后有什么東西破碎了！我感到那種碎不是一般的碎，是變成了粉末的碎，再也無法復(fù)原。你的回答是那么干脆，脫口而出，那么不容置疑，沒有半點(diǎn)回旋的余地。我欲哭無淚，胸口疼痛，呆呆地坐在電話機(jī)前。好半天我才回過神來，才明白剛剛那一刻發(fā)生了什么。我多么希望那是一個(gè)夢而不是事實(shí)。一切都已無法挽回地發(fā)生了！多少讓我始料不及。

多年后的一個(gè)晚上，我把當(dāng)時(shí)的感覺寫成了詩：

我知道碎

我知道一塊布

怎樣在剪刀下碎

我知道碎

我知道一簸箕蕎麥

怎樣在石磨里碎

我知道碎

我知道一堆石頭

怎樣在粉碎機(jī)里碎

……

呵，我真的知道碎

我知道一顆心

怎樣在愛里碎

那種看不見的碎

比碎還碎

說真的，我非常后悔給你打那個(gè)電話，直接把書寄去不就行了？為什么偏偏打那個(gè)電話？我懊惱不已。

我把這件事講給愛人聽，沒想到她非常高興。她說，你的那個(gè)女同學(xué)真好，讓你死了心。不然，你這個(gè)家伙這次是寄書，下次說不定會(huì)偷偷跑去看她，再下一次就不知道會(huì)發(fā)生什么鬼事情了呢！說完還從鼻孔里哼了一下。

我無語地看著這個(gè)興高采烈的女人。我沒有想到她會(huì)如此高興。當(dāng)然，我也不能讓她聽出我內(nèi)心里有什么碎裂的聲音，因?yàn)槲覜]有理由傷害這個(gè)善良能干的深愛著我的女人。不過，話說回來，她也應(yīng)該高興，畢竟我心目中的作為女神的你可能在打電話那一刻“死”了，而她“復(fù)活”了！

現(xiàn)在，想到那個(gè)不斷回過頭來深情地看著我的女孩，那個(gè)從我身邊走過的時(shí)候哼一句《讓世界充滿愛》里的“這顆心永遠(yuǎn)屬于你……”的女孩，我真的有點(diǎn)難過。難道那一切都是無心的嗎？難道跑到要出發(fā)的車上遞給我的那個(gè)紙條是隨意的嗎？

我不停地問自己。我也只能問自己了。也許，這個(gè)世界上的事，有的東西沒有追問的必要，沒有答案也許是最好的答案。

不過，將來有機(jī)會(huì)的話，我可能會(huì)去做一件事，那就是尋著你紙條上的地址，看看那是一個(gè)怎樣的所在。也許那條小巷還在，那個(gè)門牌的房子還在，只是物是人非，人去樓空。如果是這樣，我就在門前站會(huì)兒，遙想當(dāng)年你是怎么走過那條小巷的，之后悵然離開。也許那條巷道同很多時(shí)下的巷道一樣，早已背上了拆遷的命運(yùn)，已不復(fù)存在。

說了這么多，還是有點(diǎn)耿耿于懷。我想，我之所以這樣，可能與那個(gè)電話有關(guān)?，F(xiàn)在人們都玩手機(jī)了，要找一個(gè)人似乎更容易了。知道你的手機(jī)號(hào)也很容易。不過，知道了又能怎樣？也許我只會(huì)把它默記在心里，永遠(yuǎn)不可能去碰觸它，就像當(dāng)年不曾觸碰過你的手一樣。

還能說什么呢？當(dāng)年不曾說過什么話，今天似乎更不好再說什么了。我只有在心里真誠祝你一切都好！

二

今天是我到達(dá)昭通的第二天。根據(jù)安排，今天要開一個(gè)座談會(huì)。

過去，人們因?yàn)榱_炳輝、龍?jiān)啤⒈R漢等風(fēng)云人物而認(rèn)識(shí)昭通，現(xiàn)在，人們再次認(rèn)識(shí)昭通，可能是因?yàn)椤罢淹ㄗ骷胰骸?。這是不爭的事實(shí)。在這個(gè)唯GDP論的社會(huì)，能用文學(xué)的方式讓一個(gè)地方聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，是功德無量的事情。昭通作家們功不可沒，成績卓著。因了曾令云、夏天敏、雷平陽、樊忠慰、宋家宏、李騫、胡性能、潘靈、楊昭、蔣仲文、鄒長銘、麥芒、賈薇、陳衍強(qiáng)、呂翼、傅澤剛等等一批優(yōu)秀作家、詩人所奉獻(xiàn)的精美文字，我內(nèi)心里對這片土地充滿著敬意。所以，當(dāng)我接到通知參加昭通的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)時(shí)，我爽快地應(yīng)允了。當(dāng)然，我心里還想著這是你生活著的地方啊。這么一想，我看山也美，看水也秀，就連看到街上的一條流浪狗，我也覺得很親切。

來之前，云南省作協(xié)副主席、秘書長楊紅昆先生就布置了個(gè)任務(wù)，要我談?wù)務(wù)淹ɑ刈逶娙松虺恋脑姼?。我想了半天，想著同沈沉在哪里見過。第一次見他應(yīng)該是在鹿城，那個(gè)我們曾經(jīng)學(xué)習(xí)過兩年的城市。我同沈沉還在“翠鹿鳴春”的雕塑前合過影。我沒有同你單獨(dú)合影過，如果說有的話，就是那張全班的畢業(yè)照。偶爾我會(huì)拿出那張“全班福”來看看。有次還情不自禁地摸了下你的臉。那是我唯一一次摸你的臉。當(dāng)然這種相片上的“摸”是沒有質(zhì)感的，等于沒有摸一樣。因?yàn)槟悴恢溃?，少提為妙。對于這件你不知道的事，我多少還有點(diǎn)負(fù)罪感。在此，也向你道個(gè)歉。不過憑良心說，說不定我摸的時(shí)候，稍不留意就抹去了時(shí)光留在上面的一絲灰塵。

談?wù)撋虺恋淖髌?，說實(shí)話我有點(diǎn)忐忑。在我看來，由于閱歷、文化背景等的不同，對詩的解讀也會(huì)不一樣。有時(shí)可能還會(huì)誤讀。對待詩歌，最好的辦法就是靜靜地看，默默地感受。一切盡在不言中。一切以心靈的感應(yīng)為要。所以，我有時(shí)有種魯迅先生所說的“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”的感覺。常常，我覺得我說過的話，別人都是知道的；我將要說的話，別人懂得還更多；而我未曾說的話，別人也能體會(huì)。因而，我總是無話可說。

我靜靜地坐在會(huì)議室里，聽著那些名家對昭通作家們的點(diǎn)評。這些作家中的呂翼、楊昭、沈沉是我很熟悉的，他們都是非常優(yōu)秀的少數(shù)民族作家，楊莉我也是知道并讀過她的作品的，只是沒有見過面。所以，除了楊莉外，不用其他人介紹我也能認(rèn)出他們。我同他們在會(huì)前都打了招呼，寒暄了下。當(dāng)主持會(huì)議的中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長、原《民族文學(xué)》主編葉梅老師點(diǎn)到我名字的時(shí)候，我只得打趣著說：我不是評論家，面對這么多著名評論家，我有點(diǎn)班門弄斧的感覺。可是，在這個(gè)座談會(huì)上，我即便是只螞蟻也只能掄幾下大刀了?？紤]到發(fā)言的人很多，我就簡略地談一下。

沈沉的詩在這之前，我曾在《民族文學(xué)》《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《云南日報(bào)》等報(bào)刊零星看過，包括他那組獲得《邊疆文學(xué)》年度大獎(jiǎng)的詩。有一年我參加滇東文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)，也看過他的詩。這次又看了一些。總的來說不是很多。但我記住了他的一些詩。

如《秋天里》：

秋天里，莊稼紛紛逃離

留下空寂的土地

等待遠(yuǎn)方路途上的大雪

樹葉飄零，河流消瘦

每個(gè)村莊都在準(zhǔn)備

姑娘小伙的婚嫁，也都有

一二個(gè)老人，月光中無聲地死去

像被時(shí)光撿起的果實(shí)

裝進(jìn)大地永不滿足的口袋

詩不長，寥寥數(shù)語，就簡潔勾勒出了秋天農(nóng)忙過后的景象。而“一二個(gè)老人，月光中無聲地死去/像被時(shí)光撿起的果實(shí)/裝進(jìn)大地永不滿足的口袋”則如平地里響起一聲驚雷，給人以震驚的同時(shí)，留下了無限的回味?！肮媚镄』锏幕榧蕖笔窍?，而“一二個(gè)老人，月光中無聲地死去”是悲，這種悲喜交織在一起的場景，在詩人不經(jīng)意的敘述中，讓一些我們司空見慣的東西重新揪住我們的心，讓我們想起故鄉(xiāng)、村莊和親人，禁不住潸然淚下。“月光中無聲地死去”，為什么是在“月光中”而不是在“暗夜里”？這看似簡單的詩句，其實(shí)滿含著詩人的愛憐，因?yàn)樗麑?shí)在不愿意讓這樣的事在暗夜里發(fā)生，從中我也真切地感受到了詩人的真誠和善良。

又如《又一個(gè)》：

你不是第一個(gè)，在我的山村

每年都會(huì)有人離開，不知什么時(shí)候

就會(huì)有人，都是些莊稼漢

活著出去，死著回來

斗毆，事故，車禍，礦難……

或者蒸發(fā)，再無一絲絲消息

好歹你是到家了。在那個(gè)陌生之地

據(jù)說你是卸貨工和搬運(yùn)工

在那個(gè)風(fēng)和日麗的正午，餓著肚子

在突然啟動(dòng)的貨車上，被橫穿公路的

架空光纜，勒翻到車下

栽倒進(jìn)一朵黑色的烏云，再?zèng)]起來

輾轉(zhuǎn)千里，此時(shí)躺在新修的小小磚房中央

青色的幔帳垂掛在漆紅不久的門上

隔開你和塵世，和白發(fā)蒼蒼的老父老母

四個(gè)兒女，十六，十四，十一，八歲

多年以后他們會(huì)明白，這些日子的意味

還有一個(gè)淚水流盡在異鄉(xiāng)的媳婦

在鄉(xiāng)親們中間，我很難一一認(rèn)出

還有那些身在昆明

身在海南，身在福建，身在廣東

身在安徽，身在江蘇，身在江西

身在浙江，身在上海，身在山東

身在山西，身在河南，身在河北

身在內(nèi)蒙，身在新疆，身在東北

身在湖南，身在湖北，身在甘肅

身在青海，身在陜西，身在寧夏

身在貴州，身在四川，身在北京的

兄弟姐妹，叔叔侄兒

每每想到他們?nèi)諠u模糊的

面孔，口音，我和我的山村

就會(huì)忍不住膽戰(zhàn)心驚，噩夢連連

這樣的詩自然而真切地記錄了當(dāng)下社會(huì)變遷底層民眾的艱辛和人們心靈的細(xì)微感受變化。隨著詩人一個(gè)個(gè)地名的指向，我們的目光、我們的心被牽引著走向四方，詩歌也在這一過程中獲得了普遍的意義。現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，摧毀著中國農(nóng)村幾千年的文明。這些哀傷和疼痛的記錄，具有史詩般的特質(zhì)和力量。不失為一曲最后的挽歌。

沈沉給我印象深刻的詩，還有《墻》《牧羊女》《寫給小緣》《在重慶解放碑下》等詩?！对谥貞c解放碑下》讓我想到當(dāng)年去重慶時(shí)在解放碑下遇到的經(jīng)歷，意味深長。我覺得一個(gè)詩人不在于你寫了多少詩，而在于你寫了多少讓人記住的詩。上下五千年，留傳到現(xiàn)在的詩也就那么幾百首，一年一首也沒有。從這個(gè)意義上說，我認(rèn)為沈沉是成功的，因?yàn)樗麑懗隽艘恍┳屛腋袆?dòng)和記住的詩。當(dāng)然，讓我記住算不了什么，讓更廣大的讀者記住，讓時(shí)間記住，那才能永恒。我想，隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)，這些忠實(shí)于心靈的歌，這些用真情和善良鑄就的文字，必將散發(fā)出陳年的詩味，芬芳著我們的世界。

再過幾百年，我希望人們談?wù)撈鹫淹ǖ娘L(fēng)云人物時(shí)，除了羅炳輝、龍?jiān)?、盧漢等外，自然談?wù)撈稹罢淹ㄗ骷胰骸?，談?wù)撈鹞椰F(xiàn)在談?wù)摰纳虺?。祝愿他今后寫出更多更好的作品?/p>

我就這樣簡單地與在座的人分享了一下沈沉的詩歌。主持會(huì)議的葉梅老師還認(rèn)為我談得不錯(cuò)，鼓勵(lì)了我?guī)拙?。如果你在座的話，我不知道?huì)說些什么，也許我會(huì)把更多的時(shí)間用來評析他的愛情詩。我希望在評析他的愛情詩中能夠讓時(shí)光倒流，讓我們再次回到那個(gè)美妙的歲月，當(dāng)老師講到恰到好處時(shí)——同學(xué)們會(huì)心地笑起來——你悄悄地回過頭來——深情地望著我……

這是我多么夢寐以求的事?。∪绻麜r(shí)光能夠倒流，我可以肯定地說，我將不再是那個(gè)羞怯的男孩，而是有著獅子的勇氣和豹子的膽量的男生，我會(huì)緊抓住你的手，把你帶到小涼山去，在那里的一個(gè)山頭，給你建一所房子，辟一塊塊地，種上蕎麥、洋芋……

三

今天是我到達(dá)昭通的第三天。清晨在鳥鳴中醒來，我就在被窩里回想了一下昨晚的夢。其實(shí)，我在睡覺前曾對自己說，今晚夢夢你。當(dāng)然，不會(huì)有什么企求。在夢里能干什么呢？什么事也干不了，什么事也不可能干！我只是想在夢里夢夢你，看你在做些什么，看你變成了什么樣？晚上昏昏沉沉地睡了，早晨迷迷糊糊地醒了。仔細(xì)回想的結(jié)果，夢好像是做了的，只是那個(gè)夢似乎與你沒有什么關(guān)系。雖然出現(xiàn)了個(gè)背影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，微微駝著，怎么看都不似你。你這么美麗的一個(gè)人，怎么能駝著背出現(xiàn)在我夢里呢？

所以，昨晚做了個(gè)不想做的夢，好在我已從夢里醒來！

今天的目的地是鹽津縣城。途中經(jīng)過大關(guān)。那次意外地知道你當(dāng)年被分配到這里工作，后來就在這里成家，一直生活到現(xiàn)在。所以，我對這個(gè)地名有點(diǎn)敏感。拿到活動(dòng)手冊時(shí)，我特意看了下有沒有這個(gè)地方。還好，沒有。不然，看到這個(gè)地名，我會(huì)心跳加速。途中有指示牌顯示某條路將通向大關(guān)，但我只能坐在通向鹽津的車上，向那個(gè)方向行個(gè)注目禮，算是“看”過你了！幾十年了，這次是我離你最近的一次了！我想起那次給你打的電話，耳邊又響起了某種東西碎裂的聲音……

迷迷糊糊中車停了下來，說是到了豆沙關(guān)。一行人沿石階走在建于秦朝的五尺道上。到了這里，我才發(fā)現(xiàn)什么是真正的“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”，什么是真正的關(guān)隘！那些石頭上留下的馬蹄印，雨天會(huì)灌滿世事洞明的水，晴天則回旋著時(shí)間走過的聲音。旁邊的河靜靜地在流，對面的懸崖峭壁上，神秘的僰人的懸棺，像收攏了翅膀的陳腐大鳥，黑黑的，放置在石縫中。我的四周，河道、古驛道、鐵道、柏油路、高速路，空中的航道，形成立體的交通網(wǎng)絡(luò)，讓人的思維隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)短路，想不起來自己是哪朝哪代的人。而只有一百二十二字，卻有“維國家之統(tǒng)，定疆域之界，鑒民族之睦，補(bǔ)唐書之缺，正在籍之誤，增袁書之跡”重大歷史作用的袁滋摩崖石刻，則讓我對一塊石頭充滿了敬意和愛。

關(guān)于鹽津我知道得很少。大地遼闊，有時(shí)候人們知道某個(gè)地方，要么有什么美麗的風(fēng)景，要么有什么歷史事件，要么出了什么了不起的人物。我知道鹽津是因?yàn)橐粋€(gè)詩人，他的名字叫樊忠慰。我想，中國很多人不一定知道鹽津，但一定會(huì)知道樊忠慰。知道樊忠慰是因?yàn)樗脑姼琛?/p>

詩歌怎么寫？詩無定法，一千個(gè)詩人有一千種詩歌。在看慣了千人一面的詩歌之后，讀到樊忠慰的詩歌，會(huì)讓人對他獨(dú)特的感悟和獨(dú)到的表達(dá)，感到震驚和贊嘆，似乎他來自于還不為我們所知的星球，是為了給我們某種啟示才來到了這個(gè)世俗世界。

他這樣寫黑豹：

黑豹 苦難的王子

囚籠是宮殿 心臟是石頭

當(dāng)山羊從女人的皺紋叼起小魚

你饑餓的胃翻卷鼠毛 枯草 濕土

你的病弱是一幕皮影戲

鎖比利齒咬得更緊

腳踩到了宇宙的中心

不靜止 也不移動(dòng)

一團(tuán)渴死的自由

讓頭顱著火 腦漿哭泣

眼珠里滾飛的鷹呀

像一粒炒爆的黑豆

它的翅膀是不是天空的俘虜

只有夢穿破柵欄

幽靈般遁入深林

嚎叫吧！詩歌

不幸的生命 因破碎美麗

你看夜空那顆暗淡的星

會(huì)不會(huì)是黑豹的眼睛

在我的手中成為黃金

這樣的詩你能解讀嗎？不同的人都能從中汲取到自己的所需。他這樣寫愛情：

我愛你，看不見你的時(shí)候

我最想說這話

看見了你，我又不敢說

我怕我說了這話就死去

我不怕死，只怕我死了

沒有人比我更愛你

相較于前首詩，這首詩口語化些，然而，由于獨(dú)特的思維，在看似簡單地循環(huán)往復(fù)中，像剝筍一樣，一層層剝開來，最終剝出一顆愛心來！哪個(gè)看了會(huì)不感動(dòng)？！

他這樣寫沙海：

這無法游泳的海

只能以駝鈴解渴

每一粒沙

都是渴死的水

這樣的詩只可意會(huì)，不可言傳。矛盾的對立統(tǒng)一。奇特的想象，詭譎的語言，除了樊忠慰這個(gè)外星人，哪個(gè)才子說得出？！

他這樣寫海：

偌大一顆淚

淹沒了好多詞匯

還想把天空

帶去哪里

靜靜的海

養(yǎng)魚為生

飄忽的海鷗

撩起幾多悠遠(yuǎn)的懷想

海水并不一味地苦

如果只是苦

海也就太平淡

比眼睛深邃的海

我走了

你藍(lán)給誰看

這樣的詩歌，我不想對它做過多的解讀，我怕自己的誤讀會(huì)傷害到詩歌，傷害到詩人。生活在當(dāng)下，能讀到這樣的詩，我很幸運(yùn)。在讀到“比眼睛深邃的海/我走了/你藍(lán)給誰看”，我忍不住流下了淚。

我忘記了我是哪年看到樊忠慰的詩歌的。有一年一位朋友把樊忠慰的詩贈(zèng)給我，我把它放進(jìn)書柜時(shí)，書柜發(fā)出了吱吱下沉的聲音。我對此百思不得其解。是不是發(fā)生了錯(cuò)覺？但想想他的詩歌，我又覺得一切都很正常，沒有什么不對。

這次的昭通行，知道行程中有鹽津后，我就想著拜望一下樊忠慰。

我們到達(dá)鹽津的時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)多了，燈火通明。深深的峽谷，有江水在洶涌流淌。我翻出樊忠慰的電話，打了過去。我告訴他我到了鹽津，想去看看他。他問我在什么地方。我告訴他我住的酒店在某單位辦公樓旁，他說他不知道。他問我是在老城區(qū)還是在新城區(qū)，我說我也不知道。我先是吃驚他不知道一個(gè)大單位所在地，后來我想他為什么要知道這些地方呢。我覺得他是生活在另外一個(gè)世界的人，不世俗，干凈而高貴。

正當(dāng)我準(zhǔn)備搭出租車去找他時(shí)，一位宣傳部的女領(lǐng)導(dǎo)告訴我她知道樊忠慰在老街的住處，派車把我送了過去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見一身牛仔服的樊忠慰站在路旁。他把褲腳塞在襪子里，穿著布鞋。這樣的穿著不僅僅是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合。我看到他的那顆痣還在原處，知道他還好好的，就安了心。他把我迎接到他三樓的居室里，一進(jìn)去就摘了個(gè)香蕉給我，接著忙著燒水。我還沒有吃完香蕉，他削好的蘋果又遞到了我手里，接著又是泡好的茶。他指著他的臥室，說有時(shí)睡這間，有時(shí)睡另外一間，他父親上城就讓老人家睡這間。我跟著他看了他平日生活著的世界，覺得這個(gè)世界寧靜而祥和。

我們坐著聊天。我問他平時(shí)的飲食起居，寫作、工作等。他跟我聊我的詩歌，還說我的作品《1958年》雖然影響大，但他更喜歡我的《小涼山很小》。我們還聊到我們都尊敬的于堅(jiān)先生，聊到其他詩人。我還差點(diǎn)問他是否有女朋友了，話到嘴邊又忍了。這些俗事不聊也罷，我們就聊些我們都感到快樂的事。

我要走了，與他告別。我站起來把手伸進(jìn)衣兜里，準(zhǔn)備掏出這次筆會(huì)發(fā)的稿費(fèi)，讓他自己買點(diǎn)藥之類。我說來時(shí)也不知道會(huì)來鹽津，也沒有帶什么來看望你，這次筆會(huì)發(fā)了點(diǎn)稿費(fèi)，也不是很多，請你買點(diǎn)藥或者水果。他飛快地把我的手死死按住，他說你千萬不要這樣，你來看我我就很高興了，買藥醫(yī)?？梢运⒖?，我什么都不缺。他說，大個(gè)子，你給我個(gè)擁抱吧，你回去后給我寄本你的詩集，就是我最喜歡的禮物?？此麘B(tài)度那么堅(jiān)決，我怕我的堅(jiān)持會(huì)傷害到他，只得作罷。我含淚和他擁抱，拿著他簽名的詩集下樓。我叫他不用送了，他執(zhí)意不肯。他執(zhí)意要做的事，誰也無法阻攔。

鹽津的老街長長的，撒了點(diǎn)雨后濕漉漉的，路兩旁的燈照在上面，又有了反射的街影，車子行駛在上面，不時(shí)發(fā)出“嗤嗤”的聲響。

我倆在路邊站了一會(huì)兒，終于從右側(cè)方向駛來一輛出租車。車停了下來，我剛鉆進(jìn)車?yán)?，就見樊忠慰飛快地遞給司機(jī)十元錢，說聲不用補(bǔ)了，轉(zhuǎn)身離去。

車子駛離了，我回頭看到他拾級(jí)而上，身旁那個(gè)藥鋪鋪名醒目，我的心被針刺了一下。他讓我想起凡·高、尼采這樣的天才來。

這個(gè)整天都吃藥的人，背負(fù)著詩歌的十字架，用詩歌救治著這個(gè)世界。

明天我就離開鹽津了，想著這是樊忠慰生活的城市，我恨不得把這個(gè)城市的一切都記在腦海里。可是，天公不作美，天空中不時(shí)飄下細(xì)雨，一切都變得朦朧。在潮濕的路面上，雨刮器有規(guī)律地刮擦著車前的玻璃，車燈努力穿過雨點(diǎn)，盡力探照出一條路的原貌。

那次打電話時(shí)，你說不用給你我的詩集了，你不看什么書了，有空就帶帶孩子。我想，這么多年過去了，想必你的孩子已長大，說不定你也有空閑的時(shí)候，說不定也想看看書，那就去看樊忠慰的詩吧！

在離開昭通的前夜，我想對你說：他的詩真的好！