你不想把經歷寫成一本書？

何江

時光回到五年前，那時的我還是剛入學不久的懵懂博士生，對哈佛周圍的一切都有著一種近乎癡迷的好奇。四月，在哈佛校園閑逛的時候，我偶然發(fā)現(xiàn)歷史系的尼爾 ？弗格森教授將在校園里做一場關于經濟全球化的講座。我雖從事的是生物科學研究，但尼爾 ？弗格森教授的大名卻是有所聽聞的。

早在上大學的時候，我便讀過他所撰寫的《大英帝國史》，再后來到了美國，我也翻閱過他寫的《貨幣崛起》。他是那種極少數(shù)能夠橫跨學術界、金融界和媒體界的專家之一，在西方歷史學界極負盛名，甚至曾被《時代》雜志評為2004年影響世界的百人之一。

2011年，弗格森教授撰寫了《文明》一書，該書深刻分析了東西方文明的碰撞，也指出今天的西方文明似乎正在失去活力，而其他文明正在蓬勃地崛起。那天的講座便是以該書為主題，同聽眾分享書中所提到的文明崛起的幾個關鍵要素，以及自2008年全球經濟危機后世界各地區(qū)的經濟走勢。

我抱著了解不同領域信息的心態(tài)進入講座現(xiàn)場，可不曾想到，弗格森教授的講座中多次提到了中國近幾十年來在經濟上的崛起，他所列舉的不少例子更是讓我好奇。講座后，我便鼓起勇氣，班門弄斧的在他面前聊起了中國，特別提到中國農村在近三十年來各方面的發(fā)展和變化。

60 China Campus

我原本以為弗格森教授只會出于禮貌，隨口和我聊上幾句，可沒料到的是，我所聊到的事情中有一件引起了他的注意：大概在2008年左右，中國為了促進經濟發(fā)展，有不少民辦企業(yè)下農村，把簡單的機械組裝工作分派給村莊里的無職農民，好讓農民可以通過在家工作賺錢，而我母親便是其中的農民之一。我對這個細節(jié)并不怎么在意，可弗格森教授專攻經濟歷史學，在這個細節(jié)里隱約看到了歐洲工業(yè)革命時期傳統(tǒng)農業(yè)社會轉型的故事在中國重演，一下子就來了興趣。他問我?guī)滋旌笥袥]有時間去他的辦公室細聊。這突如其來的邀請令我意外，我無法拒絕，于是做足了準備，三天后如約和他討論我所見證的中國的發(fā)展。

我們的聊天很是隨意，我們從世界經濟的宏觀發(fā)展趨勢，聊到了中國的發(fā)展，再后來便是中國農村的狀況?；蛟S是由于弗格森教授的研究經常從大的層面入手，對中國底層的個體故事并不是很熟悉，于是，當他聽說我曾在中國農村長大的時候，他更加好奇我在農村的成長歷程。所以，我們從中國經濟聊到了中國農村，聊到了我的出生，聊到了生我養(yǎng)我的村莊，還聊到后來我一步步走出鄉(xiāng)村，進入城市，再來到哈佛求學的歷程。每聊到一處他未曾了解的，他便會打斷我說很有意思，然后又示意我繼續(xù)講下去。待我講完，他笑著對我說，我從一個傳統(tǒng)的村落出生，進入城鎮(zhèn)，接著進入中國的城市，再后來來到西方高科技的中心，這一路，好像完成了一次快進版的工業(yè)革命。

“這段經歷很獨特，可能沒有多少人能夠擁有，你就不想把它寫成一本書嗎？”弗格森教授問。

“寫書？”我從來沒有想過自己成長過程中那些普普通通的故事能寫進一本書，“能寫些什么呢？我剛剛講的不過是我成長過程中的一些片斷，支離破碎，沒有多少人會感興趣的?！?/p>

“不，不，就是這些簡簡單單的小事情。你應該把它們記下來，像那些口述歷史的人一般。不少人都想從這些故事里了解中國鄉(xiāng)村的真實狀況呢，你真該考慮寫寫，會有很多人愿意讀的?！?/p>

這便是我動筆寫這本書的起因了。在弗格森教授的鼓動下，我開始從我自己、我家人的記憶里搜集那些關于我成長的故事，關于我所出生的村莊的故事，以及在這二十多年里我所走過地方的故事。我希望將來有一天，我記憶中的中國鄉(xiāng)村能夠喚起給那些久居都市的人的鄉(xiāng)愁。

這一來一回，五年很快便過去了。五年里，發(fā)生了很多事情，家、村莊、城鎮(zhèn)，都在以一種前所未有的速度往前發(fā)展。水牛被機械取代了，網絡在鄉(xiāng)村開始流行，林立的高樓在鄉(xiāng)鎮(zhèn)交接處蔓延每次從美國回家，我都會對曾經熟悉的地方產生一種莫名的陌生感。

五年里，出現(xiàn)在我書里的不少人物也有了改變，有的已經進入社會開始工作了，有的成家立業(yè)了，有的已經離世就連一直呆在哈佛校園里的我，也從一個懵懂的剛入學的學生，變成了生物物理和生物化學的博士、麻省理工學院的博士后。再后來，因為在哈佛大學畢業(yè)典禮上做了演講，還入選《福布斯》雜志所評選的“30位30歲以下醫(yī)療健康領域的青年俊杰”，我的故事被不少人所熟知。

很多熟悉我故事的人聽到我有意愿寫書的時候，都曾建議我把書寫成自傳，以我的經歷為藍本，講述我從中國農村走進哈佛的心路歷程?？墒?，在開始構思寫作后，我總感覺到這樣一個勵志故事或許太過單薄，甚至不能反映我的個人經歷背后那更大的社會背景。要真正了解一個人的成長，了解一個人如何在逆境中堅持自己的信念，走出屬于自己的天空，需要更細致入微地探尋他成長背后的故事，他所在的家庭、社會給他帶來的潛移默化的影響——這便要求當事人更加敞開心扉，來分享那些在一般的成長故事里不常出現(xiàn)的細節(jié)。

這本書，于我而言，承載了更多的意義。

我常會把自己想象成一個在不同時空穿梭的游客，站定在我出生的那個時間節(jié)點，滿懷好奇地觀望著曾經發(fā)生在我身邊的一切。從一個封閉的鄉(xiāng)村，到城鎮(zhèn)，再到美國，在祖祖輩輩勞作的土地上經歷完最后的傳統(tǒng)農耕生活，然后和泥土地訣別，背起行囊到外面的世界闖蕩，最終徜徉到了世界科技之都，很多人說，我這一路，充滿了偶然和不確定，并不可復制。我理解不少人說起“不可復制”時傳遞出的些許無奈，可是，轉念一想，我這一路，之所以能夠走到今天，恰恰又是我們生活時代蓬勃發(fā)展的必然。

短短的三十年里，我看到我村莊里的人們逐漸褪去農耕生活的印記，也像我一般，在世界的各個角落闖蕩。有的人成功了，有的人失敗了，有的人轉籍擁有了鄉(xiāng)下人夢寐以求的城市戶口，有的人卻仍在城鄉(xiāng)之間顛沛流離。每個人都有說不盡的欣喜與悲傷，期盼與無奈，每個人卻也都在這個劇變的時代倔強的活著，像村莊里叢生的油蔓草一般，頑強而又富有生機。這些看似普普通通的小人物，或許我們很多人都未曾真正了解，可是，他們在一起匯聚而成的力量，卻恰恰推動著我們的時代穩(wěn)步前行。當突然有一天我們發(fā)現(xiàn)自己的生活變了，我們有機會看到更多未知的世界了，可又曾想到，這一切的變遷，其實和這些普普通通的小人物也有這千絲萬縷的關聯(lián)呢？

因此，這不僅僅是一本關于我自己的書，更是關于我的家庭、我所成長的村落的一本傳記。我生于農村，長于農村，直到高中才進入縣城，見識了城與鄉(xiāng)的區(qū)別。越是回望自己的經歷，我便越覺得，

短短的三十年里，我看到我村莊里的人們逐漸褪去農耕生活的印記，也像我一般，在世界的各個角落闖蕩。有的人成功了，有的人失敗了，有的人轉籍擁有了鄉(xiāng)下人夢寐以求的城市戶口，有的人卻仍在城鄉(xiāng)之間顛沛流離。

這一路走來的偶然，或許恰好得益于我們這個時代的躍遷和劇變。因為只有在這樣的時間節(jié)點，我才能有機會像所有走出鄉(xiāng)土闖蕩的人一般，在更加廣闊的天地尋求自己的使命。

生活一如既往地前行，每個人都會留下屬于自己的痕跡，不管有心還是無意。

這些殘留的痕跡，于是便成了我這本書的養(yǎng)料。在城市長大的人，對鄉(xiāng)村或多或少有點陌生。我想用這本書回答兩個簡單的問題：鄉(xiāng)下人怎么過日子的？鄉(xiāng)居生活究竟是怎樣的？隨著中國一步步實現(xiàn)現(xiàn)代化，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)居生活正在逐漸消失，都市人對鄉(xiāng)村有著好奇感，疏離感，同時又有一份不可磨滅的鄉(xiāng)愁。這本書的十個章節(jié)里，每個章節(jié)都記錄了農村生活的不同側面，它們拼接在一起，則又組合成了農村生活的一個全景。它們講述著我所在的村莊里的農民，織網工，農民工，漁民，捕蛇者，鐵匠，養(yǎng)鴨戶，小販，木匠，泥瓦匠，巫醫(yī)，村里的老人和小孩，那些看起來最平常不過，但又最不平常的鄉(xiāng)下人家的簡單生活。我們的生活不停地變化，鄉(xiāng)下的環(huán)境和生活也在不停地變化，這些我身邊的人和我生活過的村莊的故事，或許恰恰能夠把那個正在逝去的時代記錄下來。

又或者，通過這些文字，那些細心的讀者能夠感受到一個更加立體的、具象的鄉(xiāng)村孩子的內心世界？

責任編輯：尹穎堯endprint