選擇：我的1977

李 今

中國人民大學(xué)文學(xué)院

選擇：我的1977

李 今

中國人民大學(xué)文學(xué)院

上圖：作者近照

我們1950年代生人，在今天隔著四十年的日子往回看，再怎么著也不可能體會到張愛玲筆下那個千年如一日，循環(huán)往復(fù)的神仙洞府的，我們所處的時代太強大有力，以致個人渺小如蟻，全憑時代巨浪的裹挾而沉浮。有人用了系列被動語態(tài)總結(jié)這一代人的遭際是被停課、被下鄉(xiāng)、被下崗。

所以，1977年高考對于我最深的意義，與其說是改變命運，不如說是開始有了自己人生的選擇權(quán)。

在我們那代人里，我比較特殊。本來我應(yīng)1972年畢業(yè)，別無選擇地與同學(xué)們一起上山下鄉(xiāng)。但我生活的地方鞍山市，除了全國知名的煉鋼廠，還有個全國知名的話劇團，“文革”前曾是全國四個紅旗劇團之一，其導(dǎo)演和主要演員不少都是蘇聯(lián)藝術(shù)家的親炙弟子，戲劇學(xué)院科班出身的表演藝術(shù)家，當(dāng)時正籌備參加全國話劇匯演，急需為參賽劇目《沸騰的群山》招收一批青年演員。如果不是話劇團導(dǎo)演求“賢”若渴，不辭辛勞地跑到各個中學(xué)去選演員，我是不可能報考的，因為我從未有過做演員的念想，即使那時當(dāng)兵和進文工團是我們唯有的兩條出路。

我的一點兒文藝細胞都是“文革”時期領(lǐng)跳“忠字舞”培養(yǎng)起來的，現(xiàn)在想想，這場全民參加的群眾狂歡也是一次藝術(shù)化的政治操練吧，不知能否與從延安扭到大都市的秧歌運動相比附。如今廣場大媽的勁舞可是小巫見大巫，不過是自發(fā)的養(yǎng)生集體操而已。僅此可見，一直到“文革”結(jié)束前，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的共和國都尚未走出革命與戰(zhàn)爭的年代，告別這樣的年代所養(yǎng)成的群眾動員方式。

盡管班主任積極推薦，但我弱不禁風(fēng)的身形完全不符合《沸騰的群山》所要求的工農(nóng)兵形象，這讓招收的老師頗費躊躇。后來，經(jīng)過一段時間的培訓(xùn)和考試，我也為逃避上山下鄉(xiāng)，使出渾身的解數(shù)刻苦練功，終被選中扮演一個被共軍打得狼狽逃竄，穿著高跟鞋一跑一過的嬌小姐，雖然這段戲最終被整個刪除，我卻幸運地留下來做了一名“捍衛(wèi)毛澤東思想的文藝戰(zhàn)士”，這個稱號是話劇團培訓(xùn)班結(jié)束時，老演員鄭國孝老師在筆記本上為我寫下的贈言。

1977年知道大學(xué)恢復(fù)招考消息時，我已有五年藝齡了。雖然一直在因自己的不健康形象而自卑，卻也排演了不少陪襯正面人物的小資產(chǎn)階級角色：如《年青的一代》中那個貪圖城市享樂，不愿男朋友林育生去艱苦地質(zhì)隊工作的夏倩茹；《風(fēng)華正茂》中那個一直在黨的教育事業(yè)與修正主義教育路線之間搖擺不定的李燕老師。甚至也扮演過幾個正面形象的小角色，像《萬水千山》中的小戰(zhàn)士、《八一風(fēng)暴》中共產(chǎn)黨鐵軍女秘書等等。“四人幫”剛一倒臺時，敏感的老演員就悄悄和我說，從此可有你的戲演了。

后來，鞍山市話劇團的確出過幾位大名鼎鼎的優(yōu)秀演員，如飾演87版《紅樓夢》林黛玉的陳曉旭，以出演《大宅門》二少爺一舉聞名、現(xiàn)仍活躍在電影電視及話劇舞臺的表演藝術(shù)家畢彥君，還有北京電視臺著名節(jié)目主持人余聲等。我和畢彥君是被話劇團同一批錄取的學(xué)員，最讓我吃驚的是，他從小的理想居然就是當(dāng)演員，真正是既有少年得志之幸，又獲大器晚成之功，而我們都缺少誠意，勉從“藝”穴暫棲身。

恢復(fù)高考的消息使我早已被冰封的兒時夢想又開始躍動。實際上，雖然從小就寫過長大了要做什么的作文，但我們所受的聽黨的話，哪里需要哪安家的教育，以及知識青年上山下鄉(xiāng)的共同命運使我們從未敢認(rèn)真面對長大以后要做什么的問題。沒有前途，看不到未來的虛空感是我對那個時代最切身的痛苦記憶。所以，每當(dāng)談起現(xiàn)在還是過去的社會好時，我即使根紅苗正，也從未懷戀過那個所謂平等的年代。

我參加高考的動力，源自兒時看到鄰居姐姐塞滿兩排課本大書包時而生的艷羨，那是發(fā)自內(nèi)心的向往，不知是否可算作“讀書種子”的征兆。而我真能付諸行動，則要歸功于中學(xué)同學(xué)黃媛陽。我倆也是曾全國聞名的空一師部隊大院的近鄰，她插隊下鄉(xiāng)尚未回城，所以高考更是她義無反顧地要抓住的機會。她從鄉(xiāng)下回來全力以赴地投入復(fù)習(xí)，讓我沾光不少。

作者參加《八一風(fēng)暴》演出劇照

本來我和她一樣是想報考醫(yī)科大學(xué)的，白衣天使是我們那個時代最神圣的職業(yè)。雖然借著修正主義教育路線的回潮，我也曾好好學(xué)習(xí)過，甚至不止一次奪得全年級總分第一名的成績，但我們這一代的基礎(chǔ)教育畢竟是在停課鬧革命中胡亂度過的，不僅中小學(xué)教育是殘缺的，高中教育更未能完成。如果參加高考，不僅要復(fù)習(xí)以前學(xué)過但早已忘掉的各科知識，還要補學(xué)未曾學(xué)過的高中課程?？紤]到自己還要排練演出，根本沒有脫產(chǎn)復(fù)習(xí)的可能，只好報考文科。

上大學(xué)填報未來志業(yè)，現(xiàn)在習(xí)以為常，但在1977年時幾乎每個參考的人都是孤注一擲，權(quán)且一試，至于學(xué)什么，做什么倒不是重要的，因為只要考上，就能回城。這樣說，和歧視農(nóng)村無關(guān)，而是長期城市剝削鄉(xiāng)村所造成的鴻溝所致，普遍的人心所向反映的是消滅城鄉(xiāng)差別的社會主義價值理念未能落實。

可怎樣準(zhǔn)備高考？我們都已畢業(yè)離校多年，沒有現(xiàn)成的復(fù)習(xí)材料，也不知試題的路子，能求助的只有中學(xué)老師。黃媛陽和我一起找到班主任唐桂蘭老師，請教考試的秘笈，她所指點的幾句話，幾乎可以說幫我押正了題。

1977年的考題都是各省自己命題，現(xiàn)在回想起來，我們遼寧省試題滿透著友好，出考題的人似乎就怕難為了考生。像我沒有復(fù)習(xí)完高中數(shù)學(xué)的人，只要我學(xué)過的就能做出，答不出的就是未曾學(xué)的，根本沒有難題的糾結(jié)。語文試卷也是往我們手里送，作文兩道選擇題：《在沸騰的日子里》和《談青年時代》，都屬“大筐式”，什么都可以往里裝的題目。我遵照唐老師的指點，草擬了一篇記敘文和一篇議論文，憑這兩篇文章，開頭結(jié)尾調(diào)整一下，基本就可以套進第一作文題了。難怪我竟能在考場上文思泉涌，發(fā)揮得激情澎湃！是啊，這樣的題目太貼心了！而且在百分的試卷中占到了60分。

最讓我后悔莫迭的是文科史地考試。本來我遵照老師的指點，已經(jīng)畫了一張中國地圖，然后再將各省的名字填充進去，沒想到這個練習(xí)正正地撞上了一道題。因為在網(wǎng)上沒搜到這年的史地試題，我只能憑記憶述其考點。該題畫了一個中國地圖，各省有形無名，其中又橫貫一條長長的弧形雨區(qū)分界線，讓答出所經(jīng)過的省份。對于已經(jīng)有備的我來說，這簡單是白送的題呀，可問題就出在我天生是個不辨左右，方向感極差的路癡，面對這已經(jīng)畫過不止一遍的中國地圖也犯糊涂，竟然在關(guān)鍵時刻模棱兩可了，真是自恨得跺腳。

不知其他同年是否也像我有這多運氣，當(dāng)然也不能不誠實地說，大部分考題還是需要日積月累功夫才能應(yīng)付的，書到用時方知寶啊。像政治科的考試，我記得不少答題都要歸功于自小熟讀毛澤東著作、馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)及唯物辯證法。更何況在話劇團工作的五年，一個緊接一個的政治運動，批林批孔、評法批儒、批鄧反擊右傾翻案風(fēng)，等等，即使是跟風(fēng)寫大批判稿，開會談學(xué)習(xí)體會，交流心得，也是一種學(xué)習(xí)，無形中都鍛煉了我的語文能力。特別是我們的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，如劇本分析，詩歌朗誦，偷偷觀摩經(jīng)典劇作演出的錄音錄像，還有私下傳看文學(xué)名著，都是讓我受益終生的文藝修養(yǎng)的積累。

作者（攝于1977年）

我記得每當(dāng)新劇目排演前，我們都要認(rèn)真通讀幾遍劇本，按照導(dǎo)演要求將劇中人物自己說了自己什么，別人說了他什么，一一摘錄，由此揣摩角色的性格，分析每一句對話背后的潛臺詞，人物的貫穿動作，幾經(jīng)往復(fù)，臺詞也就能脫口而出了，根本不用專門背誦。接著又是對臺詞，在與對手的交流刺激中掌控語調(diào)語氣的輕重緩急。至于實地排練時，更要為每一次登場設(shè)計人物在幕后做什么，為什么以及怎么走到舞臺上來的？導(dǎo)演的嚴(yán)格要求實際上就是在為我們這些年輕演員上斯坦尼斯拉夫斯基體系的表演課，調(diào)動一切手段使演員在舞臺上能夠沉浸在角色感情之中，不是在表演，而是在生活。這種投入式體驗式的訓(xùn)練，不僅能幫助我進入角色人物，也有助于增強藝術(shù)感受力。文學(xué)也是如此，深入地體驗與感受文學(xué)境界是進入分析研究工作的導(dǎo)引與歸宿。而文本對心靈的震撼力，從來都是我判斷藝術(shù)高下的標(biāo)準(zhǔn)。至今我靈魂深處仍埋藏著讀過托爾斯泰《復(fù)活》后的感動，它使我真切地體驗到“在我之上的星空和居我心中的道德法則”的力量，這個“天道人心”的存在就是文學(xué)存在的價值與使命，文學(xué)性質(zhì)的華美與偉大。也許同樣是這份感動帶來的信慕，讓我冥冥中選擇了中文專業(yè)，當(dāng)時我只填報了一個志愿——遼寧大學(xué)中文系，這是我們省文科的最高學(xué)府。

當(dāng)最后語文一門考完后，已監(jiān)考兩天的老師走過來，單問我報了哪所學(xué)校，我隱隱竊喜，感覺考上有望了。果然不出所料，我和黃媛陽皆大歡喜，都如愿以償。她被華北理工大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)院錄取，畢業(yè)后在大連第三人民醫(yī)院婦產(chǎn)科工作到退休，兢兢業(yè)業(yè)，不知將多少小生命平安護衛(wèi)到人間，真正踐行了我們那一代人對白衣天使的信仰。

我們這屆考生由于備考時間短，拼的還是底子，據(jù)參與判分招生工作的老師說，錄取名單一到，屬于哪校的學(xué)生基本上哪校的老師都知道，因為他們大多曾經(jīng)是名震學(xué)校的尖子生。據(jù)說，遼寧省平均錄取率是百分之二到三，文科考生錄取率僅達一百六十分之一。我已記不得當(dāng)年自己考了多少分，只有一個印象，就是如果報考理科，即使我所懼怕的理化卷一分不拿，也達到醫(yī)學(xué)院的錄取線。也許大家報考時的想法都和我一樣吧，致使文科與理科的錄取分?jǐn)?shù)相差如此懸殊。

現(xiàn)在，大家都把1977年的恢復(fù)高考籠統(tǒng)地看做“一個國家的時代拐點”的象征，不知是經(jīng)過幾十年的轉(zhuǎn)折發(fā)展，其路向已經(jīng)明確得不必談，還是復(fù)雜得不好談了。但這個拐點中的一個意義是確定無疑的，即從“文革”時期的非正常社會開始轉(zhuǎn)向正常社會，教育的恢復(fù)高考正是社會轉(zhuǎn)向正常化的表征。所以，不必過高評估，也不必過高寄望七七級的大學(xué)生，盡管他們是從積累了十一年的高中畢業(yè)生中進行的選拔，有著空前絕后的低錄取率。盡管他們?nèi)胱x大學(xué)后，也有著空前絕后的學(xué)習(xí)熱情，記得當(dāng)時校園最流行的一句話就是“將失去的時間補回來”，廢寢忘食，大有人在。但問題是過去的時間是補不回來的，非正?；母蓜乓搽y以持續(xù)。對于七七級能在大學(xué)任教的我們來說，即使從未松懈，但我們的軟肋仍是“文革”時期欠下的童子功。七七級中不乏杰出人才，不過這也正像緊跟其后的各屆畢業(yè)生一樣，“江山代有人才出”，屬于社會正常運轉(zhuǎn)中的必然。

我從“讀書種子”成長為“讀書人”，與從政從商從文的其他行業(yè)同學(xué)一樣，在一個可以選擇的時代，循己所好，盡己所能，各得其所。經(jīng)過四十年前所未有的大發(fā)展，七七級的光環(huán)已經(jīng)消融在各行各業(yè)的正常運轉(zhuǎn)之中。今天敢說自己是“讀書種子”，是因為已不附帶任何自負(fù)自夸的信息，社會的多元發(fā)展已使純學(xué)術(shù)研究專業(yè)日益邊緣化，小圈子化。今年，我們學(xué)校中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生居然清一色的女生。不知這是不是社會偏至發(fā)展的又一個征兆。

遼寧省1977年12月1日開始高考，前夜下了一場大雪，整個世界都被白色覆蓋，但陽光明亮，天空澄澈。每當(dāng)說起這場考試，眼前就浮現(xiàn)出四十年前的這場雪，它既讓我想到毛澤東的詞句：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”；又使我憶起廢名的詩行：“雪的原野，你是未生的嬰兒”，“是宇宙的靈魂”。

責(zé)任編輯/崔金麗