擇路：回想1978年那場考研

吳福輝

中國現(xiàn)代文學(xué)館

擇路：回想1978年那場考研

吳福輝

中國現(xiàn)代文學(xué)館

上圖：1978年，作者的研究生準考證（正反面）

40年前，我參加了1978屆全國統(tǒng)一的研究生考試。我是它的目睹者、親臨者。

要說“擴招”，這是一次真正必需的“擴招”。那時候，“白卷先生”的夢魘還未完全退去，人們尚有余悸，但是進行“四個現(xiàn)代化”的潮流（人潮、心潮、思潮）更為洶涌。這次考試對于國家來說，是將“文革”十年積壓的人才按照一個公平、公開的原則，一個相對恒定的知識標準，破格選拔出來，意義十分高遠。對于我個人來說，從此跨入了另一人生旅程，延至今日。

我當(dāng)年所處的環(huán)境屬于社會底層，長期在一個中等城市的郊區(qū)普通中學(xué)任語文教員，教的是“工農(nóng)聯(lián)盟”的礦工與農(nóng)民子弟。這種處境，自然無從知道上面決策的斗爭過程和逐層執(zhí)行的艱難。我的這篇回憶，純粹是從基層角度，來給未來的中國歷史書寫提供一點真實的材料。

我要讀大學(xué)

聽說大學(xué)恢復(fù)招考，當(dāng)然是1977年。不過這是上山下鄉(xiāng)知識青年奔走相告最激動他們的消息，與我這個在“文革”爆發(fā)的1966年已經(jīng)在中學(xué)教了7年書的教師，是不搭界的?！拔母铩?，我參加了全過程?！霸旆础币埠?，“保守”也罷，“串聯(lián)”或“打語錄仗”或“作逍遙派”，我都沒有資格，基本是個“革命對象”。開頭是可笑地充任“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，后來榮幸地“反對革命大聯(lián)合”被滿樓的大字報命名為“小爬蟲”。最早受刺激（因是第一次覺得受侮了，所以記得）是1966年的國慶節(jié)，按慣例全校的師生都要步行去市區(qū)游行的，紅衛(wèi)兵卻貼出告示，全校以下十名教師不許參加國慶慶祝，當(dāng)日在校農(nóng)園地干活一天，其中有我（那天割豆子，豆梗帶刺，扎得生疼）。那些年我在中學(xué)的遭遇基本如此：“運動”一來便“夾起尾巴”做人，“革命”一旦過去就輪著我來做公開課或介紹經(jīng)驗了。1978年的東北初春，乍暖還冷，我被市、區(qū)教育局安排正在海城做自學(xué)經(jīng)驗報告。報告完畢的會場上有一位教師拿了近日的《光明日報》來給我看，那上面登載了1978屆研究生招生的學(xué)生年限從35歲擴大到40歲的頭條新聞（記得如此，未曾核對）！

這件事是我考研之始。我的行動從來沒有這般快捷過，回到學(xué)校，立即報告校長“我要考研”，并得到同意。此后也沒有任何一個上級以剛剛批準我做教導(dǎo)主任為由，來阻撓我考研。要知道，這是破天荒的。那個時代，做什么都需“領(lǐng)導(dǎo)”批準。比如我給《遼寧教育》雜志寫了多年稿子，與編輯部熟悉了，它們有調(diào)我去沈陽做編輯的意圖?？晌蚁蛐｜h支部領(lǐng)導(dǎo)匯報，不僅不允，還說了句狠話，是“什么時候我死了你再調(diào)吧”！領(lǐng)導(dǎo)人老實，話也說得直爽，但他一句話便決定我哪里也去不了。其實我很熱愛教師工作。1952年小學(xué)畢業(yè)就聽從分配被保送到初級師范讀書，1955年畢業(yè)應(yīng)該做小學(xué)教師，也確實實習(xí)過，但16歲個子又?。▊€子是高中期間竄起來的），就又讀中級師范。這時我已經(jīng)懂得自己應(yīng)當(dāng)讀大學(xué)了。我申請讀本市師范學(xué)院，班主任王芬榮老師竭力推動，但未獲準。到中學(xué)后要求考大學(xué)，不獲準，這時候多了個“工作需要”。我明白，問題出在我的家庭成份和社會關(guān)系上，像我這么個市民出身，社會關(guān)系“地富反壞右”均有，一個不少的人，是無權(quán)讀大學(xué)的。所以我只能讀函授大學(xué)、業(yè)余大學(xué)，來做我的“大學(xué)夢”。可是到了1978年這當(dāng)兒，一切擋住我讀大學(xué)的阻力突然一夜之間消失了。那位領(lǐng)導(dǎo)仍健在，但他也不敢不放我去報考了。不僅不攔，而且還鼓勵去考。全國上下，沒有人敢用所謂“政治身份”不好，再來阻撓考大學(xué)這類與“實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”直接相關(guān)的事情。我不知道窮鄉(xiāng)僻壤還有沒有無法無天的“領(lǐng)導(dǎo)”，起碼在我周圍是聽不到了。

那一年報研的動機經(jīng)我后來了解，真可謂五花八門。統(tǒng)一的是“報效祖國”，“實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”，“把失去的時間奪回來”，到了每個人的身上，又兼有“回到原有專業(yè)”（“文革”后期的大學(xué)生分配有的極其可笑，如“火箭專業(yè)”的分至爆竹廠等）、“返回大學(xué)母?！保ū贝螽厴I(yè)生有的同時報考“回爐班”）、“離開沒有從事科研工作條件的邊地”、“回到子女上學(xué)環(huán)境好一點的城市”，甚至于“順便解決長時期不得解決的夫妻兩地生活問題”等，總之，都是圍繞著改變自己人生命運。我的動機也是將祖國利益和個人道路糾纏在一起，目的很簡單，掙脫原先套在脖子上的“社會關(guān)系”的枷鎖，以一天也沒有讀過大學(xué)的同等學(xué)歷，報考中國最好的中文系！我終于如愿以償收到了考號京字510480的準考證。北京大學(xué)研究生招生辦公室掛號發(fā)出準考證的日期是1978年4月18日（印刷件上所印日子），我收到時鞍山郵戳竟是5月2日，而郵件又是先發(fā)到單位負責(zé)同志手上的。準考證上印有各科考試的日期，是當(dāng)年5月15日、16日、17日三天。

寧為鳳尾，不為牛頭

如果從我收到準考證算起，一直到正式考試，中間僅有不到兩星期的時間，這在今日簡直是不可想象的。可以理解為：這是一次無需做準備的考試！但實際上大家都已開始起跑出發(fā)。因為人人都可報考，報考后準考的幾率極大，人們的報考和備考便幾乎同時進行了。即便如此，真正能有的時間，從基層看（上層有人或許會較早得到今年一定招研的內(nèi)部消息，下面只有以中央報紙、電臺的報道為準）也僅有一個月而已。

我的報考頗費周折。我周圍的人，熟知的或不熟知的，紛紛都來勸我考省內(nèi)最好的大學(xué)，反對我去報考那遙不可及的北京大學(xué)。朋友們的理由我也知道，他們覺得一個自學(xué)再好的人，在這場嚴酷的競爭中能夠考上遼寧大學(xué)就可燒高香啦，怎么可以冒險丟失僅有的考試機會，去拼渺茫的北大呢？單位幾個要好的老師，甚至使用了成語民諺來說服我考慮將來的工作崗位，北京的能人這么多，你不過中專基礎(chǔ)，再怎么拼，將來也是給人家打底子的?！皩帪榕ｎ^，不為鳳尾”，前人早有總結(jié)呀。應(yīng)當(dāng)說朋友們的出發(fā)點都是善意的，但他們很難搖動我的決心。而我的人生哲學(xué)恰是：“寧為鳳尾，不為牛頭?！焙髞砣甑淖x研實踐證明，假如不同我的那些堪稱天才的優(yōu)秀老師、同學(xué)一起學(xué)習(xí)，不與他們摩擦而生火花，那么，你如何會優(yōu)秀或者說是歸向優(yōu)秀呢？當(dāng)然，具體到北京大學(xué)中文系，也有它的狀況在促使我的選擇?！拔逅摹钡墓鈽s歷史就不必細數(shù)了，僅僅眼前的情況：第一，導(dǎo)師王瑤、嚴家炎兩位，學(xué)界聞名。尤其是王瑤為朱自清先生西南聯(lián)大時的研究生，每逢紀念朱先生就會在中央報紙上讀到王瑤的懷念文字。我買過作為著名文學(xué)史家王瑤的《中國新文學(xué)史稿》《中國詩歌發(fā)展講話》各書，讀后極其心儀。嚴家炎引起的對柳青《創(chuàng)業(yè)史》人物的討論，也是大家都知道的。第二，考這樣兩位導(dǎo)師的中國現(xiàn)代文學(xué)研究專業(yè)，居然不必考外語。此一點，估計現(xiàn)在的學(xué)生就無從知道了，但當(dāng)時也是我決定非考北大不可的直接原因之一。我長期讀的師范是不學(xué)外語的，所以我只有解放前上海小學(xué)那一點點的英語皮毛，是不足于應(yīng)付考試的。入學(xué)之后，聽王瑤先生談起，他決策不考外語，是基于對我們這批人專業(yè)和外語真實狀況的了解。我聽他不免得意地說：如果考了外語，就不是你們這批人嘍！第三，是還要加考“中國古代文學(xué)”一張卷。專業(yè)是“現(xiàn)代文學(xué)”，卻要考“古代文學(xué)”，而且不是考一兩道題，是考整整一張卷。這種在全國絕無僅有的考法，迷住了我。我從此窺到了研究的門徑之一是須將上下左右貫通：研究現(xiàn)代文學(xué)的人要懂得古代文學(xué)，懂得外國文學(xué)，懂得中國語言文字，懂得中外文藝理論，等等，等等。后來王先生第一次同我們見面就歷數(shù)現(xiàn)代文學(xué)研究的由來，最初的開創(chuàng)者都是古代文學(xué)學(xué)者（王先生自己本來研究魏晉）。對于我來說，其他同期的考生不一定擅長古代文學(xué)史，而我是摸得著、不怕考，反倒是能增加自己優(yōu)勢的。這不是說我的古代文學(xué)有多么好，是因為我有書籍，有可以依仗的復(fù)習(xí)資料。

那一年備考最滑稽的事，是沒有書籍。比如現(xiàn)代文學(xué)規(guī)定了人民大學(xué)林志浩主編的文學(xué)史為參考書，可是大家沒有，我也沒有。但我有其他三種，有王瑤的、劉綬松的、丁易的現(xiàn)代文學(xué)史，足夠我復(fù)習(xí)了。古代文學(xué)史我有劉大杰的、游國恩的、北大吉大集體編的，甚至還有林庚的半部《中國文學(xué)史》，夠多的了。我的藏書在經(jīng)過“文革”的浩劫后，竟讓這些文學(xué)史都“漏”了下來，應(yīng)該“感謝”敝校的紅衛(wèi)兵。這些工礦農(nóng)村子弟，雖然被后面的巨手推著，在1966年的秋天走上街頭橫掃“四舊”，但他們實在還沒有被訓(xùn)練成知道如何識別“封資修”。他們一伙一伙來抄老師家的書籍的時候，《燕山夜話》是知道的，看見“海瑞”二字也會瞪眼睛，其余就不懂了，就只會憑外觀找舊書、找紙張發(fā)黃的書了。所以他們說歷史老師家的書最反動。至于我的書，凡線裝的（我用很多時間在上海舊書店搜集全了高中語文課本所涉及的經(jīng)典如《論語》《楚辭》《戰(zhàn)國策》《史記》等，均是民國石印線裝）統(tǒng)統(tǒng)被拿走焚燒掉，但對平裝書小將便手下留情了。所以一套6卷本上海廣益書局1941年版的《古文辭類纂》就此逃過一劫，隨我裝書的炸藥箱子（礦山采礦爆破用）輾轉(zhuǎn)移動，現(xiàn)在還靜靜地立在我北京的書房里。由于各種文學(xué)史是我的喜愛，大約從1955年讀中專一年級起，就開始購買（作品讀得多了，就想找它們之間的“聯(lián)系”，是我較早讀“史”的原因），它們都是平裝本，一律被“特赦”，到我備考的時節(jié)仍在我手上。

進入該年5月的關(guān)鍵時期，我將鋪蓋從家里搬到教導(dǎo)處，白天照常工作，所有的業(yè)余時間都用來復(fù)習(xí)。我的復(fù)習(xí)方法是：先快讀一遍文學(xué)史，挑出主要作品中我家或?qū)W校圖書館里有的書來精讀，加深印象。然后做出卡片，包括年代、作者、作品概要、基本評價等，再反復(fù)記誦。我知道，從頭來讀作品的時間是沒有的了，現(xiàn)在靠的是平時閱讀的基礎(chǔ)，加以條理化。見到考題后，再憑自己的融化能力和寫作能力，即興發(fā)揮，組織答案便是。我從啟蒙讀小學(xué)始，參加過的考試無數(shù)，從來都是全面復(fù)習(xí)，不押題，不圈重點。我覺得，這次備考時間的短，造就了一次難得的主要依仗平時積累，而不是靠什么答題技巧、找答題竅門的測試。就像礦苗已成，只待開發(fā)，而不是靠這幾天成礦。到最后沖刺階段的幾天，我只看卡片，有時一天就能溫習(xí)一遍文學(xué)史的要點，第二天再溫習(xí)一遍?，F(xiàn)在這些當(dāng)年伴我日夜備考、用普通表格紙做成的長條卡片，依然在我的書屜里保留著，這次寫作取出來摩挲良久，還不免感慨。它們是歷史的見證物。

用盡最后的氣力

5月15日轉(zhuǎn)瞬即至，“文革”后大規(guī)模舉行的全國考研那幾天的情境是很難忘卻的。

每張準考證的正面，填明了考試地點。我的是“遼寧省鞍山市郊區(qū)招辦”。背后注意事項的第5條說：“考生應(yīng)在考試前一天到考試地點了解試場有關(guān)事項?！倍S發(fā)放準考證所附來的北大研招辦通知也強調(diào)：“我們已經(jīng)將你的考題寄往鞍山市郊區(qū)招辦，具體考試地點和考試有關(guān)事項請你在考試前直接到上述單位聯(lián)系?！边@些都是非常必要的。試想全國的考生如此眾多，考場如此復(fù)雜，假若掉以輕心，到了考試的那一天會發(fā)生多少考生找不到考場，拿不到考題，三天里不知道如何解決食宿的問題，那該是多么混亂。我所在學(xué)校共報三名考生，雖然已經(jīng)知道考場在區(qū)教育局院內(nèi)，那里是我們常去的上級機關(guān)，但是為保險起見，我們在考前還是去區(qū)里所在地的舊堡（舊堡是鞍山的發(fā)源地，舊中長鐵路上的一個站頭）踏訪了一次。這一次踏訪讓我們明白，如按照往日去舊堡的路線先乘環(huán)市鐵路到市區(qū)再轉(zhuǎn)無定時的汽車，是無法保證那天8:30前一定到達考場的。于是到了15日晨，我們?nèi)顺谁h(huán)市鐵路到四方臺站，下車步行半個多小時，提前到達目的地。那天的步行特別奇妙。我們跨過道岔，沿著公路看著周圍的農(nóng)田和遠處的東鞍山鐵礦走向舊堡的時候，不免思緒萬千，暗禱自己的命運。但考試無常，是什么樣子的前景在等待著我們呢，就說不清道不白了。

來到考場，是區(qū)教育局院內(nèi)的一間普通平房，布置得頗像一間教室。我們這些平時當(dāng)教師的人就落座在學(xué)生課桌里。全區(qū)應(yīng)考者坐滿，有40人左右。監(jiān)考者不識，倒是中間時來巡視的“領(lǐng)導(dǎo)”都是區(qū)里的干部。答題一律用8開白紙，題目是用信封密封，當(dāng)場由考者取出的?！拔母铩敝行纬傻某u風(fēng)氣當(dāng)時還未消除，但這場考試倒不必擔(dān)心，因為各個學(xué)校寄各自的題目，絕不重復(fù)，而在考場內(nèi)外也沒有聽說哪兩個人是考同一所大學(xué)的。第一天上午考政治，并無新意，中學(xué)政治課本加當(dāng)前政策和新聞，答不好也答不壞，用了四張卷紙?？纪昃突丶?，繼續(xù)備考。第二天上午考“古代文學(xué)”是場硬仗，有時代流派的綜合題，也有單個作家的藝術(shù)分析題，要求有全面的知識，不求深入。我沒有漏題，每題必答，答滿六七張紙，自我感覺尚可，增加了信心（聽說有的人半途已經(jīng)知難而退了）。第三天考兩門，最為吃重，而且有主科。上午考“文藝理論”，是按照指定的以群《文學(xué)的基本原理》準備的，參之以馬列論文藝，《在延安文藝座談會上的講話》《新民主主義論》等，還算能應(yīng)付下來。到了下午，身心已然疲憊，考“現(xiàn)代文學(xué)”。題紙從信封中小心翼翼地取出、展開，瀏覽了全題，正是見所未見，聞所未聞，看畢驚呆在那里，半天不知如何回答。此題我在某紀念王瑤先生100周年的文章里曾做披露，現(xiàn)在為了行文的需要再將全題公布：

1978年北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)中國現(xiàn)代文學(xué)研究方向初試考題

1.對于中國現(xiàn)代文學(xué)史的分期你有何看法，試從歷史、文學(xué)、社會的角度講清你分期的理由。

2.魯迅關(guān)于《吶喊》《彷徨》有不同的特色曾說過一些話，請按此舉出作品實例來談?wù)勥@兩個集子在思想、藝術(shù)上有何不同。

3.魯迅說五四時期的文學(xué)“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”，你認為如何，并舉創(chuàng)作實踐加以說明。

4.解釋以下概念，并說明其出現(xiàn)于現(xiàn)代文學(xué)史上哪一個時期：

“第三種人”；“國防詩歌”；“新歌劇”；“社會主義現(xiàn)實主義”；“辯證唯物主義創(chuàng)作方法”；“鄉(xiāng)土文學(xué)”；“愛美劇”；“商籟體”。

（據(jù)筆者當(dāng)年5月17日日記整理，第4題應(yīng)有十小題，現(xiàn)缺二）

這題目現(xiàn)今看一般博士生也能答了（深淺當(dāng)然千差萬別），但1978年當(dāng)兒的我們，無疑視若天書?，F(xiàn)代文學(xué)史分期當(dāng)時學(xué)術(shù)界正在討論，是實踐性、理論性并重的題目。你要另辟新路，自然要說出新道理；如要堅持舊說，難免落后，而且更要有結(jié)實成熟的理由才行。至于第2、3題是本次考試的核心題目，一看便知都出自王瑤先生之手。這種題目我是第一次碰到，是考你的魯迅研究和現(xiàn)代文學(xué)研究的功力的。如果你連魯迅的話都不知道，那就只能免答了。好在我還能答，答第2題時，在草紙上將《吶喊》《彷徨》兩個集子的小說篇目仔細分別列出，生怕材料上混淆，鬧出知識性的笑話來。最后的知識小題，我本應(yīng)全部答對，但我明明擁有王瑤先生的文學(xué)史，卻粗疏到連“愛美劇”“商籟體”兩個文體概念都沒有搞清楚，遂留下了終生遺憾。

這時的天已近黃昏，考場上漸漸暗了下來。下午場的考試，人本來就少，這時更是僅“余一卒”，就我一人在那里嘩啦啦寫字。監(jiān)考者非常人性化，前來安慰我，叫我莫慌。卷紙我已經(jīng)要了一張又一張，寫到第8頁了，好像還能寫下去。到我將概念題做完，檢查了一遍交上，渾身上下已經(jīng)沒了力量，勁兒好像全部都被抽光了，癱在椅子上半天動彈不得。別人可能還不至于如此，可我為了這次考試，確乎已經(jīng)用盡了全部的氣力了。

企盼與體驗

郊區(qū)初試完畢回到學(xué)校，關(guān)心我的同事和朋友都來問我：“考得怎樣？”因為“文革”中派別的余脈還在，我回答得特別小心，總是說“不怎么樣”，或者“我也不知道”。中國人從小知道“謙受益，滿招損”的道理，況且我的成績究竟如何，自己也模模糊糊。對家人說的最交底的話是：“哪道題都答了，有多少勁兒也都使上了，其余就成事在天了?！敝虚g不可能去問任何人，也不懂得去問誰。一共有多少人應(yīng)考，會錄取幾個人，一概不知，只是默默懷著希望熬到了一個月后。到6月23日，我本人收到北大招辦發(fā)來的《復(fù)試通知書》（鉛印件）！隨同通知，還有一份《復(fù)試注意事項》（油印件）。入校之后，才知道兩份材料所填的字，均為嚴家炎老師的筆跡。復(fù)試時間是7月13日。

“北京大學(xué)1978年研究生來校復(fù)試通知書”，復(fù)試時間為該年7月13日

考研要復(fù)試，我已經(jīng)記不得當(dāng)初“報考須知”里是否寫明了。我不知道初試的考生是600多位，而復(fù)試的僅12人。我后來聽說考生中有未來的著名詩人，他的專業(yè)成績竟沒有超過10分。許多學(xué)生只找到文學(xué)史的殘本或半本，就上了考場。我得到復(fù)試通知的感受則是希望與懊喪參半，因為能夠從區(qū)里趕考變作赴京趕考，好像是意料之中的事，卻也出意料之外。而最主要的是我的初試分數(shù)，《復(fù)試注意事項》末尾附著：政治78分，現(xiàn)代文學(xué)58分，文藝理論57分，古代文學(xué)61.5分，是如此之低。這還有盼頭嗎？人就是這樣，假如沒有得到復(fù)試資格，也就自怨自艾一番罷了，現(xiàn)在能夠復(fù)試就得寸進尺想著非要錄取不可了。我事后問過錢理群，才知道北大那年的評卷標準特嚴。他后來被《人民日報》報道是全國文科研究生的“狀元”，但他初試現(xiàn)代文學(xué)的成績也只有70分左右，當(dāng)時他也懷疑過，這個成績有希望嗎？據(jù)參與評卷的系里老師回憶，那年600多份卷紙，判到第二天才判出一張50分以上的卷紙來，全場轟動，紛紛轉(zhuǎn)觀。這張卷紙是凌宇的，后來他是我的6名同學(xué)之一，就可見一斑了。關(guān)于復(fù)試的方式，《須知》告之，是“口試筆試結(jié)合”。嚴老師以他一貫的嚴格態(tài)度，對“復(fù)試要求”寫了長長一段話，也能將我們這些后生小子嚇一跳。這段話如下：“1.文藝理論基本概念；2.“五四”以來文藝運動及各類文體發(fā)展情況；3.重要作家的成就、創(chuàng)作傾向和主要作品；4.現(xiàn)代文學(xué)與近代文學(xué)的聯(lián)系以及它在新中國成立后的發(fā)展；5.中國現(xiàn)代文學(xué)與外國文學(xué)的關(guān)系?！碑?dāng)時讀完，我把它只看作是準備復(fù)試的提綱，覺得太難了，沒有去深想。其實這與初始考題一樣，盡顯了北大中文系的博大精深做學(xué)問的風(fēng)格，是我一生從事現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究的一個啟示性綱要，現(xiàn)在給我的博士生看還是遠遠夠用的。復(fù)試給了20天的準備時間，相對于初試才一個月的備考，這意味著什么，我也不及深想，就開始急急忙忙再次投入復(fù)習(xí)的忙亂中去。

這中間穿插了“政審”。原先以為這次考研不講成分和社會關(guān)系，歷來的高考“政審”已被放棄了，其實不盡然。我任高中語文教員期間，有時“紅五類”出身的教師沒有這么多，“市民”出身的我也會被調(diào)去做應(yīng)屆畢業(yè)生的“政審”工作。有一次甚至跑到遼陽東部的山區(qū)，晚上睡大車店，去查學(xué)生前輩的所謂問題，取證明材料。不過那都在統(tǒng)一高考前。這次的變化，一是家庭成份之類不影響考試資格，這不假。二是政審置于初試之后，錄取之前。三是要求急，防止單位不理解而橫生枝節(jié)，增加阻力。通知說，按照中央文件“關(guān)于改進一九七八年研究生復(fù)試辦法的通知中進程表的規(guī)定”（這個《進程表》應(yīng)該是個很特殊的歷史文件，可惜看不到全文），要求考生單位在“接到招生單位通知后五天內(nèi)”將填好的政審表寄回。如此急迫真是天字第一遭。即便這樣，還怕下面的單位拖拉，在《復(fù)試注意事項》第6條里規(guī)定考生可催：“來京前請向你工作單位詢問我校寄出的政審表是否收到?！彼氖且髠€人提供政審輔助材料，并不完全聽信單位的?！稄?fù)試注意事項》第8條規(guī)定了內(nèi)容：“你在文化大革命中的表現(xiàn)，是否參加過打砸搶，犯過什么錯誤，如有錯誤現(xiàn)在有何認識，寫個幾百字的材料，在接到復(fù)試通知書后五天內(nèi)寄給我校。”這段文字是“文革”剛剛結(jié)束的特定歷史環(huán)境下的產(chǎn)物，所包含的復(fù)雜內(nèi)涵，后人自會解讀。

復(fù)試通知來后我完全放下了工作，校方也同意我專事復(fù)習(xí)。我拿出一周的時間到市區(qū)我父親家里居住，為的是那里離市圖書館很近，可以天天去坐讀歷年來的《文學(xué)評論》，查兩位導(dǎo)師的論文及最新的學(xué)術(shù)動向。這個鞍山圖書館原址在我的母校鞍山實驗小學(xué)的東墻之外，我六年級畢業(yè)前讀完中國古典文學(xué)的代表作，讀了《朝花夕拾》（魯迅），《愛情三部曲：霧·雨·電》（巴金）、《孔雀膽》《筑（高漸離）》（郭沫若），都是在這里。這是我少年時代的一塊文學(xué)園地。

7月11日我乘夜車于次日抵達北京。12日中午進燕園，在未名湖北岸燕京大學(xué)的老房子什么齋（德齋或智齋之類的）入住。我們考生稱之為“蝙蝠樓”。因為租一塊門板，鋪一領(lǐng)席子，仰天躺在那里往大廳上面望去，只見一群群的蝙蝠飛來飛去，日落時分尤多（當(dāng)時沒有想到我們的傳統(tǒng)是將“蝠”當(dāng)作“?！钡模Ｎ以谶@里認識了凌宇、藍棣之，一個是長沙第一師范的語文教員，一個是四川師范學(xué)院的現(xiàn)代文學(xué)講師。復(fù)試完了，有一天晚上老藍領(lǐng)我去鏡春園76號拜望王瑤先生，私心里自然想探一探風(fēng)看有無被錄取的可能。誰料先生的幽默本性大發(fā)，當(dāng)面指著我倆說，你已經(jīng)是大學(xué)老師，你是中學(xué)教導(dǎo)主任，不挺好的嗎，何必一定要來讀現(xiàn)代文學(xué)呢？我們笑也不是，不笑也不是，正是偷雞反蝕一把米的感覺。之后在系里第一次見先生，還好不尷尬哩。

那時候是見不到兩位導(dǎo)師的。7月13日在新圖書館某閱覽室進行復(fù)試的筆試，各學(xué)科的考生混雜坐在一起。監(jiān)考的是系里的青年古文字專家裘錫圭。所以認得是因《光明日報》剛用一版的篇幅介紹了他的突出業(yè)績，上有大幅照片。抽取題紙后，見現(xiàn)代文學(xué)的題型與初試相同，但更難，在鞍山圖書館的搜尋全然無用，不免倒抽一口冷氣。其題如次：

1978年北京大學(xué)中文系研究生現(xiàn)代文學(xué)復(fù)試考題

1.具體聯(lián)系二十年代和三十年代有關(guān)“五四”文學(xué)革命性質(zhì)問題的流行見解，從“五四”新文學(xué)實際出發(fā)，論述《新民主主義論》對中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的指導(dǎo)意義。

2.試以三名非左聯(lián)成員的作家作品為例，綜合說明三十年代左聯(lián)以外進步文學(xué)創(chuàng)作的面貌和思想特色。

3.列舉事實說明十九世紀末、二十世紀初中國小說、戲劇觀念的變化，并以“五四”以前小說戲劇的實際發(fā)展，闡述發(fā)生這種變化的原因。

4.說明下列作家的國籍，舉出一種作品，它介紹到中國的大致時期，對哪些作家和文學(xué)發(fā)生過影響。（1）尼采（2）羅曼·羅蘭（3）高爾基（4）易卜生（5）王爾德（6）奧尼爾（7）歌德（8）顯克微支（9）泰戈爾（10）愛倫·坡。

（依據(jù)凌宇當(dāng)年的抄錄稿）

這個考題把我們幾乎“烤”焦。我覺得比初試還要答得差，當(dāng)然不免沮喪。帶著這樣的心情，第二天（15日）的口試照樣要嚴陣以待。那天清晨，我到未名湖畔早練，還在背誦自制的文藝理論卡片，以應(yīng)對據(jù)說摳理論概念毫不留情的嚴家炎老師?？谠嚨攸c在文史樓二樓。我第一次見到兩位導(dǎo)師。王瑤先生那年不過64歲，滿頭銀發(fā)，面色紅潤，操一口難懂的山西方音。嚴老師清癯穩(wěn)重，已謝頂，說的普通話帶濃重的吳地口音。二樓小房間里無輔助人員，無須抽簽選題，就是“閑聊”。我是第一個，想借鑒別人都不可能。記得王瑤先生問了三個問題，一寫過什么作品、文章？二備考的時候看過些什么書？三你對現(xiàn)代文學(xué)研究有什么想法？如果考上了準備怎么研究，有何志愿？我便盡量放松地作答。等談到我閱讀過的作品尤其是魯迅作品，及文學(xué)史著作的時候，先生突然插話，問那么你對魯迅研究有什么看法，你對寫現(xiàn)代文學(xué)史有什么建議？一路追問下去。我雖然長期任中學(xué)教員，自信有點口才，但在先生連珠炮式的問題下，加上確實也沒有研究心得，說得就不免心虛口笨了。嚴家炎老師端正自己的位置，只在少許的時候插話，但確實問的是理論。比如問我，生產(chǎn)力低下、經(jīng)濟不發(fā)達地區(qū)的文學(xué)就一定不繁榮嗎？為什么馬克思主義經(jīng)典作家說“希臘神話具有永久的魅力”？我就按照我當(dāng)年的理解力回答了，老師也不再深問。因為沒有“卡殼”，我就稍稍輕松地離開了文史樓。那時的人都比較老實，其他還沒有口試的考生雖然陳山等問了我?guī)拙洌贿^是幾句。大家也不知道互留通信地址，就這樣分手了，直到錄取后到學(xué)校報到才再次相逢。

進京趕考給我最深的感觸，是體驗到北大的良好環(huán)境和風(fēng)氣：真是個做學(xué)問的好地方!下面這段話也不知何時開始流傳，但我便是這次才聽說的：“北大有什么?北大就有一塌（塔，博雅塔）胡（湖，未名湖）涂（圖，圖書館）”。圖書館是北大的驕傲，我們學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的人最知道它所藏民國報刊的多而全，便是一寶。而且，北大的考試最得北大博大和細致兼有的風(fēng)采。這只要看看那些考題便知，是一種闊大不羈的獨立做學(xué)問的精神，強調(diào)個人和個性，我也領(lǐng)教了，日后更潛移默化地貫穿到自己追求的目標中去。

走上學(xué)術(shù)之路

1978年9月16日，我在鞍山第十中學(xué)的操場上。這是課間操時間。廣播操做畢，我站在前面剛要下令學(xué)生解散，從校門口進來一群女教師，其中一人手臂高舉，揮著一樣?xùn)|西，走近了才看到像一面小旗子似招展的是一個碩大的信封。以前北京大學(xué)幾次來信都是小的掛號信，這次大而長，十分顯眼。女教師們是從大孤山郵電所而來，這是個小鎮(zhèn)，什么事情也瞞不住人，大家催促我當(dāng)場打開信封（她們太仁慈了，沒有在郵電所拆開）。結(jié)果如大家所預(yù)料的，是一張研究生錄取通知書！

之后是通知親友、安排家務(wù)、參加各種歡送的集會。還有地方電臺報紙的采訪。那時已開了學(xué)生家長送教師禮物的風(fēng)氣，不算嚴重，送日記本的為多，枕巾和單人床單在小鎮(zhèn)就算是貴重的了。學(xué)校給我釘了個木箱，放在我研究生宿舍床頭用了三年。這年國慶過后，我就啟程赴京城了。當(dāng)時北大來往的信件我都完好保存到40年后，只有最珍貴的《錄取通知書》報到那天就被系里收走，至今引以為憾事。那些信件留有特殊的時代性痕跡，比如引述文件名稱特多：“按照（78）教高字314號文件”；“按照（78）財高字67號文件”；“赴校路費：根據(jù)國務(wù)院國發(fā)（1977）112號文中附件《關(guān)于高等學(xué)校招收研究生的意見》中的規(guī)定”，“由原單位按火車硬座或輪船最低一級艙位發(fā)給車船費”；“學(xué)生待遇：根據(jù)國務(wù)院（1977）112號文中附件《關(guān)于高等學(xué)校招收研究生的意見》中的規(guī)定”，屬于國家職工的，“由原單位發(fā)給原工資”（我月工資47元）；“據(jù)教育部通知各省教育局，由各省教育局轉(zhuǎn)告各地鐵路部門，憑復(fù)試通知可購買來京火車票”，等等。什么都引經(jīng)據(jù)典，靠文件字句來解決。提起買北京車票，那可非小事?！拔母铩敝泻笃谶M首都是要辦專門手續(xù)的，不能隨便，所以我的《復(fù)試通知書》的正面蓋有“鞍山站”的戳子，說明該人憑此已經(jīng)買過了鞍山至北京的票，不得重復(fù)購買。我在京期間忽獲天津堂弟堂妹的消息，說其父（即我小叔）不同意他們姐弟考大學(xué)，讓我務(wù)必去津做一次說客。這件事我后來圓滿完成，他們一個考上南開大學(xué)，一個考上天津美術(shù)學(xué)院，但也帶來難題，即我再回北京這票如何買呢。所以我的考研材料袋里多了一份北大研辦開出的給天津火車站的證明，要求給予購回校車票的方便。當(dāng)年“文革”結(jié)束后物質(zhì)緊張的情況，到處可見。北大開具的證明背后常寫有“洗衣粉一代（袋）”的字樣，說明該物在北京也要憑證供應(yīng)。至于對“糧油”的重視，往往叫今人無法理解?！稄?fù)試注意事項》第4條“攜帶物品”，只寫了三種，初試準考證和復(fù)試通知書之外，便是“全國糧票”。新生入學(xué)材料的第三項寫明：“油糧關(guān)系必須是縣以上糧食部門所開正式的糧食供應(yīng)轉(zhuǎn)移證明，注明每月定量和停止供應(yīng)月份，并自帶一個月的全國通用糧票”，“沒有糧食戶口轉(zhuǎn)移關(guān)系的不能報到”。正是民以食為天，研究生的肚子也是肚子。

作者近照

于是，一個近四十歲的“老童生”，背負著進入大學(xué)的粉紅色理想，在一個物質(zhì)艱難的年代，經(jīng)過一場公開平等的、較少拼政治身份也不拼考試技巧的選拔，懷揣四口之家所用的低微薪水和須臾不得離開的糧油關(guān)系，登上了赴京的火車，從此走上了學(xué)術(shù)之路。

2017年9月3日于小石居，同月19日修改

責(zé)任編輯/崔金麗