木頭

王鴻達(dá)

木頭在楞垛上干活兒，木頭的媳婦靈芝找到貯木場(chǎng)來(lái)，在楞垛下面跳著腳罵：張木，你個(gè)死木頭疙瘩，家里沒(méi)燒的了，你要燒俺大腿呀……木頭怔怔地看著楞垛下那個(gè)女人，像不認(rèn)識(shí)自己的女人一樣。他聽(tīng)不清她的聲音。他耳朵背，只見(jiàn)她嘴一張一合的，帶著寒意的風(fēng)撕扯著女人燙成雞窩一樣的頭發(fā)，她身上穿著一件紅地碎花棉襖，這件紅棉襖在一堆黑杠杠服、頭戴狗皮帽子的漢子中特別扎眼。

楞場(chǎng)上飄起了麻麻的雪粒，叫楞垛上和楞垛下面的人影都變得模模糊糊起來(lái)，辨不清哪個(gè)。聽(tīng)到楞垛下邊這個(gè)影影綽綽的女人跳腳罵，就有漢子哧哧笑。特別是聽(tīng)到那句：你要燒俺大腿呀，引得了一些漢子非分的想象。誰(shuí)都知道這個(gè)寬胯骨的女人長(zhǎng)著兩條粗實(shí)的腿，而面皮呢，卻跟白樺樹(shù)皮一樣白。

楞垛頂上的風(fēng)硬硬地刮著木頭的臉，他的臉像被誰(shuí)打耳光一樣生痛?！鞍Α彼刂氐貒@息了一聲，放下手里的壓腳子（楞場(chǎng)干活兒一種搬木頭的工具），蹲下身去，脫去露著破洞的手悶子，兩只粗大的手搓了起來(lái)，那黑粗的手掌上，有龜裂的口子，指根上還有磨出的硬硬老繭。腳下從踩著的黑榆圓木縫隙里躥出的風(fēng)，夾著一縷縷的雪末兒，打著旋兒蛇一樣溜走了。

“木頭，你個(gè)死木頭……俺嫁給你算是倒了八輩子霉了。”

楞場(chǎng)上的雪粒越下越大，那個(gè)穿紅碎花棉襖的女人身影也在雪幕里模糊不清了，聲音漸漸停了下來(lái)。那女人被看場(chǎng)的門衛(wèi)勸說(shuō)走了。

楞垛上，又恢復(fù)了壓腳子搬動(dòng)圓木的轟隆隆滾楞聲，和傳動(dòng)臺(tái)上運(yùn)送圓木的鐵滑輪鏈滾動(dòng)的嗡嗡聲。

木頭手里搬動(dòng)著壓腳子，動(dòng)作有些遲緩、機(jī)械。有根圓木從垛頂松動(dòng)滾下來(lái)，差點(diǎn)砸了他的腳。

收工后，工人紛紛涌到傳動(dòng)帶東頭運(yùn)送圓木處的臺(tái)下。他們從油鋸手的腳旁一堆堆木頭頭兒里，挑出一截木頭頭兒來(lái)，夾到自己自行車后座上，用后座上帶鐵絲鉤的皮帶勒緊，然后三三兩兩向貯木場(chǎng)大門口走去。

這鋸下的木頭頭兒都是廢材，一般集中起來(lái)當(dāng)燒柴往外賣的。工人們下班往家馱木頭頭兒，工段長(zhǎng)一般是睜一只眼閉一只眼不管的，只要出場(chǎng)大門時(shí)給門衛(wèi)遞上一根紙煙就行。

木頭默默地從他那輛破舊的白山牌自行車后架上，解下一只麻袋來(lái)，鉆到轟轟響著的傳動(dòng)帶臺(tái)底下，不一會(huì)兒，他頂著一頭鋸末子從下邊鉆出來(lái)，躬曲的身上背著一麻袋鋸末子和碎樹(shù)皮，這鋸末子場(chǎng)里是不回收的，每年一開(kāi)春都任其腐爛掉。木頭從不像別的工人一樣往家馱木頭頭兒，木頭只往家里馱鋸末子。

木頭推著他那輛破舊笨重的自行車走過(guò)場(chǎng)門口，那個(gè)矮個(gè)子門衛(wèi)從門衛(wèi)房里探出頭來(lái)，瞅了瞅他自行車后面鼓鼓囊囊的麻袋，嘴里嘟噥了一句：真是一塊榆木疙瘩呀。就縮回頭去，那個(gè)笨人披著一身的雪末兒，推著自行車吱吱呀呀從雪地里走過(guò)去了。

木頭是接他父親的班到貯木場(chǎng)來(lái)上班的。他父親在楞場(chǎng)上擺弄了一輩子大木頭，臨了被一節(jié)裝木頭的鐵皮車軋斷了一只腳。木頭是借了父親工傷的光安排來(lái)場(chǎng)里干活兒的。木頭右耳有些失聰，沒(méi)上幾年學(xué)，就一直待業(yè)在家閑著。木頭剛來(lái)場(chǎng)里時(shí)，本來(lái)安排他在場(chǎng)部燒水打雜的，可是那天場(chǎng)里的人領(lǐng)他從楞場(chǎng)上走過(guò)，突然遇到一個(gè)楞垛滑垛，那垛頂上的圓木像脫了韁的野馬，橫七豎八轟轟隆隆地飛滾下來(lái)，所有人都跑開(kāi)了。木頭卻站在那里沒(méi)動(dòng)，不知是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是驚呆了？看著楞垛上一個(gè)人影像踩著風(fēng)火輪從滾動(dòng)的圓木上沒(méi)命地往下狂奔，他就是用壓腳子搬松楞垛的人，后面一個(gè)圓松木追著他攆，眼瞅著追下來(lái)要把他壓成肉餅，地上站著的木頭騰地躥起身，拾起一個(gè)壓腳子迎上去，把壓腳子斜插在一個(gè)橫枕木下，飛滾下來(lái)的圓松木咚地一下被卡住了！所有人都張大了嘴。

“他是誰(shuí)？”楞場(chǎng)上驚魂未定的工人問(wèn)。

“不認(rèn)識(shí)……沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！北粏?wèn)的人搖搖頭。

的確很少有人認(rèn)識(shí)他，這個(gè)場(chǎng)部新來(lái)的雜役工，老實(shí)木訥，很少跟人說(shuō)話，最多跟人咧嘴“嘿嘿”地笑笑。他生得粗手大腳干什么都顯得笨手笨腳的，“看看你，茶爐里的水要燒得這么久嗎……”茶爐上的汽嘴響過(guò)好久了，他沒(méi)聽(tīng)到。“看看你的手，這么黑，不會(huì)多洗幾遍嗎……”他進(jìn)去給人倒水，又有人這樣說(shuō)。他就每天上班掏過(guò)爐膛后，總是用胰子反復(fù)洗好幾遍手?？墒悄请p粗糙的手總像是沒(méi)洗凈似的，指甲縫里總像夾著煤灰渣，還有粗糙的掌紋溝里總像是夾著煤灰屑，黑漆漆的。別人一這樣說(shuō)，他就低下頭去，兩只手不知往哪里放好，有些不知所措地搓著粗糙的手掌，木訥訥地站立在那兒。

場(chǎng)部里的人背后叫他“木頭”，他開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)了，也默默地接受了人們這樣叫他。

后來(lái)還是那個(gè)被他救下的工段長(zhǎng)跟場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，把他要到了他們段里，當(dāng)了一名倒楞工。木頭喜歡這個(gè)活計(jì)，跟木頭打交道，不用在場(chǎng)部干雜活看人家臉色。一站在楞垛上，他也不那么笨了，渾身的力氣都像從他粗笨的手腳蹦出來(lái)一樣……“哈腰掛啊——嘿喲！抬起來(lái)呀——嘿喲！往前走啊——嘿喲！小心點(diǎn)呀——嘿喲！別讓木頭哪——嘿喲！咬你腳哇——嘿喲！——”他耳朵里竟能出奇地聽(tīng)辨出工友喊的號(hào)子聲。

木頭的父親在讓張木接班時(shí)跟他說(shuō)過(guò)一句，這些堆在場(chǎng)里的木頭都是有生命的，它們從山上伐下來(lái)都是一棵棵有生命的樹(shù)，就是因?yàn)槿朔ツ痉サ枚?，才?huì)遭到報(bào)應(yīng)的。他的父親是一名油鋸手，那些從山上伐下來(lái)的樹(shù)都是經(jīng)過(guò)父親他們這些油鋸手，一段一段鋸成圓木的，還有那些木頭頭兒，那些樹(shù)梢的木頭頭兒，都是樹(shù)的頭??！

木頭每天上班來(lái)，站在楞垛上往下撬圓木，嘴里默默念叨一遍這些圓木的樹(shù)名：樺樹(shù)呵——榆樹(shù)呵——紅松呵——白松呵——落葉松呵……那些圓木就聽(tīng)話地順從地從楞垛滾下來(lái)，木頭笨拙的手，在做這些活兒時(shí)變得十分靈巧，手里的壓腳子就像一只指揮棒一樣，讓圓木排著隊(duì)滾下來(lái)。段長(zhǎng)站在下邊看到了，搖搖頭說(shuō)，這個(gè)木頭，真是奇怪的人。

木頭每天早上都是很早起來(lái)的，天還沒(méi)亮透，屋子里黑漆漆地透著涼氣，呼一口氣都感覺(jué)到白哈氣在游動(dòng)。黃泥墻角根兒掛著很厚的白霜，木頭摸摸索索披衣穿鞋下地。炕上的女人蜷縮在被子里一動(dòng)不動(dòng)，寒冷叫她把頭也蒙在被里了?？活^上睡著五歲的枝丫，被子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。木頭一宿要起來(lái)幾次，去外屋地往爐子里添鋸末子。這火炕的灶坑里也叫他壓得滿滿的，炕頭叫木頭燒得滾熱。枝丫有時(shí)熱得蹬掉了被角，木頭每次下地就把她蹬開(kāi)的被子掖好。女人睡在中間，木頭睡在炕梢，女人睡時(shí)腳下也蹬開(kāi)過(guò)被子，木頭下地添鋸末子回來(lái)，也給女人掖過(guò)被子?？墒怯袃苫貨](méi)掖，木頭看著女人露出的光腳，血液就突然往上涌。他躺下后悄悄把腳伸進(jìn)了女人的被子里，他粗糙的腳板碰到了女人光滑的腳背上，女人察覺(jué)了，一縮腳一蹬把他的腳蹬了出來(lái)。女人嘴里嘟噥了一句：“拿開(kāi)，涼死了。”木頭的腳就畏縮在自己被子里一動(dòng)不敢動(dòng)了。他還狠狠掐了自己大腿一下。endprint

燒鋸末子熱得快，也涼得快。在冬天女人很少跟他行房事。聽(tīng)著鋸末子在爐膛里和灶坑里呼呼的燃燒聲，木頭身上的血一陣一陣往頭上涌，可身子卻規(guī)規(guī)矩矩得像只老貓一樣躺在炕梢上。約摸兩個(gè)時(shí)辰，屋子里快涼透時(shí)，他再披衣起來(lái)下地，去添鋸末子。

清晨這次起來(lái)，屋子里是徹底涼透了，從被窩里爬起來(lái)，屋子里像涼窖一樣涼。木頭摸摸索索走下地，走到外屋地去，那爐子里的火星徹底熄滅了，灶坑里的火星也徹底熄滅了。木頭重新把鋸末兒倒進(jìn)爐膛里，把爐子先用樺樹(shù)皮引著，等爐子呼呼燒著了，再去把灶坑添進(jìn)鋸末子，用白樺樹(shù)皮點(diǎn)著。冰涼的里屋外屋地就漸漸有了熱乎氣兒。做完這一切，木頭又往鍋里添了水，蓋上木鍋蓋，這是給女人和枝丫洗臉用的。木頭自己從不用熱水洗臉，木頭用冷水洗臉，這樣一早出去抗冷。

木頭“吱呀”一聲拉開(kāi)房門走出去，凜冽的寒氣差點(diǎn)讓他打了個(gè)寒戰(zhàn)！濃重的寒霧翻滾著從門縫里擠進(jìn)來(lái)，他趕緊關(guān)嚴(yán)了身后的房門。窗上的防寒氈被都掛著白霜，他走到障子邊，用手悶子拍打拍打?？吭谀抢锏陌咨阶孕熊囓嚢?，推開(kāi)院子門，推著自行車“吱呀吱呀”上早班去了。

回頭，望見(jiàn)他家房頂上的煙囪里冒出的和寒霧粘在一起的白煙來(lái)，盡管他臉上麻麻地凍得生痛，可他心里卻生出一絲滿足來(lái)。北山街這趟平房，木頭家總是第一個(gè)冒出生爐子的白煙。

“木頭，昨晚你媳婦讓沒(méi)讓你燒（騷）她的大腿呀?！?/p>

自打木頭媳婦來(lái)場(chǎng)里鬧過(guò)一次木頭后，有人見(jiàn)了木頭就這樣嘻嘻笑著跟他打趣。

木頭木訥地看看跟他說(shuō)話的人，像不知道人家在跟他說(shuō)什么，磨轉(zhuǎn)身走到一邊干活兒去了。

“木頭，你的壓腳子到底好使不好使呀，咋這么久沒(méi)見(jiàn)啥動(dòng)靜呢……”又有人這樣嘻嘻笑著跟他這樣說(shuō)一句。

那邊木頭一個(gè)人撬起一根兩人摟不過(guò)來(lái)的圓木，圓木轱轆轆滾下來(lái)，震蕩起雪末兒揚(yáng)撒了一片，飄落下來(lái)，蓋住了下邊那幾個(gè)人的嘻笑聲。他們都吃驚地張大了嘴望著楞垛上，吃驚木頭的力氣來(lái)。

工段上的人都知道，枝丫不是木頭和靈芝生的。靈芝嫁給木頭時(shí)，肚子里已懷上了別人的種，靈芝家里這才著急把她嫁了。有人說(shuō)她肚子里的孩子是一個(gè)上海返城知青的。靈芝嫁給木頭時(shí)哭哭啼啼，不知是為自己委屈，還是為肚子里的孩子委屈。靈芝在過(guò)門前跟木頭說(shuō)過(guò)，我嫁給你必須叫我把肚子里的孩子生下來(lái)。木頭點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。介紹人也跟靈芝家里說(shuō)木頭有一只耳朵失聰，不過(guò)人家可有職號(hào)啊。靈芝家里也就不去計(jì)較這家里一個(gè)瘸子一個(gè)聾子了，反正結(jié)婚后是分開(kāi)過(guò)。

結(jié)婚分開(kāi)過(guò)后，木頭什么都聽(tīng)靈芝的，唯獨(dú)在從場(chǎng)里往家馱木頭頭兒這件事上，木頭沒(méi)有聽(tīng)靈芝的。靈芝羨慕別人家院子堆起的木頭頭兒劈成的柈子垛，總在木頭跟前叨叨。木頭呢，反正耳朵背也就任靈芝叨叨去了。木頭不往家馱木頭頭兒，是他想起了他爹跟他說(shuō)過(guò)的話，木頭禍害多了，是要遭報(bào)應(yīng)的。場(chǎng)里表?yè)P(yáng)了木頭，說(shuō)張木同志愛(ài)場(chǎng)如家，不私自往家里馱木頭頭兒。木頭就遭到一些人的嫉恨。還有沒(méi)過(guò)多久，兩個(gè)工人為爭(zhēng)搶一個(gè)順溜點(diǎn)的木頭頭兒，被油鋸鋸掉了一根手指，廠里就明令禁止工人下班往家馱木頭頭兒了。大家把這也記恨到木頭身上。

木頭往家馱鋸末子時(shí)，不是發(fā)現(xiàn)裝好的鋸末子麻袋被滋進(jìn)了尿水，就是麻袋底下被人割了口子，到家時(shí)一麻袋鋸末子就剩下半麻袋了。而且自行車輪胎也常常被人放跑了氣。木頭想不通大家為什么和他作對(duì)，他把這一切都默默地承受了下來(lái)，包括靈芝做飯時(shí)從灶坑里聞到一股尿臊味兒，就要不停歇地對(duì)他數(shù)落和責(zé)罵。

靈芝責(zé)罵夠了，一氣之下就抱著枝丫回娘家去了，把一副冷鍋冷灶丟給了木頭。累了一天的木頭，身子一彎曲蹲坐在門檻上，兩手捂著臉“嗚嗚”地哭了起來(lái)，他耳朵一下子清靜下來(lái)，什么也聽(tīng)不到了，包括他自己的哭聲。哭著哭著他就倚坐在門檻上睡著了。

貯木場(chǎng)的木頭漸漸少了，楞垛一天一天矮了下去。轉(zhuǎn)年春天，段里終于從場(chǎng)里得到消息，上頭不讓采伐了，要封山育林。沒(méi)有木頭往山外賣，場(chǎng)里就沒(méi)活兒干了。場(chǎng)里就號(hào)召大家出去找活兒干，叫自謀生路。工人們就三五一伙結(jié)伴出去找活兒干，有的給人家蓋房子，做了泥瓦工；有的去了個(gè)人開(kāi)的鋸木廠拉大鋸；最不濟(jì)的，山上青黃交接的時(shí)候，去山上采野菜賣給來(lái)收購(gòu)的山外客。

木頭沒(méi)有離開(kāi)過(guò)貯木場(chǎng)，木頭除了擺弄木頭外，他什么活兒也不會(huì)干。他耳朵背，出去找活兒做的人都不愿意帶著他。場(chǎng)里也需要幾個(gè)看場(chǎng)的人，就把木頭留了下來(lái)。

木頭每天還到貯木場(chǎng)里來(lái)，他走到開(kāi)始生銹的傳動(dòng)帶鐵轱轆鏈上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又走到空空的楞場(chǎng)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，那楞場(chǎng)上只剩下幾根空空的枕木了。這么大的楞場(chǎng)咋說(shuō)空就空了呢？木頭有點(diǎn)想不明白，他坐在那根有點(diǎn)朽爛的枕木上有點(diǎn)發(fā)呆地想。

天氣暖和了，空蕩蕩的楞場(chǎng)里散發(fā)出一股好聞的松樹(shù)皮和鋸末子味，木頭喜歡聞這股味道。他常常坐在那里發(fā)呆，一坐就是一天。

靈芝又來(lái)過(guò)貯木場(chǎng)找過(guò)兩次木頭，靈芝叫木頭跟著人上山去采山野菜，木頭像沒(méi)有聽(tīng)到一樣坐在那里沒(méi)動(dòng)。這個(gè)女人又跳著腳罵木頭是死榆木疙瘩，貯木場(chǎng)都完了，你還守在這里有什么用？

沒(méi)有了看熱鬧的人，這個(gè)張牙舞爪的女人罵了一陣就覺(jué)得乏味兒了，悻悻地離去了。春天兩只黃蝴蝶在追著她的背影飛，一直走到場(chǎng)大門口上看不見(jiàn)了。后來(lái)這個(gè)女人自己跟著人家上山采山野菜和山花椒梗去了。

沒(méi)有活兒干的木頭蹲坐在那里，背顯得更駝了。木頭每天到場(chǎng)里來(lái)都巡視一遍。那幾個(gè)留守看場(chǎng)的人則坐在門衛(wèi)房里打撲克。

一天上午，場(chǎng)里溜進(jìn)來(lái)幾個(gè)偷枕木的人，那幾個(gè)人把楞垛地下的枕木都挖出來(lái)了，抬著要往場(chǎng)外去。木頭上去抱住枕木不讓抬走。那幾個(gè)人不由分說(shuō)，上去就對(duì)著木頭一陣拳打腳踢，可木頭就是死死抱住不撒手。木頭鼻子被打出了血，腿和腰上也被重重削了一棒子，可那根圓木枕木像跟木頭黏在了一起，就是分不開(kāi)。后來(lái)板房里那幾個(gè)打撲克的人聞聲出來(lái)，把那伙人沖散了。

“一根破枕木，偷去就偷去唄，你要是被打傷住院了，這破場(chǎng)子連住院費(fèi)都給你掏不起?！蹦菐讉€(gè)人嘟嘟囔囔，又回身走進(jìn)門衛(wèi)房里打撲克去了。endprint

木頭一瘸一拐地走回家去，他鼻血還在兩只粗大的鼻孔里往外流，飄蕩在胸前，溫?zé)崦髁恋年?yáng)光下透著鮮紅的顏色。

出去找活兒干的貯木場(chǎng)的人都掙到了票子，那些上山去采山野菜的人也掙到了票子，只有他們看場(chǎng)的還拿不到票子，場(chǎng)里沒(méi)錢給他們開(kāi)工資，每月只給他們打白條子。后來(lái)那幾個(gè)看場(chǎng)人就打起了傳動(dòng)帶鐵滑輪的主意，將傳動(dòng)帶臺(tái)上鐵轱轆鏈子拆了，當(dāng)廢鐵賣了。他們是背著木頭夜里干的。場(chǎng)里傳動(dòng)帶臺(tái)上的鐵轱轆鏈被人拆了，就扣看場(chǎng)人的工資，扣就扣唄，反正是白條子，那幾個(gè)人也不在乎。他們依舊在木板房里打撲克，嘴上卻叼起了帶錫紙的煙卷，哼著一支電影插曲。

木頭卻漸漸心思重了起來(lái)，每天來(lái)到場(chǎng)里默默地坐在那里跟誰(shuí)也不說(shuō)話，有時(shí)垂著兩只大手，目光呆呆地落在一個(gè)地方有些失神。靈芝自從春天跟人上山去采山野菜后，越來(lái)越很少著家了。街坊鄰居們有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳出來(lái)，木頭開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)到，看到他從當(dāng)街上走過(guò)，鄰居比比劃劃指著他說(shuō)著什么，木頭也慢慢明白了鄰居們?cè)谡f(shuō)與他有關(guān)的事。有一個(gè)女鄰居還好心地拉住他，對(duì)著他耳朵說(shuō)，讓他別叫靈芝再跟人上山了。他怔怔地瞅著這個(gè)女鄰居，似乎還想聽(tīng)清楚她到底要說(shuō)的啥，可是這個(gè)女鄰居卻突然住了口。

木頭每天晚上從貯木場(chǎng)回來(lái)，家里都是冷鍋冷灶的，枝丫蜷縮在炕里哭。木頭就笨手笨腳給枝丫做飯吃，家里只有苞米面了，他做了苞米面粥，又拍了幾個(gè)苞米面餅子貼在鍋邊上。那大餅子還留下他粗大的手指印，枝丫吃過(guò)了就不哭了，睡去了。她的臟臉蛋上還掛著兩條蟲(chóng)子一樣的淚痕。

木頭卻睡不著覺(jué)，以前他每晚睡著前耳朵里都塞滿了靈芝責(zé)罵的嗡嗡聲，他是枕著靈芝責(zé)罵聲酣然入睡的，現(xiàn)在沒(méi)有了靈芝的責(zé)罵聲，他反倒覺(jué)得寂寞得無(wú)法入睡了。屋子四周空空的讓木頭心里頭發(fā)慌。

“木頭，你說(shuō)媳婦不能說(shuō)太俊的……”這是娘從前跟他說(shuō)的話。

“木頭你聽(tīng)話，你聽(tīng)你媳婦的話……”這是爹跟他說(shuō)的話。

“唉！”木頭發(fā)慌的兩只手握成拳頭，重重地捶著自己的腦袋，他后悔那天沒(méi)有聽(tīng)靈芝的話，沒(méi)有跟人去上山采山野菜。如果他去了，靈芝就不會(huì)跟別人上山去采野菜了。木頭常常睜眼到天亮。

靈芝跟人采山回來(lái)了，靈芝采回來(lái)一個(gè)罕見(jiàn)的山靈芝。靈芝把山靈芝賣給了進(jìn)山來(lái)收山貨的山外客。靈芝用換回的錢，給自己打扮得一身鮮亮起來(lái)，很招搖地扭身從北山街上一趟矮破的平房前走過(guò)，嘴里還吐著瓜子皮，嘴唇也抹上了雞血一樣的口紅。

“騷貨！”街坊鄰居在障子里看見(jiàn)了，恨恨地說(shuō)。有采山的漢子婆娘聽(tīng)說(shuō)那個(gè)山靈芝是別的采山漢子發(fā)現(xiàn)讓給靈芝的，還有人說(shuō)是靈芝夜里鉆進(jìn)了那個(gè)發(fā)現(xiàn)山靈芝的漢子樹(shù)枝搭的窩棚里換回的。

總之，街坊鄰居議論什么的都有。街坊鄰居當(dāng)街的議論有時(shí)也不背著木頭，知道他耳朵背，知道他也說(shuō)不了靈芝?？吹剿刻爝€到貯木場(chǎng)去，駝著背低著頭，鄰居就在心里嘆息地?fù)u搖頭：這個(gè)木頭呵……

自從靈芝上山撿了那個(gè)山靈芝后，靈芝就不再上山了。她每天都把自己打扮得鮮亮的從北山街上走過(guò)，北山街兩旁平房住的都是原來(lái)貯木場(chǎng)的職工家屬，兩邊松木皮板障子在夏天被赤烈的日頭一曬，常常散發(fā)出一股松節(jié)油味，這種味道兒常常要蓋過(guò)菜園子里茅坑糞臭味兒……直到再也聽(tīng)不到那些女人議論了，靈芝才不在街上招搖地走動(dòng)了。那條不算太長(zhǎng)曬得冒煙的黃土街道上，沒(méi)有靈芝的走動(dòng)和女人的嘁嘁喳喳議論聲，就少了些生氣。

木頭是有一天晚上從場(chǎng)里回家，發(fā)現(xiàn)靈芝不見(jiàn)的。他打開(kāi)木柜箱子，發(fā)現(xiàn)靈芝穿的衣服也不見(jiàn)了，而枝丫卻偎坐在炕梢兒里哭。木頭去找了靈芝的娘家，娘家說(shuō)靈芝沒(méi)回來(lái)。木頭這才知道靈芝丟下他，丟下枝丫走了。他不知道靈芝會(huì)去哪里？那一夜，木頭幾乎把林業(yè)局小鎮(zhèn)上都找遍了，又問(wèn)遍了以前靈芝跟人搭伴上山的人家，也沒(méi)有找到靈芝。最后他泄氣地沮喪著垂頭回到家里。

街坊鄰居傳出靈芝是跟收山貨的山外客跑了，那些日子有人看見(jiàn)靈芝老圍著山外客打聽(tīng)山外的事情，還托收山貨客捎這捎那。還有人說(shuō)，靈芝是出山外坐火車找先前那個(gè)上海知青相好的去了。對(duì)于后一種說(shuō)法，有人反對(duì)，若是找當(dāng)年那個(gè)知青相好，怎么會(huì)不帶著枝丫？那畢竟是他們的親骨肉。

有枝丫在，木頭相信靈芝還會(huì)回來(lái)的，他也不再找了。

木頭又到貯木場(chǎng)去上班，他是帶著枝丫去的，到了空蕩蕩的場(chǎng)里，他把枝丫放在朝陽(yáng)的鋸末堆上玩。那幾個(gè)閑人見(jiàn)了，問(wèn)他說(shuō)：木頭，你還來(lái)這兒干什么，你老婆都跑了，你和娃還想在這里喝西北風(fēng)呀？

木頭怔怔地瞅瞅他們，又瞅瞅頭上刺目的日頭，像沒(méi)聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)什么，又走到那邊去巡視去了。那幾個(gè)人又縮在門衛(wèi)木刻楞房里打牌了。

夜里下過(guò)雨的楞場(chǎng)里，散發(fā)著一股腐朽的木屑味兒。

木頭在場(chǎng)里轉(zhuǎn)了一圈，蹲坐在一根枕木上，他發(fā)現(xiàn)他沒(méi)來(lái)這兩天，傳動(dòng)帶臺(tái)上鐵轱轆鏈又少了幾截。木頭呆呆地蹲在那里，把目光從傳動(dòng)臺(tái)上移到傳動(dòng)臺(tái)下，就突然發(fā)現(xiàn)在傳動(dòng)臺(tái)下邊陰涼的鋸末兒堆上，一截露出的柞木棒上生出兩叢像耳朵一樣的植物來(lái)，黑黑的，是黑木耳？木頭呆呆的眼神跳了幾跳。他想起以前一個(gè)收山貨的山外客跟靈芝說(shuō)過(guò)用鋸末子養(yǎng)殖木耳的話，靈芝說(shuō)她聞夠了鋸末子味了。走時(shí)那山外客還給了靈芝一包木耳菌。靈芝把這包木耳菌隨意丟在墻角了。

這天下班后，木頭又重新開(kāi)始往家里馱鋸末子了，他自行車前梁上馱著枝丫，后座上馱著裝鋸末子的麻袋。

不幾天，木頭家里房頂陰坡上，屋里炕梢和地上，院子背陰處，都鋪滿了銀灰色的陳鋸末子，屋里院子里到處都散發(fā)著一股濃濃的鋸末子味。

又過(guò)了幾天，下過(guò)兩場(chǎng)雨后，那鋸末兒上就生出黑黑的木耳來(lái)。先是讓那個(gè)女鄰居發(fā)現(xiàn)了，傳到了街坊鄰居的耳朵里，就引來(lái)了收木耳的人，賣了好價(jià)錢后，鄰居們紛紛要效仿木頭去貯木場(chǎng)弄鋸末子。大人孩子拿著麻袋、洗衣盆涌到貯木場(chǎng)大門前。可是貯木場(chǎng)大門已經(jīng)鎖上了，貯木場(chǎng)被一家木器廠收購(gòu)了，正要建廠房，木頭和那幾個(gè)看場(chǎng)人也被攆回家了。那幾個(gè)看場(chǎng)人臨走把傳動(dòng)帶臺(tái)上最后一段鐵滑輪鏈也偷出去賣了。

而木頭呢，正在家里忙活著弄木耳養(yǎng)殖呢，他光著膀子干得滿頭大汗，把鋸末子裝在一個(gè)個(gè)白樺樹(shù)皮筒里，堆得滿院子滿屋頂都是。這白樺樹(shù)皮是他從山上割回來(lái)的，這是那個(gè)收木耳人告訴他的，把鋸末兒裝在樺樹(shù)皮筒里，鋸末子不易腐爛而且能反復(fù)用多次。

枝丫也在幫他的忙，她爬在鋸末子堆上，用小手抓著鋸末子往白樺皮筒里灌，就像幼兒園里的孩子玩沙灘堆積木一樣，弄得她滿頭滿臉都是，而她還在樂(lè)此不疲地做著。

天黑下來(lái)，一片白花花的樺樹(shù)皮筒鋸末子又堆得滿炕里滿院子滿房頂都是，枝丫累了，就睡在鋸末子堆里。曬了一天的鋸末子堆像燒的火炕一樣熱。

木頭一個(gè)人蹲在院子里，打量著這白花花裝著鋸末子的白樺樹(shù)皮筒，頭頂上月亮的白光流水一樣落在他的頭上、白樺皮筒上，他恍惚看見(jiàn)這一堆一堆的白樺皮筒生出木耳來(lái)，那黑黑的木耳又圓又大，像山靈芝一樣……

他期待著身后院子門一聲響，靈芝會(huì)走進(jìn)來(lái)。他相信靈芝一定會(huì)回來(lái)的……他就這樣倚著一個(gè)從偏廈子倒出來(lái)裝鋸末子的麻袋睡著了，咧著的闊嘴巴皺紋溝里還沾著幾粒鋸末子粒。endprint