當(dāng)代“學(xué)院派”
——曹軼、齊樂(lè)、袁松和張文智四人展覽“億億而三”展評(píng)

李 暢/Li Chang

展覽鏈接：

億億而三

主 辦：前波畫廊

參展藝術(shù)家：曹軼、齊樂(lè)、袁松、張文智

展覽地址：北京市朝陽(yáng)區(qū)草場(chǎng)地紅一號(hào)D座

展覽時(shí)間：2017年12月2日—2018年2月5日

“億億而三”，使人想到《藝文類聚》卷五七中引后漢崔骃《七依》中的“彭蠡之鳥，萬(wàn)萬(wàn)而群，荊山之獸，億億而屯”，億億，極言其數(shù)之多。而在這個(gè)展覽中，“億”既代指這些當(dāng)代青年藝術(shù)家作品取材于的億萬(wàn)千百種素材介質(zhì)，又代表著億萬(wàn)千百個(gè)將它們剝開重組的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造者，似乎還代表著參展藝術(shù)家之一的中央美院油畫系的年輕教師曹軼；“而三”，則是四位藝術(shù)家中的其他三位——中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院的在讀研究生：張文智、齊樂(lè)和袁松。“億億而三”似乎寓意著他們是億萬(wàn)人當(dāng)中少數(shù)敢于沖破體制限制而與所謂主流不同的人，他們沖破了“體制”一詞被人們主觀強(qiáng)加上的偏見(jiàn)，進(jìn)行著一場(chǎng)“藝術(shù)實(shí)驗(yàn)”，他們代表著當(dāng)今當(dāng)代藝術(shù)在學(xué)院內(nèi)的先鋒性、實(shí)驗(yàn)性和主流性，展現(xiàn)著活躍于當(dāng)下的學(xué)院內(nèi)青年藝術(shù)家的作品和他們的藝術(shù)狀態(tài)。

展館內(nèi)兩個(gè)大展廳一明一暗，明的部分像是在人類、海洋歷史博物館游走，暗的部分則像是讓觀者觀看一場(chǎng)社會(huì)生活和實(shí)驗(yàn)的舞臺(tái)劇，這些內(nèi)容或真實(shí)或迷幻，無(wú)比清晰和光怪陸離。

曹軼好像在刻意模糊著各種技術(shù)的邊界，他的本科畢業(yè)雕塑作品是具有恐怖意味的粘著毛發(fā)的石膏頭像《學(xué)生時(shí)代》系列，畸形的、似乎水腫到不行的頭顱和五官，和他在《夏天》中用瓶蓋在紙上制造出的夏日氣泡、在《五棵松》中大量使用的純粹的普藍(lán)……這些藝術(shù)語(yǔ)言從造型到技巧看起來(lái)都十分簡(jiǎn)單直率，畫起來(lái)還有一種小朋友似的執(zhí)著。這些畫看久了會(huì)慢慢覺(jué)察到一種單純的熱情，靜默的，像是驅(qū)動(dòng)藝術(shù)家對(duì)著畫布在長(zhǎng)時(shí)間地低聲私語(yǔ)。在曹軼的這些作品當(dāng)中，古典技法、現(xiàn)代技法混合著說(shuō)不清哪里來(lái)的技法雜糅在一起，在交界處薄薄地銜接著，有的地方甚至讓人覺(jué)得輕輕一碰就會(huì)散碎掉。這像極了當(dāng)代藝術(shù)在此刻的形態(tài)，藝術(shù)家們用各種不同手法甚至將它們?nèi)诤鲜褂脕?lái)創(chuàng)造作品，大部分作品都帶給觀者一種說(shuō)不清道不明的意味，這種可以用任何語(yǔ)言去解釋的模糊了的概念，就是當(dāng)代藝術(shù)最有趣的“謎團(tuán)”。

曹軼 五棵松 紙本丙烯 70×110 cm 2017年

大連人張文智有著非常濃厚的家鄉(xiāng)情結(jié)，他對(duì)大連地方志的興趣也頗不尋常，專門收集研究一些大連本地的“聊齋故事”，一些讓人拍案叫絕，一些聽來(lái)毛骨悚然。大連靠海，與“?！迸c“水”有關(guān)的故事總是很多，比如根據(jù)傳說(shuō)，地震其實(shí)是背負(fù)大地的鲇魚在顫抖。這里展出的項(xiàng)目來(lái)自張文智的一項(xiàng)專題研究，關(guān)于在大連發(fā)生的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。作品《Dalny達(dá)里尼》是張文智1993年創(chuàng)作的紙本水墨，達(dá)里尼是大連的前身，大連一名，作為特定的地名和行政區(qū)域而單獨(dú)使用，始于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的1905年8月。大連的鲇魚灣在清朝時(shí)期稱鲇魚尾，又名鲇魚灣。日本殖民時(shí)期，朝廷腐敗，敵寇入侵，天災(zāi)人禍，使這里的百姓貧苦交加，而某天他們偶然發(fā)現(xiàn)山腳下的水灣里有條巨大的鲇魚，沒(méi)過(guò)幾天，山泉水越積越多，鲇魚越生越旺，山泉順著地勢(shì)向東海流去，鲇魚也隨流游向大海。從此，附近的海域也有了大量可供人們捕食的鲇魚，使百姓們的生活得到了轉(zhuǎn)機(jī)。從此，曾有個(gè)鲇魚精，也叫鲇魚怪，鎮(zhèn)守著鲇魚灣的故事便廣為流傳。作品中一條醒目的黑色鲇魚作為貫穿畫面的主線脈絡(luò)，也就是故事的主人公震動(dòng)著海水大地，作為光明使者承托起房屋百姓的小鲇魚們和穿插在畫面中的當(dāng)時(shí)的侵略者共同構(gòu)成了這幅絲絲入微地承載著作者家鄉(xiāng)情結(jié)與信念的“巨作”，從中我們不僅看出創(chuàng)作者深厚的技法功底，更能感受到這位當(dāng)代藝術(shù)家的濃濃個(gè)人情懷。

曹軼 漢薩黃 紙本丙烯 80×120 cm 2017 年

曹軼 鈦白 紙本丙烯 150×240 cm 2017 年

齊樂(lè) Desert

齊樂(lè) Princess and Swan

齊樂(lè) Escape

袁松 風(fēng)景 No.2

袁松 風(fēng)景 No.3 不銹鋼，LED燈，水晶，鏡子， 玻璃 71×78×19cm 2017年

袁松風(fēng)景 No.2 不銹鋼，LED 燈，水晶，鏡子，玻璃82×102×19cm 2017 年

展覽中他還使用了一種類似歐洲古老的奇珍柜的展出形式，利用綜合繪畫、標(biāo)本、舊文件和老式物件講述了一個(gè)有關(guān)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的新版?zhèn)髡f(shuō)，其中諸多名聲顯赫的日俄戰(zhàn)將，都莫名其妙地化作了大連海域頗負(fù)盛名的海鮮，被漁民們撈起送往餐桌，老饕大嚼過(guò)后再一次托生海鮮，一次次重復(fù)輪回，就像是下到了地獄中一個(gè)特殊的行刑室。而看著展柜中的“故事碎片”，我們好像在跟隨作者走進(jìn)這個(gè)似真似幻的古老傳說(shuō)中。

張文智 達(dá)里尼 紙本水墨 共6件，每件140×75cm 2017年

齊樂(lè)對(duì)與舞臺(tái)、表演相關(guān)的藝術(shù)情有獨(dú)鐘，這使她以最快的速度掌握了木偶的基本語(yǔ)言，并開拓出一套頗具個(gè)人風(fēng)格的木偶造型。作品中一組略帶鬼氣的木偶，每一個(gè)都神采奕奕，大睜眼睛謹(jǐn)慎地注視著周圍，他們聚在一起講述了一個(gè)有關(guān)欺騙、報(bào)復(fù)、毀滅與重生的故事，而故事的主角不禁讓我們想起兒時(shí)童話故事中的巫婆，進(jìn)行著某種陰險(xiǎn)的活動(dòng)。這個(gè)定格拍攝的木偶故事有著特別的現(xiàn)實(shí)意義。我們身處矛盾頻發(fā)的時(shí)代，究其根源，是什么讓人們不能和諧共處？是什么讓人們懷疑他者、仇視異己，對(duì)與自己意愿不同的人或事物充滿恐懼與敵意？藝術(shù)家的樸素可貴之處就是不斷敲打人們的內(nèi)心，告誡人們盯緊其中隱藏的惡與恐懼，不要放松警惕。

從袁松的混合裝置作品中可以看出他在主動(dòng)介入秩序模糊與混亂的世界。他到處收集廉價(jià)的材料，這些材料要么透明，要么閃閃發(fā)光，他把它們堆積在一起，形成某種光怪陸離的微觀的奢靡世界。這些作品的外表非常華麗，透著一種說(shuō)不出的誘惑，像是粉碎過(guò)的高度濃縮的消費(fèi)世界的景觀。在五顏六色光線交織的網(wǎng)絡(luò)中，許多如鉆石一般閃爍的物品在鏡子前大放異彩。觀看這些作品，就像是走進(jìn)了欲望的幻夢(mèng)，一切看上去都那么美麗，可事實(shí)上除了透明的空洞與鏡像的迷宮，我們幾乎什么實(shí)際的東西都看不到，那出現(xiàn)在各種扭曲鏡面上的還是自己熱切迷茫的臉。

人們都說(shuō)歷史是任人打扮的小姑娘，藝術(shù)史又何嘗不是，而“在時(shí)間上指的是今天的藝術(shù)，在內(nèi)涵上也主要指具有現(xiàn)代精神和具備現(xiàn)代語(yǔ)言的藝術(shù)”這定義還有些模棱兩可不足以站得住腳的當(dāng)代藝術(shù)更是因?yàn)樗囆g(shù)價(jià)值性等問(wèn)題而飽受詬病和爭(zhēng)議。當(dāng)代藝術(shù)的“寬容”帶給行走在藝術(shù)圈邊緣的人們更多的疑惑：這是藝術(shù)嗎？它的意義是什么？我怎么一點(diǎn)也看不懂它？當(dāng)代藝術(shù)并不是單純追求美的藝術(shù)，藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候，都是現(xiàn)在跟社會(huì)要有多么大的結(jié)合，所以不僅是觀眾難以理解，藝術(shù)家也更難準(zhǔn)確傳達(dá)自己的思想。很多人拒絕接受現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的說(shuō)辭是“這個(gè)我也能畫出來(lái)”，他們把當(dāng)代藝術(shù)形成的因果弄反了，不是某種東西遍地都是，現(xiàn)代藝術(shù)故作高深地將它們稱之為藝術(shù)品，而是藝術(shù)家看到了尋常之物的某個(gè)閃光側(cè)影和環(huán)境脈動(dòng)，于是我們才得知：啊，原來(lái)這個(gè)里面也存在著藝術(shù)。如果杜尚沒(méi)有把《泉》擺上展臺(tái)，這些人也永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)“我隨便放個(gè)馬桶也能成為藝術(shù)家”這種話。

但隨著當(dāng)代藝術(shù)家的隊(duì)伍逐漸發(fā)展壯大，一些新生創(chuàng)作者以“無(wú)意義”為意義，以看不懂為高級(jí)，以炫技為榮譽(yù)，他們的一些作品又碰上“土豪”收藏者的肆意吹捧和哄抬，使得當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)烏煙瘴氣。今天的當(dāng)代藝術(shù)依然在成長(zhǎng)的過(guò)程中，還沒(méi)有到論功行賞的時(shí)候，留給后人去總結(jié)和批判不是當(dāng)務(wù)之急。首先要做的事情是繼續(xù)努力表述我們這個(gè)時(shí)代，努力表述我們這一代人，與周圍的歷史進(jìn)行全方位的對(duì)話。這其中，不僅需要思想和態(tài)度，更需要精神和勇氣。

曹軼 學(xué)生時(shí)代 #3 石膏，蠟，頭發(fā) 30×30 cm 2011年

曹軼 夏天 紙本丙烯 150×240 cm 2016年

在目前學(xué)院派的藝術(shù)教育模式下，美術(shù)學(xué)院開始變成了實(shí)用型，成為前衛(wèi)主義的代表，藝術(shù)機(jī)構(gòu)和公共藝術(shù)教育機(jī)制的建立和組成，為藝術(shù)的發(fā)展提供了新的活力和動(dòng)機(jī)。而學(xué)院中的老師學(xué)生也不再是我們刻板印象中只會(huì)故步自封地守著自己的一方天地進(jìn)行傳統(tǒng)創(chuàng)作或者迎合消費(fèi)社會(huì)審美的創(chuàng)作，他們中有很多開始具有反叛意識(shí)，身在體制中反而更能憑著敏感準(zhǔn)確把握時(shí)代的特征，同時(shí)在用自身的創(chuàng)造力影響并改變著同代人以及后人的日常生活和思考方式。雖然創(chuàng)造力太多也并非完全是好事，創(chuàng)造力也代表不穩(wěn)定性，完全放棄個(gè)人信念和完全迎合市場(chǎng)需求都不是藝術(shù)家最好的選擇，他們從學(xué)院的系統(tǒng)和模式化中掌握到藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律和脈搏，發(fā)揮自身創(chuàng)造性的同時(shí)又將扎實(shí)的基本技法融入創(chuàng)作當(dāng)中，抑或是將技法融合，使他們脫離原本的語(yǔ)境而給人以新的觀看方式，他們不再創(chuàng)作毫無(wú)感覺(jué)的作品，而是在其中注入獨(dú)立人格和探索價(jià)值，推動(dòng)了多元化方向的發(fā)展。

希望這些從學(xué)院中走出來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)家更能準(zhǔn)確找到藝術(shù)與市場(chǎng)兩者之間的平衡點(diǎn)，不把體制作為束縛，而是把體制化為當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的警戒線，以此提醒自己該如何把握當(dāng)代藝術(shù)與社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)和日常生活的關(guān)系。