風(fēng)中有聲

秦羽墨 /著

一

我來自湘南。具體哪座山或者哪個(gè)村并不重要，湘南的山都很乏味，每座山里的生活都差不多，有著相似的寧靜與落寞。湘南的村莊也很貧窮，走到哪都有赤腳的孩子。在湘南，不住夠三五十年，你就不能真正理解一個(gè)地方，十里路，五種方言，交流的困難圍繞著我們的一生，早先的年代，山里人一輩子只進(jìn)幾次城。在這里，大概只有風(fēng)是自由的。

住在大山里的人喜歡大聲說話，人們總擔(dān)心風(fēng)會(huì)把話吹散，就像吹斷一截截枯枝，七零八落，最終不知散落何方，那些被風(fēng)吹散的話，若是被誰撿起，再傳到耳邊時(shí)就會(huì)變得妖嬈、豐茂，進(jìn)而面目全非，連它的主人都覺得陌生，它已經(jīng)成了另一番樣子——流言。當(dāng)你遭遇流言，才明白平常大家扯開嗓子說話的用意，聲音小了，話傳過來時(shí)可能就只剩下風(fēng)。

群山錯(cuò)落的湘南，風(fēng)在山谷中輾轉(zhuǎn)奔波，像一個(gè)迷失道路的人，你不知道它最終走向何處。風(fēng)刮過山谷，穿過田野，踩著莊稼吹來的時(shí)候，它已不僅僅是風(fēng)，只有在山里生活得足夠久的人，才能聽懂其中秘密。雞叫，馬鳴，更有無數(shù)陳年舊事，聽得懂風(fēng)的人，才能懂得這個(gè)村莊的前生后世。那些來自先人的忠告，盡管他已死去多年，可他的話一直在風(fēng)中飄蕩，有一天，你有幸聽到了，就將它傳遞下去，那將是整個(gè)家族的福氣。女人自從嫁進(jìn)家門，她的心思全花在了糧食和兒女身上，一輩子只對(duì)你說過那么一句甜言蜜語，卻因?yàn)橐魂囃蝗缙鋪淼娘L(fēng)吹走了，這無疑讓人無比懊惱?？陕牪宦牭靡姡銦o從選擇，更無從逃避，一切取決于風(fēng)。有時(shí)，站在田野，會(huì)聽到幾句童年時(shí)父親對(duì)你的呵斥，那雖是二十年前的話，可父親說話時(shí)的每一絲表情、每一個(gè)音調(diào)，一切如在眼前，聽完之后，兩鬢白發(fā)叢生的你突然像犯了錯(cuò)的孩子，在風(fēng)中戰(zhàn)栗不安。

有些風(fēng)吹進(jìn)村莊后，會(huì)在村里待很久，今天在你家屋檐蹲一晚，明天在他家墻根停半天，當(dāng)它離開時(shí)，會(huì)將自己聽到的秘密散落到村莊的各個(gè)角落，于是，很多不為人知的秘密，多年之后大白于天下——有誤會(huì)和冤仇得以化解，而有些原本不存在的裂痕也會(huì)因此誕生，對(duì)此，當(dāng)事人只能打掉牙和血吞，生氣毫無用處，你總不能去責(zé)備一陣風(fēng)。那些風(fēng)中細(xì)語，除了人事，還夾雜別的內(nèi)容，比方說，幾天后雨會(huì)不會(huì)來，將下多大；村口的貓頭鷹是在數(shù)誰的眉毛，它每叫一聲，那人的眉毛就少一根，等它叫足了時(shí)間，眉毛數(shù)完之后，那人也就要死了。當(dāng)你聽到這些，一定要告訴那個(gè)人，告訴他用口水涂抹眉毛，使貓頭鷹無法數(shù)清。風(fēng)起于青萍之末，每一場都是有目的的，風(fēng)的語言只說給佇立在風(fēng)中的人聽。

二

我喜歡站在高處聽那些南來北往的風(fēng)，聽風(fēng)中傳來的消息。我聽懂過其中很多話，可從未對(duì)人提起。村里人都說我笨，從小就是呆瓜木頭，因?yàn)槲胰龤q不會(huì)說話，四歲還想吃奶，第一次看到汽車就要跟它賽跑，結(jié)果，摔斷了一條腿，可我卻能聽見風(fēng)中的聲音。既然他們一致認(rèn)為我笨，我就笨給他們看，就算聽見什么消息也不告訴他們，讓他們?cè)愿^、出亂子，然后，躲在一邊偷著樂。我越樂，他們就越以為我是傻瓜，他們不理解我，就像不理解一場風(fēng)。不過，風(fēng)中飄來的最多的是山歌。因?yàn)樨毟F，山里人都愛唱山歌，以此排遣內(nèi)心的苦悶，打發(fā)時(shí)間，其中，唱得最多、唱得最好的要數(shù)英琪。

要我唱歌就唱歌，人小面窄推不脫；

少讀詩書文才淺，石灰寫字白字多。

聾子打鼓瞎子聽，對(duì)鼓對(duì)響心里明；

有心湊成一臺(tái)戲，可惜無人拉胡琴。

我們村文化程度不高，有高中文憑的人寥寥可數(shù)，因此，人們竟然將山歌唱得好壞作為評(píng)判一個(gè)人知識(shí)水平高低的根據(jù)。村里要辦小學(xué)，上面派下來的老師不夠，就推舉英琪當(dāng)民辦老師。按照規(guī)定，如果民辦老師當(dāng)?shù)煤?，夠了年頭，就可以轉(zhuǎn)正。英琪跟父親一樣，是從部隊(duì)回來的，同時(shí)，也跟父親一樣，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，轉(zhuǎn)業(yè)沒能安排工作。父親在部隊(duì)的職位比他高，還當(dāng)過通訊員，經(jīng)常寫文章上報(bào)，他比英琪更適合當(dāng)老師，可父親脾氣大，周圍村子人人知道這一點(diǎn)，孩子們怕他，況且他也不愛唱山歌，名頭不夠響亮。不過，這都不是原因，如果父親真想當(dāng)老師，誰都得靠邊站。父親是因?yàn)樵诓筷?duì)沒提成干，被迫回來的，他賭著氣，骨子里看不上小學(xué)老師這樣的職業(yè)。因?yàn)檫@樣，英琪成了民辦老師的不二人選。

大約山歌唱太多，英琪講課，調(diào)子婉轉(zhuǎn)，高低錯(cuò)落有致，還拖著長長的尾音，加上他在黑板上寫字時(shí)，喜歡隨著節(jié)奏手舞足蹈，像在唱戲，有人在背后喊他“娘娘腔”。不過，我們喜歡這個(gè)老師，山里很少有人說話像他那么斯文的，他幾乎不發(fā)脾氣，平常也樂呵呵的。他是民辦教師，除了上課，更多的時(shí)間跟其他人一樣，在家耕地種田，操持農(nóng)活。但他快活。一邊種田，一邊唱山歌，別人當(dāng)農(nóng)民，他也當(dāng)農(nóng)民，可他有工資領(lǐng)，當(dāng)然快活。我們分屬兩個(gè)大隊(duì)，隔了好幾里路，放牛時(shí)，站在我們這邊的山頭，經(jīng)常聽見他的歌聲，暢快，得勁，興高采烈，無比的快活。唱得好咧，我覺得。他應(yīng)該去唱戲，而不是當(dāng)老師。別人告訴我，縣里劇團(tuán)曾來人考察過他，可惜因?yàn)楫?dāng)兵時(shí)受過傷，臉上破了相，劃出一條口子，從眼角一直劃到耳際，雖然不細(xì)看看不出來，可是影響臺(tái)風(fēng)，沒能去成。

村里的小學(xué)設(shè)在大隊(duì)部，只辦到三年級(jí)。三個(gè)老師，每人負(fù)責(zé)一個(gè)年級(jí)，從一年級(jí)開始，帶到三年級(jí)結(jié)束，可英琪只教了我兩年。

學(xué)校破陋，值得回憶的地方不多，除了不遠(yuǎn)處的那條溪。夏天，每天吃了午飯，我們就去溪里翻螃蟹。溪是小溪，水淺，魚難得一見，卻適合螃蟹繁衍，遍地的鵝卵石，泥沙細(xì)軟，條件得天獨(dú)厚。英琪老師就住在溪邊，將我們的打鬧看在眼里，看見了也不動(dòng)怒，不像別的老師，不問青紅皂白，劈頭蓋臉一通臭罵，他只對(duì)我們說，玩歸玩，下午的課可別遲到啊。那天，我和艷君一心只顧翻螃蟹，忘了沿溪走了多遠(yuǎn)，也忘了時(shí)間流逝了多少。等我倆翻完螃蟹回來，走到教室門口時(shí)，下午那節(jié)課已經(jīng)上到一半。平日，大家若是遲到，頂多挨幾句批?？赡翘觳恢獮楹?，英琪大發(fā)怒火，臉上青筋直鼓，眼睛也紅紅的，像要?dú)⑷?，嚇得我們膽?zhàn)心驚。他還不準(zhǔn)我和艷君坐到位子上去，剩下的課罰站，讓我們站到下課為止。

后來才知道，那天下午英琪老師的脾氣并不是沖我們發(fā)的。上面來了通知，要我們到鎮(zhèn)里去讀三年級(jí)，不僅如此，一年級(jí)、二年級(jí)都要到鎮(zhèn)里去讀，也就是說村小被取消了。有正式編制的老師可以轉(zhuǎn)到其他學(xué)校繼續(xù)教書，再不然就到縣里的工廠上班，可英琪還處在代課階段，民辦教師沒有資格讓國家安排退路。此前，村里很多人給他介紹對(duì)象，可他眼界高，看不上，他希望等自己吃上國家糧，轉(zhuǎn)正成為真正的老師，那時(shí)再找一個(gè)跟他一樣也是吃國家糧的。他的事一直這么拖著。他已經(jīng)在學(xué)校代了五年課，原本再代兩年，就可以轉(zhuǎn)正了，可如今，村小沒了，轉(zhuǎn)正之事自然無疾而終，他能不惱嗎？如果村小遲解散兩年，他的命運(yùn)就不是后來那個(gè)樣子。因?yàn)楦卟怀傻筒痪停恢睕]結(jié)婚，成了村里唯一一個(gè)單身漢。

晴朗的日子，山谷里總飄蕩著英琪的歌聲，唱得孤獨(dú)而倔強(qiáng)。他不知道，他的歌聲會(huì)加劇自己的孤獨(dú)，讓人感覺整座大山好像只有一個(gè)他，原本屬于萬物的寂靜在他開口的瞬間集中在了他一個(gè)人身上。可如果不唱，那些心事他能對(duì)誰說，除了不停來往的風(fēng)，誰能聽懂一個(gè)孤獨(dú)男人的內(nèi)心世界？如果有一天沒有了他的歌，大山會(huì)變得非常清寂，而沒有大山，他也會(huì)無處傾訴。

也許，他天生就是屬于大山的，所以，三十年過去，他始終沒離開過大山，也沒想過告別單身。

種田要種彎彎田，一彎彎到妹門前。

五半六月來看水，先看妹妹后看田。

他一直那么唱著，只是不像自己歌里唱的那樣，有妹妹可看。隨著時(shí)間的推移，他的歌聲變得斷斷續(xù)續(xù)，嗓子里多了一種幽怨與綿長，還有說不清的蒼涼，不像以前那么明快，永遠(yuǎn)不會(huì)明快了。風(fēng)總將他的歌聲吹斷——那些來自命運(yùn)深處的風(fēng)，無人可以抵抗。英琪不能，我這個(gè)只有九歲的孩子更加不能。

三

要到鎮(zhèn)里讀書了。

我并不想去，可又不能不去，他們說這是九年義務(wù)教育，不去要坐牢的，大人和小孩一起坐。我說坐牢也比讀書好，母親說，你坐牢，我們要陪著坐，怎么辦？可是，到鎮(zhèn)里讀書意味著每天要走十來里山路，天沒亮就得起來，學(xué)校實(shí)行交糧制，每天吃不飽，跑那么遠(yuǎn)的路，挨餓去聽老師講課，哪里忍受得了？當(dāng)時(shí)家里窮，學(xué)費(fèi)和糧食都交不起，真是太辛苦了。我一個(gè)勁地逃課，并且公然宣稱：“我不讀書，長大就種田，哥哥一個(gè)人讀書就夠了?！鄙俨桓碌奈遥赃@種方式去傷害父母，盡管我后來的行為完全與之相反——砸鍋賣鐵也要讀（那是對(duì)命運(yùn)的另一種反抗）。

因?yàn)樘{(diào)皮，經(jīng)常闖禍，自然不被老師喜歡，課業(yè)不過關(guān)，放了學(xué)，我是留下來享受“留學(xué)”待遇的一員，我們有一個(gè)共同的稱號(hào)——差生。只不過，他們大多住在學(xué)校附近，而我家的路最遠(yuǎn)，往往前腳邁出學(xué)校大門，后腳夜色就跟著降臨了。回家，要從一段林子穿過，那里是山口的關(guān)隘處，風(fēng)大，萬物作響。四下一片黢黑，林子很深，路七拐八彎，像要把它自己轉(zhuǎn)暈。為了壯膽，我故意跺腳，用力踏出聲響，我和我的腳步聲行走其間，彼此都是恐懼的，因?yàn)榭謶炙郧逍?。這里隨時(shí)會(huì)飛出一團(tuán)黑影，烏鴉或者貓頭鷹什么的，把人嚇出冷汗。樹葉在風(fēng)中搖晃，噼里啪啦作響，讓人聯(lián)想到老人口中經(jīng)常說的“鬼拋沙”。最讓人害怕的是必須從一堆墳?zāi)古赃呑哌^，那些墳里埋的都是因?yàn)檫@樣或者那樣的原因不得善終的人。我想跑過去，用一個(gè)孩子能達(dá)到的最快速度，穿過那片讓我恐懼的林子。風(fēng)從隘口吹來，“嗚嗚”地刮著，我多么渴望風(fēng)中能傳來這樣一聲呼喊：“黑子，黑子?！?/p>

那是母親在喊我的小名。

好在，每次走到這里，我都能如愿以償聽到她的聲音從嘈雜的風(fēng)中傳遞過來。母親知道我膽小，老遠(yuǎn)開始喊我的名字。峰回路轉(zhuǎn)之中，她的聲音不大，也不響亮，可我卻聽得真切。每次，都是先聽到聲音，然后才看見手電筒的光從林子前方拐出來。深秋，天已經(jīng)黑透，并下起了小雨，走在半路身體已被全部淋濕。我是那么的瘦小，而衣服，因?yàn)榱軡窬o緊包裹，顯得沉重?zé)o比，當(dāng)我聽見母親的呼喊聲從嘩嘩的雨聲中穿過來，立馬飛奔過去。當(dāng)我跑到母親跟前，她一把抱起我，我看見她的頭發(fā)也被雨打濕了，一坨一坨攪和在一起，臉頰整個(gè)兒是濕的，分不清哪些是雨水，哪些是淚水。難道她哭了？那天，母親對(duì)我說：“實(shí)在不行就別讀了，不讀書照樣吃飯，長大以后跟他們出去打工，干啥活不養(yǎng)人呢?！蹦赣H這話原本是我一直期待的，可那時(shí)我卻堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，也許一切都?xì)w結(jié)于母親的呼喚聲。

多年以后，當(dāng)我再次路過那片林子，仿佛還聽見那個(gè)聲音在呼喚，它一直在路上回蕩，從來沒有消失，有些東西，再大的風(fēng)都吹不走。

風(fēng)中有聲，源于一個(gè)人對(duì)它的渴望度，有時(shí)聲大如雷，也置若罔聞，有時(shí)細(xì)弱紋絲，卻聽得真切。與我對(duì)母親聲音的渴望相比，母親對(duì)我的聲音更加敏感。她告訴我，小時(shí)候我經(jīng)常在半夜醒來，稍微弄出點(diǎn)動(dòng)靜，她就能覺察到。一歲那年，她將我放在床頭，然后，急著去田間做事。突然，她聽見我在哭，問旁邊的人是否聽見，別人說沒有，她卻堅(jiān)持說我哭了，一聽就是那種想要尿尿的哭聲，然后，放下鋤頭飛奔回家，一看，我果然尿床了。對(duì)此，我不大相信，因?yàn)殡x家最近那塊田都有一里多路，中間還拐了一個(gè)彎，但我又不得不信。清楚地記得，那年社日，母親帶我去“趕社”。最先我是坐在她的肩膀上，那樣母親就騰不出手，沒法挑選集市上的農(nóng)具。她將我放了下來，千叮嚀萬囑咐，人可多了，一定要抓緊啊，可我們娘倆還是被潮水一樣的人群沖散了。沒有比失去方向更讓一個(gè)孩子無助的了，我感覺進(jìn)了一個(gè)被黑夜包裹的世界。好在聰明的我，一邊喊著“媽，媽”，一邊往外邊擠，然后在人潮之外站定，等候母親來找。母親手里拿著東西，逆著人流，好一陣工夫才沖出來。找到我時(shí)，母親說：“不怕，不怕，你一喊‘媽’，我就聽到了?！蹦切┠?，來自不同方向的母親的呼喚，一直是我心靈深處最能倚仗之物。

相反，父親的聲音我不愿意聽見。他的聲音大，且極具隱秘性，常常是平地一聲雷。總在我玩得起勁的時(shí)候，突然冒出來，讓人逃之不及，喊著、 罵著要我做這做那。當(dāng)他發(fā)脾氣時(shí)，金剛怒目，臉色全變，他和母親一吵架，整個(gè)屋子都在搖晃，與此同時(shí)，他還可以瀟灑地把正端在手里的碗摔得粉碎。父親那種粗大、隱秘，有著幾分特別的瀟灑與隨機(jī)的聲音是他曾經(jīng)當(dāng)過兵的有力佐證，對(duì)我而言那就是隱藏在附近的伏兵，隨時(shí)對(duì)我完成合圍。所有人都懼怕父親，懼怕他的平地驚雷。

那聲音，不單我們，就連前來筑巢的燕子也敬而遠(yuǎn)之。

我們家搬到村口好幾年，也不見有燕子前來筑巢。這件事很令人費(fèi)解，照理，新屋怎么說也比以前的老屋結(jié)實(shí)，老屋有三窩燕子，新屋庭前綠樹成蔭，而且又在村口，它們?cè)趺磿?huì)視而不見呢？燕子好像把這一家人給忘了。這件事不單令我懊惱，父親也擔(dān)心起來，照傳統(tǒng)說法，燕子是否前來筑巢，與家宅的吉兇息息相關(guān)。起初，他以為新屋才建好，燕子們還不熟，過一兩年就會(huì)來的，然而，五六年過去了，依然空空如也，如果燕子一直不來筑巢，這塊家宅地就有問題，必須拆了重修。其實(shí)，燕子并不是沒來看過，每年春天有好多燕子成雙成對(duì)在家門口徘徊，可最后，都過家門而不入，只惆悵地望一眼，便轉(zhuǎn)身而去。燕子不會(huì)隨隨便便把家安在哪里，它們非得繞梁三日，經(jīng)過細(xì)心查看，在心中衡量比對(duì)一番，看看這個(gè)家是否結(jié)實(shí)穩(wěn)固，這家人是否誠實(shí)可靠，是否值得跟他們一起風(fēng)雨同舟。燕子一定覺得我們家不值得托付終身。

到底是什么讓它們望而卻步？是嫌我們家太簡陋，又或者別的什么原因？一對(duì)燕子來了，發(fā)現(xiàn)這里沒一點(diǎn)前輩的痕跡，于是，就以為不可靠，而后來的燕子也都這樣認(rèn)為？可村里比我家還簡陋的房子還有不少，他們家家戶戶都有燕子落腳。我不相信燕子會(huì)像人一樣刻薄，每座新屋修建之后總要有第一對(duì)新燕前來安家。很長時(shí)間，我注意著這個(gè)問題，最終得出結(jié)論，那都怪父親。在燕子眼里，我們家氛圍不好，這家人總不能和睦相處，不是夫妻吵架，就是父子相抵，難有平靜的時(shí)候，燕子可不喜歡在這種環(huán)境里過日子。父親發(fā)脾氣時(shí)的聲音簡直可怕，如同一顆定時(shí)炸彈，就算不發(fā)脾氣，坐在那也不怒而威。他從不喜歡我?guī)笥褋砑依锿?，燕子肯定看到了這些，一個(gè)連同類都容納不了的人怎么可能容下燕子？對(duì)于聲音，動(dòng)物比人敏感萬倍，它們能輕易捕捉其中隱藏的信息。

我將自己的揣測告訴父親，他表面嗤之以鼻，罵我胡說八道，但我注意到，自那以后，父親說話時(shí)總有意無意捏著嗓子，顯得非常小心，絕不在大門口亮嗓門，架也不怎么吵了，即便吵，也躲在內(nèi)屋，盡量壓低聲音。果然，沒過兩個(gè)月，就有一對(duì)燕子前來探聽虛實(shí)，將巢筑在門前的曬樓下。燕子落戶后，全家人的心總算放下了。可是，燕子的到來并沒改變父親的脾氣，他很快便舊病復(fù)發(fā)，遇到一點(diǎn)小事就罵罵咧咧，而我也毫不示弱，這個(gè)家少有安寧的時(shí)刻。

每回燕子見我們吵架，就伸長脖子往下看，一家老小排列整齊，像在街上看熱鬧。它們一定不明白，這家人怎么一天到晚有那么多問題可吵……那段時(shí)間，住在我家的燕子常常在半夜驚醒。

多年以后，我求學(xué)他鄉(xiāng)，異地工作，每次打電話回家，總希望接電話的是母親而不是他。但每次從電話那頭傳來的聲音總是父親的，依然很大，對(duì)我的工作和生活指指點(diǎn)點(diǎn)，批評(píng)這，批評(píng)那，只是那些批評(píng)里添了許多渾濁和蒼涼。他老了，歲月的風(fēng)穿過了他的身體，將病留在了其中。終于有一天，打電話回去，接的人換成了母親，母親說他病了。從那以后，我再?zèng)]聽到那平地驚雷的聲音，他的聲音一天天弱下去，氣若游絲，最后，電話那頭只?？湛帐幨幍娘L(fēng)聲。幾天之后，父親離開了我們，也離開了經(jīng)常被他的粗糲之聲所驚嚇的世界。父親不在，那些燕子一定過得安心自在了，沒有人再打攪它們，我也離開了老家，只有母親一個(gè)人和它們生活在一起。母親向來很有耐心，脾氣也好，想來，她和它們一定相處甚歡，日子過得舒適自在……

父親常說，我們活著，并不是活得不夠久，而是沒把該干的事干完，還不配去死，我們被一些事耽擱了，就像一堵墻擋住了風(fēng)……父親的話沒一句是對(duì)的，照他的說法，他還有太多事沒完成，怎么偏偏就死了？如果真是那樣，而像我這種有點(diǎn)目標(biāo)、干事又慢慢吞吞的人，事情一輩子也干不完，老天爺豈不是要由著我死皮賴臉地活下去，那是對(duì)別人的不公。世界上沒有什么活能真正干完，也沒有一堵墻可以阻擋住風(fēng)，父親那么說，不過是為自己找一個(gè)死的借口，他已預(yù)知，那場生命的冷風(fēng)自己已無力抵抗。該走的要走，該來的也要來，誰又能拒絕什么呢？就像當(dāng)初，沒人會(huì)想到我這個(gè)調(diào)皮搗蛋、毫不上進(jìn)的人有一天會(huì)讀大學(xué)，進(jìn)而成為一個(gè)城里人。

四

這些年，很多聲音在離我遠(yuǎn)去。挑水路上，木桶搖晃的聲音；午后三點(diǎn)，放牛出欄的聲音；大雨過后，蛙聲四起的聲音，甚至連讓鄉(xiāng)下人最感到煩躁的知了聲都聽不見了。在遠(yuǎn)離村莊的城市里，眾聲喧嘩，使我異常孤獨(dú)。嘈雜不安的聲囂中沒有一個(gè)是我想聽到的，我開始懷念我的羊群，曾經(jīng)的某段歲月，它們的叫聲最能令我感到熨帖。所有人都以貧窮為由，不支持我去讀書——省下四年學(xué)費(fèi)足夠在老家蓋一座房子。那時(shí)，每天下午，我早早地把羊群趕上山，帶上心愛的書，躲在無人看見的角落任性地翻著，群山之巔，白云之下，只有來去自由的風(fēng)，我大聲朗讀，不用擔(dān)心任何人的反對(duì)，我知道，終有一天自己會(huì)像風(fēng)一樣去向遠(yuǎn)方。

如今，我佇立平原，在離老家千里之外的洞庭，迎面而來的清寂的風(fēng)，它們安詳、自在，像一群游弋的魚。我從沒見過這樣的風(fēng)，想伸手捉住其中一條，卻無能為力。平原上的風(fēng)與山谷里的不同，就像這里的方言，在短短幾年里，我還不足以聽懂它們。

幾天前，下鄉(xiāng)調(diào)研，走在原野，總覺得有人在喊我的名字，飄，但隱隱有力，帶著幾分刺的感覺，像冬天的陽光扎在額頭上。我瞄了瞄四周，除了風(fēng)，什么也沒有。突然從城里出來，神經(jīng)有些不適應(yīng)，心中也疑神疑鬼，睡到半夜，經(jīng)常被野外吹來的風(fēng)驚醒。風(fēng)從窗子擠進(jìn)來，帶響窗簾，將我的夢準(zhǔn)確擊碎。我懷疑那風(fēng)是從故鄉(xiāng)吹來的，它想捎給我故鄉(xiāng)的消息。我在黑夜中坐起身，張大鼻翼，聞了聞，又不對(duì)，風(fēng)中沒有村莊牲畜的那些氣味，也沒有泥土和炊煙的味道。故鄉(xiāng)的風(fēng)沒有這個(gè)能耐，那里山太多，它們不認(rèn)得路，即便來到平原，也未必能找到我，平原那么大，而我渺小得如同一株水稻，在一望無際的稻田中沒有任何起眼的地方。

五

人是慢慢變老的，先是這個(gè)部位，再是其他部位。故鄉(xiāng)也是這樣，先是這些看不見了，聽不見了，再是其他，它似乎越來越小了……城市里，聲音尖銳而陌生，不可理喻，車馬喧囂、歌舞升平以及領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)罵，這些我都可以習(xí)慣，再不然，就當(dāng)耳邊風(fēng)，可它們擋住了來自故鄉(xiāng)的聲音，這是我不能容忍的。我經(jīng)常站在城市邊緣，一個(gè)人靜靜地閉上眼睛，豎起耳朵，最大程度打開內(nèi)心的窗戶，希望捕捉到一點(diǎn)關(guān)于故鄉(xiāng)的消息，可平原上只有風(fēng)走來走去，它們使我感到厭倦。

獨(dú)自走進(jìn)野地，選一個(gè)小坡站定，放開嗓子全力喊一聲：“喂……”喊完之后，胸口蕩出撕裂的痛，聲音在頃刻間消失得無影無蹤，平原上沒有回聲。我聽不到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也不可能聽得到我，這個(gè)舉動(dòng)不過是徒勞。

風(fēng)將我?guī)У竭@里，然后又吹散一切，它設(shè)了一個(gè)騙局。