拾回尊嚴(yán)
——嚴(yán)風(fēng)華散文閱讀筆記

文/侯 玨

對手法嫻熟的作家進(jìn)行文本藝術(shù)分析，只能得出標(biāo)本示范的價(jià)值。我愿意換個(gè)角度來解讀嚴(yán)風(fēng)華的散文作品。

從個(gè)體出發(fā)表達(dá)自我，是散文最通常和便捷的寫法，但散文境界的高下并不在于個(gè)體經(jīng)歷的獨(dú)特性與指涉題材的新奇，而關(guān)乎作品整體上的人文情懷的厚薄、歷史視野的遠(yuǎn)近、思想意蘊(yùn)的深淺以及價(jià)值判斷的取舍。21世紀(jì)的頭十七年，作家嚴(yán)風(fēng)華陸續(xù)拿出了兩部整體性很強(qiáng)、體量較大的長篇散文著作，是廣西文學(xué)界的兩個(gè)重要收獲，但放在全國而言，它們的價(jià)值明顯被低估了?？陀^原因是因?yàn)槲覀冎蛔⒅厣a(chǎn)環(huán)節(jié)，而產(chǎn)品的傳播流通環(huán)節(jié)做得還不夠好。這是題外話。

當(dāng)人們在談?wù)搰?yán)風(fēng)華的著作《一座山，兩個(gè)人》的時(shí)候，往往喜歡拿它與梭羅的《瓦爾登湖》作比較，比較的重點(diǎn)多是文本的寫作結(jié)構(gòu)和內(nèi)容差異，或是品味其中的思想情緒與文字藝術(shù)，認(rèn)為作者向往田園牧歌的老莊式活法，試圖從嘈雜的城市生活逃離，去追求詩意的棲居。這些當(dāng)然正確，但我總覺得大家忽略了最重要的一點(diǎn)，即作者沒有明說的那個(gè)言外之意——人之尊嚴(yán)。

尊嚴(yán)的反義詞是恥辱。造成恥辱的原因是人性中的愚蠢，個(gè)人的或集體的愚蠢。正如梭羅所說，“我們身體內(nèi)的生命像活動(dòng)的水，新奇的事物正在無窮無盡地注入這個(gè)世界來，而我們卻忍受著不可思議的愚蠢”。緊隨愚蠢而來的是暴力，精神情感的暴力、行動(dòng)方式的暴力和時(shí)代社會(huì)的暴力。個(gè)體善良的人，被種種暴力逼到墻角，進(jìn)而煥發(fā)出堅(jiān)強(qiáng)不屈的勇氣，野草一般以細(xì)微綿長的韌勁，承受并反抗著巨石的重壓。因此在我看來，嚴(yán)風(fēng)華的兩部著作，《一座山，兩個(gè)人》是對當(dāng)下生活暴力的反思與抵抗，《總角流年》是對歷史暴力的反思與抵抗，他用個(gè)體行動(dòng)的歷史來述說和彰顯生命尊嚴(yán)的重要性——對于人性愚蠢及其強(qiáng)暴力量的強(qiáng)烈排斥。當(dāng)然，作者堅(jiān)定的態(tài)度是隱藏在包容冷靜的心態(tài)和平緩豁達(dá)的語氣背后的。

嚴(yán)風(fēng)華去山上營造小屋，并不是一時(shí)興起，也不是暫時(shí)的精神出軌。因?yàn)槿藢ψ杂傻南蛲桥c生俱來的，從困境中解脫是人的求生本能。作為社會(huì)一員，作者的尊嚴(yán)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中受到了侵犯，或者說他感受到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)對他個(gè)人的尊嚴(yán)產(chǎn)生了威脅，他在保持最低限度的溫飽安全的情況下，才去尋求另一種出路與人生可能，用常人無法理解接受和付諸實(shí)踐的行動(dòng)，去獲取新的體驗(yàn)，來補(bǔ)償自己的身心失落。相比于城市，鄉(xiāng)野顯得空空蕩蕩，更像一個(gè)君子，只要稍微注意避免失足山崖或踩中毒蛇就行了。而城市除了給我們提供富足的物質(zhì)生活材料，還有太多的管束、太多的誘惑、太多的爭斗、太多的陷阱，時(shí)時(shí)讓人掙扎不得安生。

作者在《一座山，兩個(gè)人》的開頭設(shè)置了一個(gè)懸念，就是老伯的斷指。當(dāng)作者為我們講述完他這九年時(shí)光的心路歷程，以及他與老伯之間許多生活交集的點(diǎn)點(diǎn)滴滴后，他并沒有為讀者揭開老伯何以斷指的秘密?！盎鸸庵校侵粩嘀敢廊磺逦梢?。”“世界之所以奇妙，是因?yàn)榇嬖谠S多的無法解釋的秘密?！睂τ谶@些秘密，作者選擇懸而未決，其實(shí)是選擇了對他人的尊重，對生命和自我的尊重。作者心里明白，他和老伯之間是兩面鏡子，是無法互換的兩個(gè)客觀存在的生命個(gè)體，兩者相互接納是因?yàn)閷捜?，寬容是因?yàn)樽鹬兀鹬厥且驗(yàn)橛辛司次分摹?/p>

關(guān)于敬畏之心，書中比比皆是。比如“我”把錢交給老伯代為全權(quán)建造房子，是出于信任，對那片山的主人的信任和敬畏；“我”對果樹的描寫、對于錯(cuò)殺愛狗吃狗肉的懺悔反思，也是對自然的敬畏；“我”被蟲子騷擾產(chǎn)生厭煩和仇恨，想要消滅蟲子，而老伯卻建議說別跟它們計(jì)較，“我吃雞，雞吃蟲，蟲咬我，我滅蟲，過日子都是這樣啦”，是對自然規(guī)律的敬畏；書中還有許多對勞動(dòng)的描寫和對豐收的贊賞，都是建立在敬畏之心上的。人與自然建立和諧的關(guān)系，不能采取掠奪的方式，要求占據(jù)主動(dòng)權(quán)的人必須克制欲望，只有互相尊重才能長久共存。

關(guān)于尊嚴(yán)的話題，嚴(yán)風(fēng)華在他的近作《總角流年》里有更為深入和整體性的思考。這次他為自己增加了難度。他選擇童年作為題材，看似容易，實(shí)則困難。他要面對的敵人是自己，他不能偽裝，不能粉飾，不能虛構(gòu)，不能沮喪悲觀，不能自憐自戀，不能說教擺譜，不能逃避取巧，始終需要忠實(shí)于內(nèi)心的聲音。

一般書寫童年回憶類的文章，往往會(huì)遇到幾個(gè)問題，比如歷史大事和生活細(xì)節(jié)，沉重話題和輕松時(shí)刻，童年視角與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)等。但是在嚴(yán)風(fēng)華這里卻不成問題，《總角流年》全書二十多萬字，讀起來沒有什么違和感?？梢哉f，他用散文的手法寫出了長篇小說的故事架構(gòu)和時(shí)空容量，又具有長篇小說在敘事過程中容易走丟的思想含金量，最重要的是，他還成功塑造了一系列鮮活的人物形象。在拓寬散文文體邊界、推動(dòng)散文往綜合性深度文本發(fā)展方面，做出了有益的探索和貢獻(xiàn)。

嚴(yán)風(fēng)華用《總角流年》為特殊歷史語境中的處于弱勢地位的個(gè)體之人拾回并樹立了尊嚴(yán)。一個(gè)個(gè)生存在歷史夾縫中的人，怎樣為了生活的尊嚴(yán)而竭盡所能。那是暴力密集的年代，他的祖輩生活在政權(quán)交替的時(shí)期，他的父輩生活在階級利益分配競爭的時(shí)期，他稚嫩的童年頭上也戴著成人社會(huì)的緊箍咒。他以回望的姿態(tài)，回到童年天真的目光中，用極為節(jié)制簡練的語言和冷靜克制的思想情緒，審視歷史深處的時(shí)代神經(jīng)末梢。因此作為更年輕的一代人，我們看到了那個(gè)時(shí)候：宗族維系的農(nóng)耕社會(huì)組織如何分崩離析；個(gè)性張揚(yáng)的傳奇人物如何被抹掉棱角；邊境戰(zhàn)爭期間怎樣融合的軍民關(guān)系；知識分子的上升通道如何被打上皺褶；國家宏觀政策的實(shí)施，如何具體地落實(shí)到了那個(gè)口渴的砍柴少年身上。

總之，繞過純文學(xué)角度的視野，《總角流年》無疑又是一份完整的童年社會(huì)學(xué)檔案。

近來，國際社會(huì)學(xué)界對童年問題的研究熱情正在復(fù)蘇。我們的社會(huì)在發(fā)展過程中，曾長期忽略了兒童和童年在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的重要地位。成人通常以守望未來的心態(tài)審視兒童，也就是說，打量他們將來長大成人后，會(huì)在社會(huì)秩序中處于何種地位，會(huì)為社會(huì)做出何種貢獻(xiàn)。這是我們現(xiàn)行教育的出發(fā)點(diǎn)，很少有人真正以欣賞的目光看待孩子的本真狀態(tài)，關(guān)注他們當(dāng)下的生活需求和欲望。兒童的生活現(xiàn)狀、需求和欲望常常被看作成人生活的預(yù)警，被視為具有威脅性而需解決的社會(huì)問題，其結(jié)果是，成人轉(zhuǎn)而關(guān)注兒童對現(xiàn)實(shí)社會(huì)和未來社會(huì)的潛在力量及威脅，兒童從而被更為強(qiáng)大的成人推向社會(huì)結(jié)構(gòu)的邊緣。

事實(shí)上，兒童是活躍的、富有創(chuàng)造力的社會(huì)行動(dòng)者，童年在社會(huì)階層和群體中是一種結(jié)構(gòu)性的存在。一個(gè)個(gè)單獨(dú)的兒童（孩子），是童年社會(huì)結(jié)構(gòu)的成員和主體。但是他們的成長生理、心理、行為、環(huán)境、社交，一句話概括，童年的社會(huì)價(jià)值長期被人們忽略甚至遺忘。

家庭是兒童進(jìn)入社會(huì)系統(tǒng)的起點(diǎn)、入口。嚴(yán)風(fēng)華站在這個(gè)起點(diǎn)和入口上，為我們展示了兒童個(gè)體與集體參與社會(huì)建構(gòu)的歷史性努力與付出。這種努力與付出，無論在當(dāng)下和未來，都要得到應(yīng)有的尊重。童年作為繼續(xù)建構(gòu)和擴(kuò)展經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力基礎(chǔ)，需要成人社會(huì)分享他們的尊嚴(yán)。

在經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)急劇變化發(fā)展的背景下，面對被遺棄的童年世界，我們?nèi)绾螢閮和橄乱淮俗龈嗟氖履?？這不僅僅是文學(xué)面臨的事情。我想，這也是《總角流年》這部著作給我們帶來的文學(xué)之外的社會(huì)學(xué)啟示。