每一次分離都是一次死亡

短篇小說·蘇 玫著

子君，十年前的那個夏天，我用半天的時間就決定了第二天要帶著女兒離開我們生活了十年的那個城市。隨著愛情的粉碎和婚姻的解體，那個城市在決定揮別的那一刻起在我心里失去了名字，也在我的世界里徹底淪陷。

臨走前，我給了遠(yuǎn)房表哥群生一個銀行賬號。對于我的所有財物，我只有一個期望，讓它們變成在我銀行卡里睡覺的阿拉伯?dāng)?shù)字。

我再一次揮別了群生。十年之后的此刻，我也依然無法喜歡十年前的他，那時身材矮小的他已經(jīng)以肚子和臀部為中心呈雪梨般趨勢發(fā)福，嘴里喜歡用各種理由解釋和推卸煙酒對于他的好或者不好。我們互相了解。我們?nèi)缬H人般依賴卻又如仇人般嫌棄——這大概只是我單方面的想法，我有些方面總是比他顯得任性很多，他卻總是可以在我需要的時候，會適時出現(xiàn)并鼎力相助。他熱衷于他那樣的存在。

第二天清晨，我提著行李，牽著女兒，頭也不回地上了那趟開往春天的火車。春天，是一個小鎮(zhèn)。群生問我準(zhǔn)備去哪兒的時候，我說，只要是離開，去哪兒都行。想想孩子，群生說。去春天鎮(zhèn)。我一抬頭，剛好看到報紙的旮旯里有一則春天鎮(zhèn)醫(yī)院的招聘信息。

臨行前，我給招聘廣告上的電子郵箱發(fā)了一份電子郵件，我的應(yīng)聘書。

我關(guān)掉了手機(jī)。我要在火車上度過兩天半時間。第三天的中午，我就應(yīng)該到達(dá)春天鎮(zhèn)了。

陳古深也許并不知道我堅持離開的原因。這是他的第二次婚姻。陳古深確定了我真的要離婚以后，也沒有問太多為什么。他也沒再說出那種我是不是寫小說寫壞了頭腦之類中傷我的玩笑或者污蔑的話。發(fā)現(xiàn)他有不為我所知的另一種生活以后，我無法再與他共處一室，無法看得下書本里的一個字，無法讓他靠近和觸碰。我將他現(xiàn)實和網(wǎng)絡(luò)上的一切痕跡都刪了——QQ、微信、電話號碼……我收拾行李，拉起孩子的手時，他正打算退掉我們一起租住的套房。

辦離婚手續(xù)的前一天，群生說，楊可眉，你就不能忍忍？外面很多男人都那樣。我說，不。

子君，我認(rèn)識陳古深不到三個月就和他結(jié)婚了，我為他著迷，為他委曲求全，為和他在一起我竭盡全力地說服了我和你的十歲女兒。陳古深當(dāng)初也是很真誠很熱烈地愛著我和子君你的女兒的。我在那段時間里，被愛情的激情和想有一個完整家庭的強(qiáng)烈愿望沖昏了頭腦，我一度把子君你忘掉了。后來，在對陳古深的傾訴中我會偶爾說到你，他對遠(yuǎn)在天國的你是無比的寬容，就算現(xiàn)在看起來更像蔑視或無視也是不足為奇。他對我們的女兒愛護(hù)的態(tài)度也一度讓我感恩戴德。我們的女兒，從出生的那一天就已經(jīng)沒有了父親，更加沒有享受過一天父愛。他對年輕單身的我愛上已婚的你并生下你的孩子這樣傷風(fēng)敗俗的事情表達(dá)出的寬容和理解的態(tài)度，讓我對他沒有了任何的抵抗力。他說子君你的死是命，還說我遇見他也是命。命，這個字眼就像一個謎。我當(dāng)時死心塌地地接住了他遞給我的命運(yùn)的繩索。

分別前見到的陳古深，一夜之間就變成了陌生男人。我們之間關(guān)系的突然斷裂讓房間里的空氣變得冰冷和窒息，我和他之間不約而同地避免說話和眼神交接，我們連臉都無法相向。在那個馬上幻滅的家庭里，他動作緩慢得像商場里的塑料男模，只有死氣沉沉的幾個固定動作。

我沒有祝福田子的一丁點(diǎn)兒心意?？墒?，在噩夢里，我的心臟即便冰冷到無法跳動，我也難以暴跳如雷——在我的前夫、我的閨蜜和我之間，故事真相的唯一知情人是我。

火車已經(jīng)開動了很久。我的頭腦依然在想著在離我越來越遠(yuǎn)的那個城市里發(fā)生在我身上的離經(jīng)叛道的故事。關(guān)于好人和壞人的界限，我越來越混亂。

子君，我們十歲的女兒已經(jīng)有一百四十厘米高了?，F(xiàn)在，她躺在臥鋪的內(nèi)側(cè)，兩條纖細(xì)的長腳放肆地壓在我的大腿和肚子上。她睡覺一直都是動來動去的。她好幾年都不愿意跟我睡在一張床上了，有時我佯裝著苦苦哀求她都不行。這次的火車之旅，我終于可以和她一起睡了。當(dāng)真正和她在一張床上睡的時候，我高估了火車臥鋪的寬度，也低估了我們女兒的長大程度。

我生下女兒的時候，群生匯給了我一大筆錢，他說這是子君你的錢。我相信他的話也愿意接受。我很早就開始教育我們的女兒要成為一個獨(dú)立的有自己思想和能力的人。我背井離鄉(xiāng)那么多年，她是上天唯一眷顧我的禮物。我和女兒生活了十年，我的精神雌雄同體——當(dāng)我面對生活和工作種種困難的時候，我積極地抗擊和解決的時候， 我像男人一樣堅毅和勇敢；可是我難免胡思亂想，無窮大地放大困難和沉溺于消極情緒的時候，我就是一個脆弱的女人。很慶幸的是，積極情緒最終還是戰(zhàn)勝了消極情緒，我至今還沒有被任何困境擊倒。

我輕輕地?fù)崦畠旱哪橗嫼褪直?，把她的手放在我的掌心?/p>

午夜零點(diǎn)，女兒睡沉了。按照經(jīng)驗，敲鑼打鼓、電閃雷鳴她都不會驚醒。我翻來覆去，摸到了我枕頭邊的袋子里有幾個巴掌大扁平形狀的硬東西。

上鋪的老女人睡得悄無聲息。對面的上鋪是一個剪齊耳短發(fā)的女學(xué)生，看樣子是高考結(jié)束后背起雙肩包獨(dú)自去旅游。對面下鋪放著一個黑白條紋的拉桿式行李箱。從進(jìn)到這個車廂里到天黑，到凌晨，我都沒見過行李箱的主人。

我承認(rèn)我有時有些嘴硬和好強(qiáng)。其實，那時候的我有著好一陣時期的焦慮和神經(jīng)衰弱。為了舒緩緊張的神經(jīng)，我喜歡上了扁平瓶里的液體，五十二度，攜帶方便，濃烈純正。一瓶下去，我可以睡到第二天艷陽當(dāng)空。當(dāng)然，我必須躲躲閃閃地不能讓我們的女兒知道我有這個成年人的嗜好。只有她睡著的時候，我才悄悄地爬起來。

此刻，除了這個過道，整個世界都是漆黑的。十來米長的過道頂端安裝有三盞燈。燈光無力而昏黃，只照亮了過道的上半空。我靠在車廂門旁，對面車窗玻璃映出我半個身影。過道只夠兩個人通行，我和玻璃窗里的人影面面相對。我開大嘴巴輕輕哈了一口氣，我能感覺到我被自己嘴里吐出的溫氣撲了一臉。車窗里的人弱弱怯怯地笑了。玻璃窗里的人影身影窈窕——白上衣，綠碎花長裙，微鬈的黑長發(fā)，大眼高鼻薄唇。我心中隱藏許久的焦慮和孤獨(dú)就像火焰一樣焚燒著我的身軀，就像我喉嚨里咽下的液體一樣熱烈、燒灼。兩種火焰在我身體里交織，就像身體外的我和身體內(nèi)的我相遇一樣。

火車在鐵軌上哐嘁哐嘁地快速行進(jìn)。山野睡了，樹木也睡了。連漆黑的空氣都是令人麻木的。只有頭頂上微弱的過道燈光還散發(fā)著一丁點(diǎn)兒熱度。夏夜里，穿過原野和山巒的火車竟是不冷也不溫。火車哐嘁哐嘁的聲音越來越響，震得我耳朵有點(diǎn)痛，震得我心臟都快跑出來了。我不得不好幾次壓住自己狂跳的心。

車窗外的夜空看不到一丁點(diǎn)兒云彩，星星很多很亮，看上去很遠(yuǎn)，但似乎又伸手可及。我坐到了地板上——只有這個姿勢，只需抬抬眼皮，我就可以看到繁星點(diǎn)點(diǎn)。星星們寧靜，明亮。我甩掉了我的高跟鞋，把兩條腿交叉著伸直，橫在過道的地面上。我敢打賭，這過道也就一米多寬，因為我的腳趾已經(jīng)抵達(dá)過道對面的鐵皮墻壁上。我微仰著臉，對著星星，舉起手中的扁狀瓶……

“咣當(dāng)！”玻璃和鐵皮發(fā)生了碰觸。我是不是醉了？我想我得好好估量一下自己控制自己動作的能力。我一定是醉眼蒙眬了，我大概是看到我身邊的車廂門慢慢地關(guān)上，有兩只皮膚光潔關(guān)節(jié)粗大的手指像響尾蛇的尾巴一樣吱溜地閃進(jìn)門里。我嘲笑自己，你這該死的幻覺和過于豐富的想象力。

第二天早上九點(diǎn)，餓醒的女兒把我推醒要我去泡方便面。我上車之前買了一碗方便面，是她用耍賴不走的方式脅迫我買下的。平時我堅決不給她吃這一類食品。我發(fā)現(xiàn)我睡在了女兒臥鋪對面的床上，那個原來放在這張床上的黑白條紋的行李箱不在床上了。也許是被我踢下床了。我看了一下床下，沒有。我還是記得我昨晚喝過酒的，我似乎快睡著的時候，還把酒瓶子貼在了臉邊。我害怕酒瓶子可能會在女兒看得見的視線里，我得趕緊把它藏匿起來。我四處尋找我昨晚的劣跡。床上，沒有。床下，沒有。門內(nèi)，沒有。門外，沒有。它可能已經(jīng)被打掃衛(wèi)生的列車員收拾走了？我有些糊涂了，我想我可能失憶了。

女兒說她上鋪的老女人在天還沒亮的時候下車了。她說，那個老奶奶爬下床的時候，踩了她的腳，痛得她一下就醒了。老奶奶對她說了對不起。女兒并不打算馬上就原諒她。女兒“哎呀”喊了一聲的時候，那個老奶奶看都不看她一眼。我安慰女兒說，老奶奶不是故意的，我們就原諒她唄。結(jié)果，那個老奶奶自己撞到了門口上，像一根煮熟的面條一樣癱在了地上。真是活該。女兒用著一個小大人的刻薄語調(diào)冷眼看這個世界。

女兒說，媽媽，你怎么亂睡人家的床？

我說，反正不是空著嗎？我們兩個睡在一起太擠了。

女兒說，昨晚我好像做了噩夢，有好多亂七八糟的驚悚的聲音圍繞著我。

我心里咯噔了一下，我擔(dān)心我醉酒，錯過了保護(hù)自己的女兒。這么想的時候，我的愧疚感更重了。我一時滿足了她要吃方便面的愿望。

女兒吃了兩口方便面，說，媽媽，我還想睡覺。

我發(fā)覺我也一樣。我們用不到幾秒鐘就已經(jīng)閉上了眼睛，癱軟在各自的鋪位上。臨睡之前，我注意了我上鋪的女大學(xué)生掛在床頭的雙肩包還在，床鋪卻是空的，她可能出去了。

列車一直在前進(jìn)，人來人往的腳步聲，聒噪的人聲，如潮水近了又遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了又近。

車廂門被推開“吱呀”響的時候，我從無比混沌的夢境中醒來了，女兒依然還睡得像冬眠的蛇一樣。我看了看自己的手表，十二點(diǎn)多。這場宿醉和回籠覺，我居然睡了四個小時。我發(fā)覺我的頭很重很痛，這和我以往的宿醉不太一樣。也許我快感冒了。

進(jìn)門的是一個中年男人，白凈俊秀，前額發(fā)際離眼睛挺遠(yuǎn)，有了依稀脫發(fā)的樣子。他拉著那個黑白條紋的行李箱。行李箱不再像原來平平整整的樣子了，變成了大腹便便的樣子。他將行李箱平放在地上，用了很大的力氣，手腳并用地將箱子推到了我睡的床下。然后他站在床前邊，很客氣地對我說，這位美女，你是不是睡了我的臥鋪？我蒙眬惺忪地，努力地爬了起來，很誠實地說，對不起，應(yīng)該是。他很大度地說，沒關(guān)系，如果可以的話，你可以睡我上面這鋪床，我女兒的同學(xué)她剛下了火車。哦，這小家伙真是一個淘氣的孩子，連自己的雙肩包都沒拿。我很不好意思地回絕了男人的好意，拖著還沒睡醒的腳步，躺回到了我熟睡的女兒身邊。

我的動作驚醒了女兒，女兒一醒來又是問我要吃的。我被她逗樂了，你肚子里是不是有很多只饞貓？

我背起行李包，拉著女兒，準(zhǔn)備去餐廳車廂吃飯。對面的男人已經(jīng)睡著了，他的身體散發(fā)著濃烈的體味和汗味，鼻子發(fā)出呼呼震天的鼾聲。他好像一個經(jīng)過了長途跋涉的人，終于落腳，瞬間被睡眠擊敗。他床下的行李箱旁邊的地板上有一些液體，床底太黑，我看不出什么顏色。也許這個男人不小心碰倒了什么水瓶。

過道上有很多旅客都站在窗邊，有些在看風(fēng)景，有些在吸煙，有些在交頭接耳。

“那么老了，還臥軌自殺，可見多么命苦……”

“女士，我可以借用您幾分鐘時間嗎？”一個列車員站在遠(yuǎn)處，他一直面對著我和女兒的方向。他戴著大檐帽，穿著一身藍(lán)色的制服，穿過人群，向我們迎面走來。

“可以。不過你得先告訴我這里到哪兒了，還有多久可以到達(dá)春天鎮(zhèn)?！?/p>

“呃，我們剛剛從柳樹站啟動，剛才我們因為一些事情耽擱了三個小時，想必你也聽說了……”

“大概什么時候可以到春天鎮(zhèn)？”

“明天下午或者晚上吧。”

“哦。”

“我可以和你談?wù)剢?？?/p>

“我和我的女兒需要先吃午餐?！?/p>

“我可以請你們吃午餐。”

我睜大了眼睛，我從來沒有遇到這么一個熱情和好心的列車員，“真的？”

“小朋友，吃完了午飯，你還可以參觀一下我們的火車頭，那可神奇了?！?/p>

“耶，太棒了！”女兒聽了，歡呼雀躍。

我斷定我的女兒在這個暑期肯定撞了什么大運(yùn)，我計劃好下了火車，馬上給她安排寫一篇關(guān)于火車的作文。

列車員帶領(lǐng)著我和女兒一直朝著火車頭的方向往前走，過道里站滿了人。這些人大概白天忙慣了， 都是白天無法把自己綁在床上的人。想到這一點(diǎn)，想到我和女兒像死去的睡眠，我心里有了一些優(yōu)越和得意。

我真是不喜歡人多的地方，我已經(jīng)不再喜歡被人用眼睛關(guān)注了，盡管這是常常發(fā)生的事情。這個過道太狹窄了，一個身材窈窕的妙齡少婦，手拉著一個漂亮的小女孩，有一個紳士的列車員為其開道，不見得就這么被人注視。鄉(xiāng)巴佬。我仰著頭，突然看到列車員回頭看我的有些憐憫的溫柔眼神，我發(fā)覺自己有些驕傲得過分，我收起了自己過于不羈的眼神。我突然發(fā)現(xiàn)要請我和女兒吃飯的男人是個不錯的男人，他的長相、身高和體型都沒有讓我反感。說不定，他是單身。說不定，他對我一見鐘情，為了搭訕和認(rèn)識我，決定請我和女兒吃飯，決定邀請我女兒參觀火車頭。

天上是不會平白無故掉餡餅的，總會有一些理由，但是不代表我會無動于衷。行進(jìn)中，我見縫插針地整理著自己耳邊的頭發(fā)、衣角、裙擺，順便還涂了一層薄薄的變色唇膏。我從行李包里抽出一張濕紙巾，在步幅不小的前進(jìn)中，保持著一定身體的平衡，仔細(xì)地按了自己臉上的油光。我想還是有機(jī)會的時候打打粉底，或者擦一些BB霜吧。我和女兒今天早上為了貪睡，臉也沒洗，牙也沒刷。不過我想這些應(yīng)該是可以補(bǔ)的，在就餐之前。

我要謝謝列車員的關(guān)注和熱情。就算他很陌生，但是他的靠近和友善，在某一個莫名的節(jié)點(diǎn)，突然把我喚醒，把我從一個宿醉的勾頭聳背、低眉耷眼的邋遢女人在短短五分鐘的行走中蛻變成一個大方、端莊、溫柔、嫻靜的女人。他筆直著身軀向前邁步，時不時又紳士地回頭照顧我和我的女兒。

等我回到餐廳，女兒已經(jīng)把飯吃得差不多了。但是還有一個完整的荷包蛋、幾根青菜和幾個鮮紅的圣女果她沒有動。我告訴她，寶貝，你要把雞蛋吃完，補(bǔ)充蛋白質(zhì)，你才可以長高。她很不情愿地慢吞吞地吃著。她突然興趣盎然地舉手說，我要冰可樂！剛好有飲料車推過。這也是我禁止她喝的軟飲料。她看都沒看我，只熱烈地一心期盼地看著我對面的列車員。列車員吃得很安靜。他的眼睛一直都像兩盞臥室里溫暖的壁燈，軟綿綿的。他也舉起手來，喊，這兒要一瓶冰可樂！他臉上綻放出孩子般陽光爽朗的笑容。他的唇周和兩腮有著密密麻麻的胡子，看上去有幾天沒有刮胡子了。他回過頭問我，這位女士，你要嗎？我表示不要。我還是要求女兒先吞了雞蛋，然后是青菜、圣女果。女兒很不情愿地把每樣都吃了一點(diǎn)。然后她就想要去看火車頭。她一直說，一直說，說到我說可以為止。

可是我和列車員都還沒有吃飽。

“我想你是可以信任我的，女士，對吧？”列車員有些明知故問。我告訴他，我相信他。

列車員安排了一個年輕的女乘務(wù)員帶我的女兒去參觀火車頭。

列車員已經(jīng)吃得差不多了。他看上去是放慢速度陪著我就餐。我其實對自己面前的午餐毫無食欲，但是我表面上還是表現(xiàn)出一定的興趣。只是我的筷子在食物上的漫步或者叫巡禮的次數(shù)比較多而已。我盡量吃了一些米飯，吃下半個雞蛋和幾個圣女果。長時間的單身生活，讓我對自己要承擔(dān)的責(zé)任和使命已經(jīng)有了足夠的認(rèn)識，我控制著自己的行為，是為了保持良好的身體和心理的狀態(tài)活下去。胃口不好不想吃東西這樣任性的情緒通常會被我理性的思維戰(zhàn)勝。但是今天感覺特別難。

此刻，突然感覺有一種孤獨(dú)感侵襲了我的全身，哪怕這一刻面對的是裝滿食物的餐盤，餐盤之后有一個陽剛氣十足的男人。我一直認(rèn)為每個人都有屬于自己的孤獨(dú)感，不管是在人群中，還是在鬧市里。因為孤獨(dú)，所以存在。因為存在，心里反而安定了下來。坐在列車員的對面，我對于他來說，不過是一個陌生的女人。我和列車員在女兒離開之后的幾分鐘內(nèi)沒有交流。我和他之間的空氣卻沒有因此變得稀薄和枯燥，反而是一層又一層逐漸添加，扭轉(zhuǎn)，混合，濃密卻又可穿透視線的透明質(zhì)體。我的目光穿過這樣的空氣和列車員的目光交鋒，我的心里有著金屬碰撞的顫動和聲音?？諝庵氐米屛覈@了一口氣。我的筷子懸空著，我的眼睛望向了窗外不斷出現(xiàn)和消失的建筑、樹木、田野和山巒。

“迷藥，你知道嗎？”列車員終于說話了。他問我吃飽了嗎，我說是的。路過的餐車收拾了我們吃剩的餐盒。我詢問了有沒有啤酒供應(yīng)，服務(wù)員說有。列車員要了兩聽純生七度啤酒。

和一個陌生人喝酒，特別是和一個長相不錯的陌生男人面對面喝酒，我的心情難免是有些緊張的。我為什么要和他談?wù)劊空勈裁?？我對他關(guān)于談?wù)摰脑掝}充滿了好奇。為了尋求一個相對輕松的情緒，那兩聽啤酒被我和列車員好像是斗酒一樣，幾分鐘就干掉了。接著我們要了四聽，然后又要了六聽。我們喝個不停，聊彼此的工作。我問了他做列車員的有趣和無趣之處。我們相互空口無憑地和對方說了一些禮貌性的奉承和贊美（但是我希望他對我優(yōu)雅的氣質(zhì)的贊美是真心的。我也是挺真誠地說他很帥氣）。我和列車員眼神的交接和注視，我們面容的放松程度和微笑出現(xiàn)的頻率越來越高。當(dāng)夕陽跑到了群山的頂峰之上，金黃色的陽光鋪滿田野的時候，我們又一起開始消滅第三個六聽啤酒。

“迷藥，你知道嗎？”天開始昏暗起來的時候，他又問這個話題。

“我不知道什么迷藥。”我的詞匯庫里，迷藥好像來自外星的詞語。

“迷藥， 迷惑人心的藥，可以讓人聽從擺布、沉睡、失憶，等等等等。”

“你說你我之間的空氣有沒有這樣的東西？”我有些半真半假地問他。我眼睛里滿滿都是笑。

“我是想問你，在今天天亮之前，你記得什么。比如昨晚……你們車廂……或者之前……”

“過去的時光不值一提，我們需要活在未來?！?/p>

“發(fā)生了事情?！彼f。他還重重地點(diǎn)了一下頭。

“發(fā)生了事情。是的?！蔽夷闷鹌【坪退隽伺觥Ｋ砬楹苁菄?yán)肅。我說這句話的時候，也很嚴(yán)肅。

“事情不小，希望好好過渡，希望你和你的孩子不要因此而受到影響?！?/p>

“我們會沒事的?！彪x婚雖然不幸，但我相信我和女兒依然會過得很好的。沒什么大不了的，天還沒塌下來，我努力平靜地回答他。其實我很不喜歡別人提起自己決意忘記的過去。我的事情和這個陌生的列車員毫無關(guān)系。

“不管發(fā)生了什么，還是要微笑，好嗎？”我讓啤酒灌滿他和我的嘴巴。我們喝酒的頻率越來越快，關(guān)于發(fā)生事情的話題漸漸被啤酒消滅了。我越來越抽離的笑容和放松讓列車員逐漸松弛下來。

“說說你吧?！彼麄?cè)靠在車窗邊，雙腿很隨意地曲起放在了座位上。

“我更想聽聽關(guān)于你。”我一口回絕了他。

“我估計也說不清自己……”盡管他這么說，他還是說了一些他自己。他的話語中，我比較關(guān)注他是不是單身這樣的狀況；他還說了他的女友，但是我并沒有把他女友的內(nèi)容聽進(jìn)去。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)？我的女兒在哪兒？”沒過多久，我突然想起去看火車頭的女兒，我打斷了他的陳述。他站起身來，兩手扶著桌面，身體前后搖晃，用力地瞇著眼睛分辨車廂盡頭電子屏幕上的時間，他告訴我這時候已經(jīng)是晚上的十點(diǎn)半了。他還告訴我，今晚，列車長安排我的女兒和我在乘務(wù)員的專用休息室里睡覺。他還說今天一大早列車長就已經(jīng)安排好了的。

“你需要和孩子通通話嗎？”他摸出一個手機(jī)，按了號碼，說了幾句，然后交給我。女兒說她準(zhǔn)備睡覺了，在乘務(wù)員休息室。于是我放心了。

“你是否需要休息了？”他很禮貌地問我。

“是的，我應(yīng)該休息了?！蔽乙埠芏Y貌地回答并站起身來。

空的啤酒瓶東歪西倒。列車員找來一個大黑塑料袋，將酒瓶一一收拾進(jìn)去。我和列車員聊天的時光和回憶馬上就被他裝進(jìn)那個黑袋子里。他扎一扎袋口，我們把酒言歡的夜晚就此結(jié)束。

我很準(zhǔn)確地打開我的行李袋，搖搖晃晃地遞給他一個扁平瓶子。

他接過裝滿五十二度二鍋頭的瓶子，瓶蓋都沒擰開過的二鍋頭酒瓶，徑直塞進(jìn)了他的垃圾袋里。

“我原來以為我可以放心你的。我發(fā)現(xiàn)我是錯的?！?/p>

我突然雙手捧住了他的臉，深深吻了他的嘴。

子君，十年以后，那個叫于大林的列車員說，我突然的動作，讓他整個臉兒都紅了，心臟都快跳出了胸膛?？墒?，他心里也很明白這一切來得迅猛，卻并不出乎他的意料。

關(guān)于臥軌和行李箱里的女尸的故事，是我下了火車后的第三天通過報紙和別人的議論才知道的。聽起來那是一個關(guān)于愛情、仇恨和毀尸滅跡的十分恐怖和令人發(fā)指的案件。案件發(fā)生的主要地點(diǎn)是我和女兒所在的車廂。聽說臥軌的老女人是無辜受害者，因為迷藥，她無法清醒，被人放在了鐵軌之上。我和我的女兒在列車員沒有到來之前，我們沉睡之時，死神在靠近。

子君，第三天的傍晚，我下了那列火車，和我遇到的那個列車員說再見。我以為他和我之間發(fā)生的故事就像一件偶然事件。我揮一揮手，他就如風(fēng)消逝。每一次分離都是一次死亡。

揮別的時候，我卻怎么也想不起他的名字。我著急得眼眶里滿是淚水……模糊得只看到他緊貼在車窗玻璃上發(fā)白變形的大手……我變得異常地脆弱，突然有一種撕心裂肺的痛楚……

我拉著女兒提著行李到了出口。有人接住了我的行李包，還響亮地問，誰想喝冰可樂？我抬起頭，看著大檐帽、藍(lán)制服、大胡子，感覺暈厥、復(fù)活和迷醉……