1987年的窗外

短篇小說·車海朋/著

1

1986年的冬天很長(zhǎng)，年關(guān)已過大半個(gè)月，核桃梁山野仍然結(jié)著冰，山風(fēng)像刀子一樣利，往人的臉上刮。老人們輕易不出門，從早到晚烤火，女孩子們偎著老人，把臉蛋烤成了胡蘿卜，男孩子們不敢到屋外撒尿，生怕被吹掉了雞雞。學(xué)校照常開了學(xué)，每個(gè)人緊緊縮在棉衣里。丙月有件棗紅色棉衣，已經(jīng)穿了兩個(gè)冬天，領(lǐng)子和袖口已經(jīng)板結(jié)，怎么都穿不暖和，但是一大早，進(jìn)教室第一件事，是去推那扇窗戶，只開巴掌大一塊，讓清冽的空氣透進(jìn)來。五年級(jí)下學(xué)期了，班里按成績(jī)排座位，丙月成績(jī)有進(jìn)步，在全班二十個(gè)孩子里，她排第三，在僅剩的三個(gè)女生中，她是第一名，座位因此離黑板又近了一步，卻是個(gè)靠窗的位子，右胳膊一舉起來，手就伸到了窗外。窗子對(duì)著一座山丘，丘上有核桃樹，還有迎春花，春風(fēng)一吹，開成黃燦燦一片。丙月喜歡這個(gè)座位，仿佛那扇窗是她一個(gè)人的?？墒墙裉爝\(yùn)氣很壞，她伸手輕輕一推窗框，玻璃稀里嘩啦就掉了下去。

丙月慌忙伸頭出去看， 還好沒砸中誰的頭。丙月提著掃把下樓，望著一地的碎玻璃，發(fā)了半天愣，好端端的怎么就掉下來了？

曾老師過來了，皺著眉頭，什么也沒說，丙月知道，曾老師心疼玻璃，現(xiàn)在又少了一塊。教學(xué)樓蓋成三十多年了，土磚泥瓦結(jié)構(gòu)，屋頂上的瓦片被吹掉了好些，同學(xué)們抬頭能看到天，通常外面下大雨，教室里下小雨，大家只好把桌子往兩旁挪。校舍沒法翻修，原因是缺經(jīng)費(fèi)，不過好歹學(xué)校還存在，去年又有三所鄰村完小撤并，原因就是缺錢，也缺生源。

雷校長(zhǎng)扒住那扇窗子，看了看空出的一大片，然后盯著丙月的臉。雷校長(zhǎng)是“文革”時(shí)期的高小生，長(zhǎng)得黑粗，看起來不像校長(zhǎng)，倒像個(gè)殺豬的。學(xué)校的人怕雷校長(zhǎng)，背后叫他雷公。村里的大人說，這個(gè)雷校長(zhǎng)作風(fēng)有問題，起先在另一所村完小，不知犯了什么事，被撤了一陣，一年后竟做上核桃小學(xué)的一把手。還聽說他有個(gè)妹夫，在縣里是個(gè)副局長(zhǎng)。學(xué)校上學(xué)期成績(jī)?cè)谌l(xiāng)墊底，雷公把這個(gè)拿出來訓(xùn)大家，讓全校師生抬不起頭。訓(xùn)完往臺(tái)下一走，還嘟噥一句粗口：狗日的，打老子臉。

丙月埋著腦袋，越埋越低，瘦小的身板，就快縮進(jìn)地板下去。羅丙月，你跟我來。雷公說。雷公背著手，在前面走著，丙月像他的影子似的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在后面跟著。身后的教室里，瑯瑯讀書聲響起，她覺得有只小鹿，快要蹦出胸口來了。雷公坐在桌子后面，抖出一支大眾牌香煙，劃火柴點(diǎn)上，深深吸一口，吐出一串煙圈。丙月緊張地站在門邊，雷公讓她把門掩上，又讓她站過來。她就往辦公桌挪了挪，然后被濃煙嗆得咳起來。

雷公說，你坐下。丙月不敢坐，用手在鼻子下?lián)鯚熿F，雷公的眼神一刻不離，在丙月的臉蛋上晃。雷公一不說話，丙月更緊張了，渾身不自在。雷公終于抽完煙，將煙頭彈到地上，用解放鞋碾著，臉色突然陰云轉(zhuǎn)晴，擠出一副嬉皮笑臉，讓丙月把手伸出來，說，我看看，有沒有割破手指。丙月看看自己的手，搖頭。

雷公沒問玻璃的事，丙月松了一口氣。可是他那雙粗手伸過來了，搭在她的手背上。那五根手指像五只竹節(jié)蟲，順著她的手腕游走，一寸一寸地爬上來，丙月的心里撲通撲通直跳。雷公說，來，讓我看看。那五只竹節(jié)蟲爬到胳膊上來，丙月嚇懵了，用另一只手去推，可是怎么也推不開。雷公說，還想上學(xué)不？她想叫，卻叫不出來，拼力地掙扎，打翻了桌上的粉筆盒。這時(shí)候曾老師敲門進(jìn)來，雷公的手飛快地挪開了。丙月想，還好曾老師什么都沒看見。雷公一瞬之間收起笑意，換上一副嚴(yán)肅的面孔。

羅丙月同學(xué)，你怎么搞的？雷公正色道。丙月不出聲，把頭埋下去。你怎樣把玻璃打爛的？雷公說。丙月不吱聲，雷公踢了一下桌腿，把丙月嚇一跳。丙月說，鐵釘生銹了，掛不住玻璃，我一推窗子，它就掉下去了。聲音細(xì)得像是說給自己聽的。雷公說，你不去推它，它怎會(huì)掉下去？聲音不大，卻像刀口子一樣割人。丙月的心里委屈，眼眶里有晶瑩的東西打轉(zhuǎn)。雷公說，損害學(xué)校財(cái)物，是要賠的。你自己算一算，你還欠著學(xué)雜費(fèi)，二十八塊，加上這玻璃的兩塊，總共是多少？丙月說，三十塊。答完，把自己也嚇一跳，天哪，這么多？三十塊呢！

雷公又一陣吞云吐霧，說，明天起你就別念了， 讓你爹把錢先交清。 曾老師在一旁插話，要不，我給她先墊上？雷公一聽火上來了，就你錢多，都他媽地上撿的？曾老師尷尬地晾在那兒。丙月叫一聲老師，又不知道說啥，仰起臉，不讓淚水滾出來。

2

丙月進(jìn)屋，爹覺出了異樣，問道，今天怎地回來這樣早？

由于少上了一節(jié)課，丙月回到村口，比平時(shí)要早。這時(shí)辰村子里格外清靜，只有馬牛羊回圈，弄出一點(diǎn)生氣。農(nóng)家人一日兩頓，做晚飯開伙得早，炊煙從家家戶戶升起來，很快就被冷風(fēng)吹沒了。不知誰家燜臘肉，一股醇香彌漫不散，丙月咽了咽口水，走過自家的牛圈，聽見牛咀嚼稻草的聲音。她們家原本養(yǎng)了三頭牛，去年家里急需用錢，賣掉了一頭牯子，剩下這頭母牛和一頭小牛犢，因?yàn)榧依锶比耸?，只能把牛關(guān)在圈里，每天喂上一捆干稻草。

屋子里很暗，跟進(jìn)了隧洞似的，沒有點(diǎn)燈，火塘里的火苗忽而升高，把板壁照得忽明忽暗。丙月進(jìn)門待了一分鐘，眼睛才適應(yīng)光線。奶奶一聲不響坐在屋角，穿一件黑粗布衣服，干瘦，佝僂，仿佛只是在凳子上掛了件衣服。丙月爹蹲在火塘邊，咕嘟咕嘟抽著水煙筒，兩鬢斑白，看著讓人心酸。丙月把書包掛在柱子上，耷拉著腦袋，也不說話。爹從木凳上站起來，瞪著丙月，不安地問，出啥子事了？

這一問，丙月便把弄碎玻璃的事，還有雷公不讓上學(xué)的話，都一一說了。說完鼻子一酸，眼里有了淚花。爹聽明白了，什么也沒說。這一年，國(guó)家施行九年義務(wù)教育，可書雜費(fèi)還不能免。上面為鼓勵(lì)農(nóng)村女童入學(xué)，出臺(tái)了女生收費(fèi)減半的政策，這學(xué)期，丙月所在的五年級(jí)，男生收五十六塊，女生收二十八塊。盡管如此，大多數(shù)女童還是沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，就是進(jìn)了學(xué)堂的，往往突然就輟學(xué)一個(gè)，丙月這個(gè)班二十個(gè)學(xué)生，女生只剩下三個(gè)。這時(shí)候聞到一股煳味兒，爹說，飯煮煳吶。轉(zhuǎn)身走到黑咕隆咚的灶臺(tái)邊，把飯鍋往外挪，又架上一鍋干菜葉子湯，卷起一把柴火，塞進(jìn)灶膛里。

屋子里一陣煙霧繚繞。丙月的娘已經(jīng)走八年了，如今在丙月腦子里，娘的音容笑貌已模糊。丙月那年三歲，正值少不更事的年紀(jì)。長(zhǎng)大后聽長(zhǎng)輩說，父母為了生第三胎，像耗子躲貓似的躲鄉(xiāng)里的計(jì)生隊(duì)，住進(jìn)深山里，尋一口山洞，煮吃和過夜，風(fēng)餐露宿整整一個(gè)多月。后來丙月娘臨盆就出事了，躺在擔(dān)架上下的山，回到家里再也沒能睜開眼睛。丙月記得那個(gè)夜晚，屋子里擠滿了人，丙月縮在角落里，拽著哥哥的衣角問，媽媽怎么了？哥哥說，媽媽睡著了。丙月問，媽媽為什么還不醒？哥哥不回答，她就一直問、一直問，對(duì)家中的變故還一片懵懂茫然。

丙月的爹年輕時(shí)是個(gè)木匠，每年的大半時(shí)間里，走村入戶，給人打家具，打一張板凳八毛，打一張八仙桌四塊，裝一間婚房，則可掙十幾塊，全家的生活很好過。娘走后，家里幾畝苞米地以及零散活計(jì)落到爹一人身上，再不能出遠(yuǎn)門，可惜了老羅一門好手藝，只能種點(diǎn)地。哥哥很爭(zhēng)氣，書念得好。丙月小時(shí)候跟著哥哥去學(xué)校，冬天天寒地凍，大伙兒都提著炭盆上學(xué)，哥哥在里面上課，她就在走廊上給哥哥把炭火吹旺，總是敷一鼻子的灰。哥哥去年考上南寧一所民師，成了全村的驕傲，寒假回來過春節(jié)，正月初二就又出門，說是要找點(diǎn)事情做，給新學(xué)期掙點(diǎn)兒伙食費(fèi)，家里也就剩下奶奶、爹和丙月。

飯桌上，丙月默默地扒飯，不敢抬頭，怕看爹那張黑臉。爹和娘感情深，娘走了之后，爹就變得沉默寡言，每天一聲不響地干活，到了晚上說不上三句話。爹說話了，不讓念，咱就不去念。

奶奶的牙齒掉光了，但胃口還好。丙月給奶奶盛一碗米飯，舀一勺子干菜湯澆在米飯里，筷子一攪，跟稀粥似的。奶奶扒著扒著，終于說了第一句話，女娃家，念那些書干啥？不念了也好，早點(diǎn)定了人家，奶奶也就安心了。扒了幾口飯又說，雷公有一回跟我招呼了，說過兩年他家小子不念了，托媒來提親，我看那孩子蠻好。

丙月被奶奶的話嚇著了，停住筷子，噘著嘴說，我才不喜歡他。奶奶說，人家是干部家庭，哪點(diǎn)配不上你？丙月認(rèn)識(shí)那人，連考兩年都沒考上初中，十五歲了還念五年級(jí)。丙月想說，那人是小偷，偷同學(xué)的鉛筆，擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)，折成了兩截再拿出來用。但她忍住沒說，又想起雷公那雙不懷好意的手，就忍不住心慌。

飯桌上沉默半晌，爹說，明天起，你就上山放牛吧，等把咱家那頭小牛犢養(yǎng)壯，賣了給你湊學(xué)費(fèi)。然后，祖孫三人再?zèng)]一句多話。丙月不情愿中斷學(xué)業(yè)，她的理想是念完小學(xué)，念初中，考師范，像哥哥一樣走出大石山，去看看外面的世界。鄉(xiāng)親們都夸丙月長(zhǎng)得水靈，才十一歲，已經(jīng)出落得像一朵山丹丹花，學(xué)習(xí)又好，將來能當(dāng)干部。丙月心里清楚，考上中專，就是一個(gè)知識(shí)分子了，念完中專，國(guó)家包分配，興許能進(jìn)城工作，再不濟(jì)也能回村當(dāng)一個(gè)公辦教師，端國(guó)家的鐵飯碗。她很想問爹，咱家就拿不出這三十塊錢嗎？話剛到嘴邊，又咽了回去。

去年秋天，哥哥考上了中師。那年代中師免學(xué)費(fèi)，還發(fā)生活補(bǔ)助，但一學(xué)期下來，伙食費(fèi)文具費(fèi)，這樣那樣開支，總得給學(xué)生帶一百塊，這就成了大問題。臨近開學(xué)，爹打開藏錢的柜子，窸窸窣窣，翻來找去，竟拿不出一百塊。第二天出門去借，在村頭挨家挨戶敲門。20世紀(jì)80年代，改革開放都快十年了，核桃梁大多數(shù)人仍守著幾畝土地。山區(qū)天氣寒涼，水田一年只能種一季稻米，吃飯倒不成問題，地里種下的苞谷南瓜紅薯，能喂上兩頭年豬，此外再無經(jīng)濟(jì)來源，錢包永遠(yuǎn)鼓不起來。少數(shù)人外出打工，掙了大錢，率先成了萬元戶，可如今的人越有錢越摳門。爹不得已，把家里的牯牛賣了，加上從親戚處借的，才湊齊哥哥的錢，丙月開學(xué)，學(xué)雜費(fèi)就只能欠著。

不是每個(gè)女童都能上學(xué)，進(jìn)了學(xué)校的，多數(shù)是以會(huì)寫自己名字， 出門會(huì)算賬為基本目標(biāo)，念完小學(xué)的女孩寥寥無幾，能上初中的女孩，就是山溝溝飛出了金鳳凰。丙月是幸運(yùn)的一個(gè)，六歲那年上小學(xué)，直到眼下十一歲，從沒斷過學(xué)，學(xué)校已成為她生活的一部分。哥哥上中專的時(shí)候，奶奶說，嫁出門的姑娘，潑出門的酸湯，女娃子家別念了，還能給家里幫點(diǎn)兒活。爹說，丙月心頭靈敏，讓她念，別人看著呢，不能讓人說我們重男輕女。

新的一天，冷風(fēng)一個(gè)勁地吹。丙月跟往常一樣，穿上舊棉衣，背上書包，固執(zhí)地踏上去學(xué)校的山路。今天有她喜歡的語文課，還有音樂課，能在兩節(jié)課上看到曾老師。

丙月一上午坐在那兒， 屁股像釘在凳子上，不曾挪開，也不敢去推那扇窗子。事實(shí)上也沒有推開的必要，因?yàn)橹皇Ｏ麓翱蛟谀莾?，寒風(fēng)陣陣灌進(jìn)來，刮在臉上，丙月不覺得冷。曾老師在語文課上講的是什么，她第一次沒聽進(jìn)去。在學(xué)校曾老師是大眾偶像，他去年剛畢業(yè)分配，是個(gè)白面書生，還是學(xué)校里唯一一個(gè)中師畢業(yè)的人，教語文，歌也唱得好，于是順帶做音樂老師。以前，雷校長(zhǎng)不讓唱流行歌曲，說流行的東西都是不健康的，比如流行感冒，有人在歌本里抄陳百強(qiáng)、譚詠麟，讓雷校長(zhǎng)收走了。曾老師來了，今天教大家唱流行歌曲，《冬天里的一把火》，春晚之后，村里凡有錄音機(jī)的，都在放這歌。

雷公沉著一張馬臉，把丙月從人堆里叫出來， 問，錢準(zhǔn)備好了？丙月默默搖頭。雷公嚷道，那你怎么還來？丙月看著雷公背在后面的手，那雙手又肥又厚，手指頭被煙絲熏黃了，像樹棍一樣粗糙。丙月下意識(shí)地，把雙手緊緊收進(jìn)兜里。雷公說，還要怎么說你？丙月抬不起頭來。雷公又說，別再讓我趕你第二遍。丙月轉(zhuǎn)身進(jìn)了教室，收拾書包，鼻子一抽一抽，淚珠從臉上滾下來。曾老師站在走廊上，看著丙月跑出了教室。

3

昏黃的煤油燈，籠罩著丙月家寒酸的四壁。核桃梁通電一年多，多半人家的生活，被明晃晃的電燈照亮了，丙月家也拉上了電線，堂屋掛一只燈泡，伙房掛一只燈泡，雖然都只有二十五瓦，到底比煤油燈明亮。不幸的是，某天夜里，一聲冬雷在村子上空炸開，燒壞了村里大部分的電器，丙月家的兩只燈泡也沒能幸免，都給燒壞了。奶奶一輩子節(jié)儉，堅(jiān)決不讓再買電燈，說這玩意兒既費(fèi)電，還不耐用，于是全家日子又重返煤油燈時(shí)代。

火塘里燃得很旺，青岡柴噼噼啪啪炸著。丙月一邊烤火，一邊在膝蓋上攤本數(shù)學(xué)課本，其實(shí)心思根本沒在書上。奶奶用拐棍敲著地面，顫顫巍巍站起來，突然說道，女娃子家，念那些書干啥子？說完向黑洞洞的臥室走去，到了門口，又回過頭說， 年紀(jì)不小了，多摸摸針線活。

丙月爹抱著水煙筒，一邊咳嗽不止，一邊還抽個(gè)不停，仿佛要抽完最后一撮煙絲才踏實(shí)。奶奶進(jìn)屋睡下后，爹才幽幽地說，唉，爹知道你想念書，可是……話只說半截，又抽一大口水煙筒，丙月的目光沉默地落在書本上。

爹重復(fù)說過的話，等把咱家那頭小牛犢喂大了，養(yǎng)壯了，賣了給你湊學(xué)費(fèi)。爹不容易，奶奶更不容易。爺爺走得早，丙月腦子里沒有爺爺?shù)母拍?，爹和三個(gè)姑姑從十幾歲起，是由奶奶一手拉扯帶大的。奶奶大半輩子雖然辛勤勞苦，卻也活得高壽，腦子清晰好使，每一年過生日，她都掰著手指算自己歲數(shù)，算了一遍又一遍。活得久是一種驕傲，這年她進(jìn)八十了，身體明顯大不如前。早年被生產(chǎn)隊(duì)派上工地，修公路，挖水庫，風(fēng)餐露宿，蚊叮蟲咬，落下了痢疾，這兩年老犯。這些年，爹操持這個(gè)家，年復(fù)一年， 奔波勞碌，才五十掛零，背駝得厲害，總是胡子拉碴，看上去像個(gè)六十多歲的老頭兒。

天剛放亮，寒氣直往衣脖里鉆，丙月哈著手，打開牛圈門，將兩頭牛牽出來。在村口，早有五六個(gè)鼻涕蟲伙伴，他們與丙月年歲相仿，有的因家貧而輟學(xué)，有的壓根兒就沒進(jìn)過學(xué)堂，還有幾個(gè)孩子是留守兒童，他們?cè)缫蚜?xí)慣了這樣的生活。他們一邊放牛，一邊割草，或者拾柴火，也采山藥，手氣好的時(shí)候，還能采到木耳和靈芝。

小學(xué)生思維、理解能力有限，但對(duì)新鮮事物、動(dòng)態(tài)事物、鮮艷的色彩和圖案等具有強(qiáng)烈的好奇心和興趣。因此，教師在借助微課進(jìn)行課堂教學(xué)時(shí)，應(yīng)緊緊抓住學(xué)生這一特征，將晦澀難懂的抽象知識(shí)，借助微課制作軟件，以直觀、間接的動(dòng)態(tài)視頻形式展示給學(xué)生，從而激發(fā)學(xué)生的探索興趣，集中學(xué)生的注意力。

丙月放牛的第一天，在小樹叢里撿到一只松鼠，它濕漉漉的，被凍僵了，走不動(dòng)步，拿豌豆大的小眼睛盯著人看。丙月將它放進(jìn)棉衣里，焐了幾分鐘，小松鼠活過來，從她懷里逃走了。放牛娃們似乎都很快樂，累了餓了，他們從家里帶來紅薯蘿卜，在地里挖一個(gè)坑，把紅薯和蘿卜埋進(jìn)去，蓋上土，在上面燒一堆柴草，慢慢煨，直到香噴噴的味道穿透泥土，竄進(jìn)鼻翼，這就是農(nóng)村小孩兒的零食。丙月放牛的日子， 一天天從山坡上溜過，轉(zhuǎn)眼就是兩個(gè)星期，學(xué)校里不知怎么樣了，放牛娃的生活固然快樂，丙月每每跟大伙兒鬧完了，就坐在一棵核桃樹下，一個(gè)人發(fā)呆。

沒過多久的一天，有媒人上丙月家提親。那個(gè)年月，按我們核桃梁的風(fēng)俗，十幾歲的女娃一旦輟學(xué)，十里八鄉(xiāng)的媒人便瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，登門提親。年歲還小沒關(guān)系，只要兩個(gè)小的互相看對(duì)眼，不討厭對(duì)方，兩家人就能先結(jié)成了親家，像親戚一樣互相往來。等雙方到了年紀(jì)，擇一個(gè)黃道吉日，再把婚事辦了。

來人是個(gè)大叔，還是丙月爹的老伙計(jì)，年輕時(shí)一起干過木工活。大叔身后跟個(gè)后生，十五六歲模樣，嗓音像鴨子叫，倒也嘴甜，進(jìn)門就叫奶奶。來人把禮品擱在八仙桌上。奶奶比任何時(shí)候都要開心，腿腳突然靈便了許多，吩咐丙月給客人搬凳讓座，一邊吩咐丙月爹準(zhǔn)備飯菜。奶奶說，這個(gè)小后生真不錯(cuò)，眉清目秀的，有禮有節(jié)，一邊拉著小后生，探聽爺奶可都健在，家里幾個(gè)兄弟姐妹，養(yǎng)了幾頭豬之類，小后生彬彬有禮，一一作答了。

這邊廂，丙月爹跟老伙計(jì)拉起了家常，聊著聊著就提到正題上來。老伙計(jì)說，這小后生不錯(cuò)，你看看。話說不到一半，丙月爹擋住了，擺擺手說，莫談這個(gè)，我們家丙月還小。主人這么一表態(tài)，場(chǎng)面便冷下來。丙月爹將鍋?zhàn)蛹艿交鹕希?說，老哥們來了，今天我煮臘肉招待你，只當(dāng)作是敘舊，其他的都莫用談。來人于是嘿嘿一陣干笑，把話題扯到家常上，聊起當(dāng)年一起干木工那些事，氣氛就輕松活絡(luò)起來。丙月懵里懵懂，忙著出門抱柴火，幫著大人做飯待客。

這天丙月撇開伙伴們，將自家的牛趕到一處山崖上，這兒離學(xué)校近，只隔著一道陡峭的石壁，站在崖邊上，小教學(xué)樓就在眼前。操場(chǎng)上的五星紅旗舊得發(fā)白，仍在風(fēng)中飄。她看到了曾屬于她的那扇窗子，窗內(nèi)傳出瑯瑯書聲，下課鈴聲一響，同學(xué)們像一群歡快的小牛犢涌到操場(chǎng)上。丙月覺得一切那么熟悉，又那么遙遠(yuǎn)。崖頂有雜樹，有灌木叢，丙月后來天天把牛往這趕，她帶上語文課本，每天讀一篇課文，一遍遍地讀，直到倒背如流，遇到不會(huì)念的生詞，把它們記在本子上。有一次正是課間，丙月看到曾老師，鼓起勇氣，繞到山崖背后，從小道跑下去，讓曾老師給她講解，然后再跑上山?？刹荒馨雅？磥G了，山下有一片菜園子，牛要是丟了，那保準(zhǔn)是闖了禍。

丙月又遇到了難題，大概是星期天，學(xué)校里比平日清靜，丙月遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到教工辦公室半開著，便跑去找曾老師。推門進(jìn)去，曾老師卻不在，只看到雷公的背影，他趴在一張柜子下面，正在翻找什么東西。雷公直起身，看見丙月，忽然含義不明地咧嘴一笑，說，你來一下。說著就過來，像上回一樣，拽丙月的手腕，把她攬到了懷里。雷公說，聽我的話，還讓你上學(xué)。丙月奮力一掙，身后一張椅子砰的一聲倒了。雷公松開手，丙月一閃身退到門外。雷公的聲音追出來，你跑什么跑，我要問你一個(gè)事。丙月頭也不回，慌慌張張地跑開了。

4

有個(gè)叔叔來丙月家，邀她爹一起去縣城打工。過完正月，大年才算真正過了，核桃梁少數(shù)有門路的人，出門去打工。所謂進(jìn)城務(wù)工，大多是到火車站卸貨，這是累活，身強(qiáng)力壯的人干一天得休息三天，但是來錢快，身體差一些的人只能揀輕活，哪怕是收廢舊，也比種地強(qiáng)。大部分人還是留守，侍弄一畝三分地，丙月爹就屬于這部分，家里上有老、下有小，不能缺了頂梁柱。那個(gè)叔叔說，有一個(gè)家具廠招工人，老羅這一手木工技藝，不出去掙點(diǎn)錢，簡(jiǎn)直浪費(fèi)了。丙月爹望了望奶奶，又指了指丙月，搖搖頭，嘆一口氣。丙月少年老成，想勸爹，你去吧，我來照顧奶奶。話到嘴邊，又咽了回去，她還是想回到學(xué)堂。

哥哥，村東頭的羅能，你還記得嗎？他讀兩年中專了，比你還早一年，爹還拿他給你做榜樣呢?？墒沁@學(xué)期開學(xué)，一直到現(xiàn)在，他也沒去學(xué)校，哪里都沒去。原來上學(xué)期他在學(xué)校犯了事，把同學(xué)眼睛打瞎了，學(xué)校把他給開除了。這些日子，他天天待在家里，不出門做事，也不干家務(wù)，衣來伸手飯來張口，他爹天天罵他說，老子花錢供你讀書，你就這樣報(bào)答嗎？我不如把錢買頭牛，還能犁地，養(yǎng)一頭豬，還能吃肉，總比供你這個(gè)“白眼狼”要強(qiáng)。

丙月像個(gè)小大人，勸哥哥好好念書，給家里爭(zhēng)點(diǎn)氣，咱們不能做“白眼狼”。哥哥一直沒回信。這時(shí)奶奶突然病了， 還是老毛病，痢疾。這兩年，奶奶一年半載總要犯一回痢疾，年前剛剛犯一次，躺半個(gè)禮拜粒米不進(jìn)，爹要送她上醫(yī)院，她說什么也不肯。丙月知道，奶奶怕死在醫(yī)院里，不知她從誰那兒聽說，死在醫(yī)院是要被火化的。奶奶每天趴在一張高腳凳上，長(zhǎng)一聲短一聲地呻吟，就這么折磨了半個(gè)月，竟奇跡般地挺過來了。丙月從小跟奶奶感情深，失去母愛太早，從奶奶那里到底得到一些彌補(bǔ)。奶奶這回的情況很糟，躺床上高燒不止，大便里帶著很多血，老人自己也嚇壞了。爹從鄉(xiāng)衛(wèi)生院請(qǐng)來醫(yī)生，每天從早到晚吊針，醫(yī)生說，藥水只能起延緩作用，病能不能好，要看老人家的壽元了。

大姑、二姑、三姑以及姑丈們、表兄弟姐妹們，一窩蜂地前來探望。白天家里擠滿了人，圍著奶奶噓寒問暖，病號(hào)都沒了力氣跟他們答話。到了晚上，大家一窩蜂地又都走了，家里格外冷清。丙月陪著奶奶睡，奶奶的床上有氣味，像樹林里落葉的腐臭，很不好聞，丙月把衣服掩在鼻孔部位，漸漸地那氣味就淡了。奶奶年輕時(shí)裹腳，腳長(zhǎng)得很小，還沒丙月的腳大，睡一晚上，奶奶的腳一直是冷的，像兩小片木疙瘩。奶奶常常半夜醒來，氣若游絲，總要念叨點(diǎn)什么。丙月把那雙枯枝般的手，握在自己的手里。奶奶用蚊子般的聲音說，丫頭，找個(gè)好人家。丙月不吱聲，以為奶奶睡著了。過老半天，奶奶在黑暗中又說，你不小了，奶奶像你這般大，就許給你爺爺了。

奶奶不分白天黑夜躺在床上，時(shí)而迷糊，時(shí)而清醒，迷糊時(shí)突然念叨起大孫子，丙月知道她想念哥哥了，就又給哥哥寫信，說了奶奶的病情。其實(shí)她很矛盾， 既盼哥哥回來看奶奶，但南寧來回一趟，少說也得四天，她不愿意耽擱他的學(xué)習(xí)。

又過去一個(gè)星期，哥哥還是沒有回信，丙月有點(diǎn)失望，是不是她把信封填得不對(duì)？他沒有收到信，或者有別的原因？丙月想起村東頭的“白眼狼”，擔(dān)心哥哥出什么事。爹讓丙月給哥哥打電話，村里一共兩部電話，一部在村公所，村干部專用，一部在學(xué)校，雷公的辦公桌上，丙月于是跑到鄉(xiāng)郵電所打。哥哥留的號(hào)碼，是學(xué)校一個(gè)什么管理科的。電話通了，丙月拿起話筒就喊哥，那邊一個(gè)男的接電話，說我不是你哥，你找誰？丙月急了，說我找我哥。對(duì)方態(tài)度有點(diǎn)不耐煩，說你哥是誰？丙月說了哥哥的名字。丙月只會(huì)說山里話，對(duì)方說普通話，仿佛黃牛跟水牛對(duì)話，丙月聽得一知半解，弄了半天才搞清情況，原來哥哥的學(xué)校還沒開學(xué)呢。

哥哥的音訊，遲遲都不來。二月差幾天才結(jié)束，奶奶過世了，到最后也沒見著大孫子。

5

哥哥從學(xué)校趕回奔喪，第二天下午到的家，奶奶已經(jīng)被送上祖墳山。哥哥一進(jìn)門，泣不成聲。 丙月替哥哥擦去淚水，這才知道，開學(xué)之前，哥哥去了縣上一個(gè)建筑工地做小工，搬磚，捆鋼筋，和水泥漿，干一天掙一塊五，工頭包吃住，每個(gè)禮拜結(jié)一次工錢，干了不到一個(gè)月，讀書人的手上全是血泡。他回到學(xué)校的時(shí)候，同時(shí)收到丙月的三封信。哥哥把掙來的血汗錢拿給丙月看，那一刻丙月覺得，自己和哥哥都是大人了。

1987年的春風(fēng)吹進(jìn)大石山，核桃梁的山野解凍了。丙月家房前屋后，桃紅李白，椿樹的枝頭抽出嫩芽，春意盎然。下了第一場(chǎng)春雨，爹每天出門翻地，傍晚收工，總是順道摘了椿芽回來，清水洗凈，切碎了盛在海碗里，磕進(jìn)去兩個(gè)雞蛋，用筷條攪勻，下油鍋翻炒幾分鐘，一種濃郁的香氣氤氳在屋子里，這是每年春天的家常菜。哥哥已回城念書，從這個(gè)春天起，他們家的飯桌旁，只有父女兩張嘴吃飯。

日復(fù)一日，丙月把兩頭牛往山坡上趕。春風(fēng)和煦，牛們啃草打滾撒歡，丙月卻心事重重，想念學(xué)校的生活。五年級(jí)該上到《少年閏土》了，這么多課文里，她最喜歡魯迅先生的文章。她記得這篇課文里有“猹”，她作為一個(gè)農(nóng)村娃，摸過刺猬，抱過竹鼠，兜過松鼠，但是“猹”是一種什么動(dòng)物？有機(jī)會(huì)一定要問問曾老師。還有，窗外的迎春花一定開了吧，想著這一切，覺得已經(jīng)遙遠(yuǎn)?；氐郊依?，就看到爹那張青色的臉。 爹已不年輕，氣力大不如從前，收工回家，常常要坐凳子上休歇大半天，地是種不過來了，不得不撂荒了兩畝。丙月暗下決心，不能再給家里添負(fù)擔(dān)，可是就這樣告別校園，又忍不住心酸。

這天傍晚，家里又來了不速之客，遠(yuǎn)村的一個(gè)媒婆，帶著個(gè)小后生，又登門提親來了。丙月想起奶奶，換作是以前，這一定是奶奶最開心的時(shí)刻，可惜奶奶不在了，丙月有點(diǎn)兒傷心。丙月爹隔著門板看看來人，問明來意，愣是沒讓人進(jìn)門，對(duì)外面的人說，咱家丙月還小，不談?dòng)H事。三言兩語，把人家給打發(fā)走了。丙月漸漸明白，有人提親意味著什么，卻也摸不透爹的心思。

學(xué)校里出了兩件大事，一件是有個(gè)女生肚子突然大了，才十三歲，還是丙月認(rèn)識(shí)的，上學(xué)時(shí)一起跳過皮筋；另一件事是，雷公被公安局抓走了。丙月搞不清楚這兩件事之間的關(guān)系，她只是想，以后去找曾老師，不會(huì)那么緊張害怕了，甚至開心地想，也許過不多久，又可以上學(xué)了。曾老師送她一本《新華字典》，雖然是舊的，但知識(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，字典成了她的心肝寶貝。丙月喜歡上寫日記，山坡上，牛們顧自啃草，她則細(xì)細(xì)觀察身邊的樹草鳥蟲，用學(xué)會(huì)的詞描繪它們。

丙月把牛趕上山崖，在一塊巨石上盤腿而坐，背起了課文。巨石旁長(zhǎng)了兩棵核桃樹，枝頭正抽新芽。丙月心想，到她能回學(xué)校的時(shí)候，這些新芽就長(zhǎng)成了綠葉，開出核桃花，過不了多久，每個(gè)枝頭會(huì)掛上一串小核桃，再過幾個(gè)月后，核桃熟了，用鐮刀切開外皮，割掉殼子，白生生的核桃仁蹦出來。丙月神思游離，核桃樹上仿佛已掛果累累，她腰上別一把鐮刀，像只猴子一樣往樹上爬，冷不丁雷公的手從下面伸上來，要摸她的屁股。眼看就要夠著，丙月拼力去踢那只手，腿卻仿佛被捆住了，怎么也踢不開，丙月失聲尖叫，雷公獰笑著喊道，丙月，丙月。

丙月猛地一個(gè)激靈，驚醒過來，原來打了一個(gè)盹兒，還做夢(mèng)了，醒來耳邊還是有個(gè)聲音在大叫：丙月完蛋咧，你家牛闖菜園子咧。丙月慌了神，想起正事來，撒腿就往山下跑。跑到一半，被一截母豬藤絆住了腳。丙月像一截木樁，一跟頭往山崖下墜去。山崖落差有三十多米，崖底亂石叢生，丙月像一只沉悶的沙袋，一頭栽進(jìn)石叢里。

6

1987年春天的一個(gè)晌午，丙月從昏睡中醒來，發(fā)現(xiàn)躺在一個(gè)白色房間里，墻壁是白色的，天花板是白色的，被子是白色的，因此頭頂?shù)膸ぷ由希莻€(gè)紅十字特別刺眼。丙月動(dòng)一動(dòng)胳膊，一陣錐刺般的痛，原來插著好多針管，又動(dòng)一動(dòng)腿，竟沒什么知覺，仿佛腿已經(jīng)沒長(zhǎng)在自己身上了，整個(gè)人像躺在一條浮船上，看哪兒都恍惚，左右搖一搖腦袋，暈暈乎乎的，一陣惡心想吐，趕緊把眼睛閉上。依稀聽到走廊上有人說話，是一些耳熟的聲音。她努力把腦袋往外轉(zhuǎn)，首先看到一扇窗子，趕緊定睛細(xì)看，玻璃都好端端的，透射著明亮的光線，她想伸出手，抓住點(diǎn)什么，可是力不從心，女孩輕嘆了一口氣。窗外一個(gè)眼尖的男孩叫起來，丙月醒啦！

丙月正想，誰是丙月？這時(shí)窗子的玻璃被推開了，露出一個(gè)大人的腦袋，接著一群小孩兒的腦袋伸了進(jìn)來，春天的陽光也照進(jìn)來，腦袋們看著丙月，也不說話，她使勁瞪大眼睛，那個(gè)大人是誰？那群小孩兒是誰？丙月腦子里一片空白，他們一直對(duì)著她嘻嘻地笑，可她怎么也想不起來。想得累了，又睡過去，一躺躺了三年。