孤眠不抵半床寒

周孟琪

【摘要】：先鋒小說代表作家蘇童以善于描寫女性著稱，他筆下的女性之間具有極強(qiáng)的競(jìng)爭欲和天然的對(duì)立性，一改傳統(tǒng)文學(xué)中善良溫婉的女性形象。本文通過分析蘇童的代表作品《妻妾成群》，探究其中的女性形象。

【關(guān)鍵詞】：《妻妾成群》 女性形象

蘇童的文字總是細(xì)膩如敏感脆弱的江南女子，它是深綠色的，像雨巷中門環(huán)惹銅綠，像長滿綠苔的深井，擁有著陰鷙的美感，凄冷、毛骨悚然而又欲罷不能。《妻妾成群》似乎是他隨意間娓娓道來古老的故事，一座陳舊的宅院，一個(gè)男人和四個(gè)妻妾。他們相互之間傾軋著、猜疑著，或許曾有過一絲半點(diǎn)的真心，終究還是被欲望和私利磨蝕殆盡。她們都是最精致最決絕的利己主義者，為了在陳家爭得生存喘息之地變得虛偽、畸形，鮮麗外表下是面目可憎。

蘇童一改傳統(tǒng)文學(xué)中女性溫婉、高貴、怯弱、善良的形象，這四個(gè)女人為了爭奪自己生存的“泥土和空氣”，生命本體中世俗劣根性和原始欲望暴露無遺。一代又一代“被困的女人”殘忍、陰毒、冷酷令人心寒，以至于讓成長于深宅大院的長子飛浦產(chǎn)生了對(duì)女人恐懼的心理障礙。

在紛爭中浸淫最久的大太太毓如因?yàn)槭熘O了宅院的生存法則，最懂得規(guī)避紛爭。她信佛，企圖以超然物外的佛法度卻世事喧雜。她明白自己在陳佐千眼中的存在就像一尊佛，只需供奉著“正妻”的身份，給予她權(quán)力卻再無溫存。只是，她遠(yuǎn)沒有這般超然。哪怕毓如閉目念佛，始終沒有抬眼看頌蓮一眼，端足了大太太的架子，但手里滾落一地的佛珠斷線還是泄露了她內(nèi)心未被佛法超度的凡人的憤恨。她撿珠子時(shí)蠕動(dòng)的肥胖身體訴說著刻骨的凄涼，作為一個(gè)年老色衰的女人，她只能用冷漠強(qiáng)權(quán)來填補(bǔ)感情的缺失。

二太太卓云既無正妻身份依傍，更無封建制中最重要的生育男孩做籌碼，只得把系住陳佐千的寵愛當(dāng)做唯一的指望。她一方面對(duì)陳佐千阿諛奉承，一方面對(duì)院內(nèi)的其他人極盡偽善。雁兒房間里寫著頌蓮姓名的小人，讓頌蓮親眼目睹了卓云內(nèi)心的陰毒與畸形，以至于頌蓮在替卓云理發(fā)之時(shí)故意用剪刀刺傷卓云的耳朵，兩個(gè)女人之間開始了真正刀光劍影的血腥。梅珊最后的死亡更徹底將卓云的溫婉面孔撕得粉碎，表面的唯唯諾諾和內(nèi)心的陰險(xiǎn)歹毒深刻地造成了她的分裂性。

三太太梅珊是院子里的叛逆者，自頌蓮進(jìn)門伊始，她與三太太梅珊沒有正式見面。美麗、年青的三太太拒絕與她相見，讓頌蓮和梅珊這兩個(gè)年輕美麗的女人都感到了來自對(duì)方的威脅。她們彼此都對(duì)對(duì)方充滿了好奇，所以梅珊在窗簾里面向外窺視的同時(shí)，頌蓮也掀開窗簾朝里偷看，四目相對(duì)，頌蓮驚心膽顫，倉皇逃走。梅珊這個(gè)不知自己的父母是誰、家鄉(xiāng)在哪、從小在戲班長大的女子，她敢愛敢恨、瘋狂張揚(yáng)，大膽地沖破封建的網(wǎng)羅與醫(yī)生相戀。這種缺乏理智的張狂實(shí)際也是人物內(nèi)心恐懼的一種顯露。率性妄為，也疏于心計(jì)的梅珊最終還是沒能躲過卓云的狠毒，無辜?xì)屆桥涯嬗谀袡?quán)的她自嘗的惡果。

與毓如卓云臣服于男權(quán)不同，頌蓮自始至終都是特立獨(dú)行的。她在十八歲的時(shí)候便遭受了突如其來的一系列變故：家庭生意破產(chǎn)，輟學(xué)，父親自殺，但依舊堅(jiān)強(qiáng)地選擇了嫁入有錢人家做妾，企圖尋找一個(gè)較為光明的路來應(yīng)對(duì)此刻的窘迫。而陳佐千最初也許喜歡的就是她的特立獨(dú)行。第一次與陳佐千見面時(shí)，頌蓮約的地點(diǎn)是西餐廳。她要了蛋糕，提前過了十九歲生日，這次會(huì)面的一切都是新式的，也是作品中唯一出現(xiàn)過的一次新式色彩。只是男人的征服欲終究讓她陷入了舊式生活的樊籠，陳府上下，沒有一個(gè)人能夠理解她。幾個(gè)太太勾心斗角，并把她看作是她的同類，為了恩寵不顧一切。其實(shí)頌蓮從未主動(dòng)去攻擊她們，她對(duì)卓云的瘋狂，對(duì)雁兒的報(bào)復(fù)，都是在這個(gè)孤獨(dú)環(huán)境里被壓抑得無退路的爆發(fā)。伴隨孤獨(dú)產(chǎn)生的是放縱。在這樣逼仄的環(huán)境里，她不斷地放縱自己來抵抗環(huán)境。對(duì)大太太毓如燒樹葉發(fā)出的抗議，在陳佐千的壽禮上當(dāng)眾親吻他，在自己生日時(shí)對(duì)飛浦的大膽挑逗。她受不了死氣沉沉，勾心斗角的晦暗，什么事情她都想直率地表達(dá)，不要受過多的約束，多數(shù)時(shí)候她都和常人一樣約束自己，實(shí)在受不了后就會(huì)發(fā)出反抗的聲音。

這個(gè)家族里不是沒有人曾向男權(quán)做出過反抗，近至梅珊頌蓮，遠(yuǎn)至殞命紫藤架下那口廢井的每一個(gè)無辜女人。梅珊沒有恪守婦德，她用和醫(yī)生偷情的方式向父權(quán)制婚姻的欺騙性、向至高無上的父權(quán)表現(xiàn)了自己的反抗，她以女性身體的背板挑戰(zhàn)了男權(quán)制度的絕對(duì)權(quán)威。這是對(duì)男權(quán)制度最忤逆、最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，所以被投到井里是她最后的結(jié)局。這也意味著男權(quán)制度的牢固和穩(wěn)定，女性的反抗無異于飛蛾撲火。而頌蓮作為讀過書、受到新思想影響的女青年，某種程度上表現(xiàn)出女性意識(shí)的覺醒，“女人到底算個(gè)什么東西，就像狗，像貓，像金魚，像老鼠，什么都像，就是不像人?！?在目睹梅珊被丟進(jìn)廢井淹死之后，頌蓮便徹底“死了”。悲哀和恐懼徹底擊敗了她。在她瘋了以后，恐懼仍然追隨著她，因?yàn)樗磸?fù)說的一句話便是：“我不跳，我不跳，我不跳井。”

在梅珊臨死前那一首《霍小玉》的絕唱：“嘆紅顏薄命前生就，美滿姻緣付東流。薄幸冤家音信無有，啼花泣月在暗里添愁。枕邊淚呀共那階前雨，隔著窗兒點(diǎn)滴不休。山上復(fù)有山，何日里大刀環(huán)。那欲化望夫石一片，要寄回文只字難。總有這角枕錦衾明似綺，只怕那孤眠不抵半床寒。”這些年輕美麗的生命一定是盼望過能擁有美好的愛情和人生，一定是擁有過綺麗溫柔的甜夢(mèng)的，只是她們最終只得唱著挽歌嘆紅顏薄命，只得咬牙切齒卻無可奈何地成為男權(quán)社會(huì)的犧牲品。

陳家大院中的女人們?cè)谀袡?quán)的壓制下做了各種努力，或屈從或反抗，卻無法擺脫悲劇命運(yùn)。毓如和卓云的對(duì)立面梅珊和頌蓮一個(gè)死，一個(gè)瘋，讓她們成為表面的勝利者。但這只不過是暫時(shí)的，殘酷的權(quán)利之爭必將隨著第五房太太的到來繼續(xù)。陳佐千看似遠(yuǎn)離在女人的斗爭之外，實(shí)則是女人斗爭的中心。在視男性意愿為圭臬的社會(huì)體制下，女性的身體永遠(yuǎn)是男性欲望的目標(biāo)，女性的命運(yùn)永遠(yuǎn)在男性的掌握之中。只是，文中梅珊和頌蓮反抗的力量雖然弱小，但畢竟給了我們希望。處在邊緣地帶的女性想要取得和男性真正意義上的平等，無疑需要一個(gè)艱難而漫長的過程，更需要付出慘重的代價(jià)，被投井的梅珊和瘋掉的頌蓮和一代代殞命古井的叛逆者就是女性探索前進(jìn)道路上的先驅(qū)，只要還有這樣的女性存在著，那么女性意識(shí)的重新喚醒就不是絕無可能。