激進(jìn)與保守之間的中國(guó)現(xiàn)代作家的家族情結(jié)

唐霞

摘 要： 一直以來(lái)學(xué)術(shù)界都認(rèn)為“五四”就是反傳統(tǒng)，其底色應(yīng)該是激進(jìn)的，然而“五四”時(shí)期的思想界并非只有一種顏色、一種色調(diào)，而是激進(jìn)與保守并存。其中以現(xiàn)代作家群對(duì)傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值家族文化的態(tài)度上表現(xiàn)得最明顯。家族文化儼然成了中國(guó)人的一種集體無(wú)意識(shí)，在后五四的一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，仍然是維系家庭血緣紐帶的基本規(guī)范。

關(guān)鍵詞： 家族意識(shí) 文化選擇 集體無(wú)意識(shí)

長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界都認(rèn)為自晚清到民國(guó)以來(lái)的百年中國(guó)，是中國(guó)固有的文化傳統(tǒng)發(fā)生危機(jī)并逐漸解體的一個(gè)時(shí)期。在人們的心目中，“五四”就是反傳統(tǒng)，其底色應(yīng)該是激進(jìn)的，一旦向傳統(tǒng)回歸，就意味著對(duì)“五四”精神的背離，然而問題是，“五四”時(shí)期的思想界并非只有一種顏色、一種色調(diào)，而是激進(jìn)與保守并存，二者交織，整個(gè)“五四”可以說就是處在激進(jìn)與保守之間。其中以現(xiàn)代作家群對(duì)傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值家族文化的態(tài)度上表現(xiàn)得最明顯。

一、家族意識(shí)是中國(guó)人的一種集體無(wú)意識(shí)

家庭倫理、家族觀念從某種程度上來(lái)說代表著傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值。這一部分的內(nèi)容，儼然成了中國(guó)人的一種集體無(wú)意識(shí)，在五四后一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，仍然是維系家庭血緣紐帶的基本規(guī)范。

縱觀現(xiàn)代文學(xué)作品，有一個(gè)現(xiàn)象極為引人矚目，那就是，在現(xiàn)代文學(xué)眾多的作品中“家”和“鐵屋子”的意象比比皆是。從魯迅的《故鄉(xiāng)》到巴金的《家》、《春》、《秋》三部曲，曹禺的戲劇《雷雨》、《原野》、《北京人》，再到老舍的《四世同堂》，路翎的《財(cái)主底兒女們》，張愛玲的《金鎖記》、《創(chuàng)世紀(jì)》及其他大量的家族題材小說，作家們（不管是男的還是女的，激進(jìn)的還是保守的）都始終走不出“家”走不出“鐵屋子”，或者說是走不出類似于“家”和“鐵屋子”的外部環(huán)境。

在這里，“家”是傳統(tǒng)文化的象征。錢穆先生曾說：“‘家族是中國(guó)文化的一個(gè)最主要的柱石，我們幾乎可以說，中國(guó)文化，全部都從家族觀念上筑起，先有家族觀念乃有人道觀念，先有人道觀念乃有其他的一切。”①可見家庭在傳統(tǒng)中國(guó)人的觀念中具有相當(dāng)重要的意義：不僅僅是生存之地，更是情感和精神的皈依之所。家園意識(shí)可以折射出一個(gè)人的精神世界，也可以折射出一個(gè)時(shí)代的精神特點(diǎn)。

“鐵屋子”這一意象是現(xiàn)代文學(xué)中現(xiàn)代作家對(duì)“家”的一種變形的表述。它是一代文化巨人和思想家魯迅用自己的精神痛苦鑄造出來(lái)的一個(gè)意象，是魯迅在現(xiàn)代文化理想的關(guān)照下，從文化視角對(duì)僵化的封建傳統(tǒng)文化統(tǒng)治下的現(xiàn)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的最深刻的感悟。

從現(xiàn)代文學(xué)史上白話小說的開山之作《狂人日記》開始，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就意在暴露家族制度與禮教的弊害。魯迅以其憂憤深廣的批判精神塑造了中國(guó)小說史上第一個(gè)反叛封建宗法家族的狂人形象。

此外，“家”和“鐵屋子”并不僅僅是指狹義上的一個(gè)家庭或大家族式家庭，在一個(gè)相對(duì)封閉自足的穩(wěn)態(tài)環(huán)境中，“家”和“鐵屋子”也可以擴(kuò)而廣之，推到這個(gè)家庭所在的外部環(huán)境，一個(gè)村，一個(gè)鎮(zhèn)，乃至整個(gè)社會(huì)。

如果說宗教對(duì)西方人的思想、心理、行為乃至整個(gè)社會(huì)都產(chǎn)生了巨大的影響的話，那么，在中國(guó)，人們更多地接受的是家族文化的價(jià)值觀念。從某種意義上說，家族文化是中國(guó)人的一種集體無(wú)意識(shí)。

二、“家”與“鐵屋子”是激進(jìn)與保守之間鄉(xiāng)土中國(guó)的兩種記憶

魯迅筆下就描繪了形形色色的“鐵屋子”和“家”。在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)，他的故鄉(xiāng)，包括他《朝花夕拾》、《故鄉(xiāng)》、《在酒樓上》中那些反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景：S鎮(zhèn)、魯鎮(zhèn)、咸亨酒店，無(wú)不像是一座鐵屋子萬(wàn)難破毀。同時(shí)他在未莊、土谷祠、烏篷船、咸亨酒店構(gòu)成的鄉(xiāng)土環(huán)境中，也無(wú)不表現(xiàn)出一個(gè)封閉性的，充滿“溫情的愚昧”的自足的“家”。因此，魯迅筆下的故鄉(xiāng)有兩幅面孔，一幅是“現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)”——“鐵屋子”，“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一絲活氣”。一幅是“回憶的故鄉(xiāng)”——“家”，“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，期間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了”②。后來(lái)出現(xiàn)的鄉(xiāng)土派文學(xué)直接受魯迅的影響，故鄉(xiāng)幾乎成了他們創(chuàng)作的源泉和表現(xiàn)的共同母題，并由此形成了兩種孑然不同的風(fēng)格。一方面它是一種真實(shí)展開和進(jìn)行著的人生，另一方面它是一個(gè)有意味的符號(hào)，是讓他們刻骨銘心的永遠(yuǎn)的文化記憶，一種農(nóng)耕文化情結(jié)，是作家們體驗(yàn)生命，感受現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要參照。

其中，一派是20年代以王魯彥、許欽文、蹇先艾為代表的寓居于京滬等大都市的游子，農(nóng)村生活的見聞和流徙生活的體驗(yàn)，使他們常常帶著憤懣和鄉(xiāng)愁描寫熟悉的生活，發(fā)泄壓抑在心底的悒郁和痛楚，將鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息，移在紙上。如許欽文的《鼻涕阿二》中外號(hào)叫鼻涕阿二的婦女在封建禮教思想的束縛下，受盡欺凌和痛苦，但當(dāng)她被賣給師爺做妾之后，便照著當(dāng)初祖母、母親對(duì)自己的態(tài)度虐待丫頭海棠，并以84塊錢的身價(jià)把她賣掉，買者恰恰是當(dāng)年相戀過的龔木匠。本來(lái)自己是受害者，如今卻成了封建禮教和專制的維護(hù)者，可見封建禮教對(duì)民眾毒害之深。從中透視出作者對(duì)毀壞這“鐵屋子”的悲觀，這一點(diǎn)和魯迅很相似。

王魯彥則是以冷靜的觀察，冷淡的筆調(diào)，描寫故鄉(xiāng)浙江寧波的農(nóng)村生活，如《柚子》、《黃金》、《菊英的出嫁》。這一派的作者大多延續(xù)了魯迅對(duì)“現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)”——“鐵屋子”的觀念，通過對(duì)野蠻的鐵屋子中野獸般的行為的描寫，對(duì)充滿著愚昧、陋習(xí)和恐怖的“絕望的土地”，發(fā)出不息的悲嘆。

另一派則是30年代初居留或求學(xué)于以北京為中心的北方城市，堅(jiān)守文學(xué)的獨(dú)立與自由主義立場(chǎng)的文化守成主義學(xué)者群。從辜鴻銘、梁?jiǎn)⒊?，到梁漱溟、學(xué)衡派等，眾多的知識(shí)精英都為本土和傳統(tǒng)文化張目。其中京派作家們?cè)凇班l(xiāng)愁”的發(fā)酵，“古都”的回眸，“原始人性”的塑造及“古典意象”的挖掘上進(jìn)行了多角度嘗試。他們出于對(duì)文學(xué)的政治功利性、黨派性和商業(yè)性的不滿，有意識(shí)地采取一種回避時(shí)代潮流、回避現(xiàn)代文明、回避時(shí)尚的態(tài)度，轉(zhuǎn)而從文化視角而不是政治視角表現(xiàn)已經(jīng)被人們所淡忘的鄉(xiāng)村生活和民間生活，注重以傳統(tǒng)的和民間的道德重寫人生，認(rèn)真地挖掘鄉(xiāng)土中國(guó)的人性美和人情美，如沈從文、廢名、蕭乾、蘆焚、林徽因等。他們的作品則選擇了魯迅筆下“回憶的故鄉(xiāng)”——“家”，作為他們的創(chuàng)作對(duì)象。在沈從文的“湘西世界”、汪曾祺的“大淖”、師陀的“果園”這一片片充滿詩(shī)意和生機(jī)的土地上，都蘊(yùn)藏著一個(gè)溫情脈脈，讓作者魂?duì)繅?mèng)縈的“家”。

廢名小說《竹林的故事》、《浣衣母》、《河上柳》描寫的都不再是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的野蠻、落后、閉塞、沉重的氣息，而是用最絢麗原質(zhì)的色彩、無(wú)名目的存在和神話般的英雄傳說組成的想象空間，這個(gè)空間是作為世外桃花源似的由幻想構(gòu)造的烏托邦，是一個(gè)充滿東方詩(shī)境的田園夢(mèng)想世界，從中表現(xiàn)出來(lái)的是現(xiàn)代作家對(duì)故鄉(xiāng)的留念，對(duì)一種生活方式、一種文化狀態(tài)的依戀和緬懷。正如周作人所說“宜在樹蔭下閑坐”時(shí)讀廢名小說。廢名書寫的人生其實(shí)也是在一方靜土中安天知命的人生方式，這種生活方式恰好體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子很難拋棄和割舍的精神上的“家”的情結(jié)。

中國(guó)現(xiàn)代作家們是通過作品中對(duì)“鐵屋子”和“家”的塑造，通過其中所包含的文化意蘊(yùn)，開始了對(duì)精神家園痛苦而漫長(zhǎng)的追尋過程的。對(duì)于從僵化的封建傳統(tǒng)文化中走出來(lái)的，因襲著歷史重?fù)?dān)的五四啟蒙知識(shí)分子、現(xiàn)代作家們來(lái)說他們雖然接受了西方現(xiàn)代的價(jià)值觀，但理性上的認(rèn)同并不能代替情感上的歸依。他們別無(wú)選擇地成為精神上的漂泊者、無(wú)家可歸的孤魂，無(wú)家的痛苦是現(xiàn)代作家始終擺脫不了的心理重負(fù)。

正如魯迅《故鄉(xiāng)》所說：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來(lái)，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒?！雹墼谶@里，故鄉(xiāng)不但成為一種文學(xué)題材，更體現(xiàn)了一種文化情緒。從中反映出現(xiàn)代作家們內(nèi)心不安于悲劇角色的命運(yùn)，總有一股力量促使他們外出尋找靈魂的最終歸宿。

注釋：

①錢穆.中國(guó)文化史導(dǎo)論（修訂本）[M].北京：商務(wù)印書館，1994：5l.

②③魯迅.故鄉(xiāng)[A].魯迅全集·第1卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，1973：345-346，345.

基金項(xiàng)目：該文系四川省人文社科重點(diǎn)項(xiàng)目研究《遂寧觀音民俗文化源流與影響研究》（13SA0050）的研究成果之一。endprint