未給姐遞出的信

夕里雪

老康是二胎，比他姐姐小了十歲。老康九歲之前對(duì)姐姐的印象并不怎么好，因?yàn)樗偺咚?，掐他，還威脅他不許告訴爸媽?？蛇@一切，都在九歲那年突如其來(lái)的意外中，被生生改變了。

那年秋天，老康的媽媽在一場(chǎng)車禍中去世。那天晚上，九歲的老康第一次失眠。他很害怕，是突然被人從懷里推開(kāi)的那種害怕。姐姐第二天下午才從學(xué)?；氐郊?，立馬開(kāi)始幫爸爸操持葬禮，也沒(méi)怎么和老康說(shuō)話。晚上，老康在自己的臥室里，姐姐端著一杯熱牛奶進(jìn)了他房間。她拿著一本書(shū)坐到老康身邊，說(shuō)，你快睡覺(jué)吧，我坐在這兒陪著你。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，姐姐養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每隔一天就要給老康打一個(gè)電話。這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了八年。長(zhǎng)長(zhǎng)的八年時(shí)光，化作電話線的兩端，一端慢慢地講述，一端耐心地傾聽(tīng)。

然后，老康迎來(lái)了人生的另外一個(gè)坎兒：高考。

成績(jī)下來(lái)的時(shí)候，爸爸搖了搖頭，和老康說(shuō)了聲沒(méi)事兒就走開(kāi)了，姐姐卻劈頭蓋臉地把他好一頓罵。

也許是長(zhǎng)時(shí)間的緊張焦慮繃斷了老康理智的最后一根弦，從小沒(méi)和姐姐頂過(guò)嘴的老康，忍不住開(kāi)口：“姐，你不是從小就討厭我嗎？因?yàn)榘謰尭矚g我，你對(duì)他們特失望；現(xiàn)在好了，爸對(duì)我失望了，你應(yīng)該高興才對(duì)啊?！?/p>

—個(gè)人一生會(huì)做錯(cuò)很多事，老康說(shuō)，如果可以，他多希望可以收回那句話。

那天，姐姐打了老康一個(gè)耳光，打在了他的左耳上，導(dǎo)致他左耳失聰了；也是在那天，老康從家里跑出來(lái)，一個(gè)人來(lái)到上海打工。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他沒(méi)有和姐姐聯(lián)系。

再在上海見(jiàn)到姐姐，已經(jīng)是小半年之后的事。姐姐懷孕了，要去美國(guó)生孩子。姐姐說(shuō)：你要升級(jí)了，再不是家里最小的孩子，所以要更懂事；我以后也不能再隨便欺負(fù)你了，我要給寶寶做表率。頓了頓，又說(shuō)，萬(wàn)一寶寶將來(lái)有了兄弟姐妹，不能讓他犯和我一樣的錯(cuò)誤。

據(jù)說(shuō)，就是因?yàn)樽詈蟮倪@句話，老康在送姐姐出國(guó)的機(jī)場(chǎng)，哭得像個(gè)孩子。他們就這樣恢復(fù)了曾經(jīng)的聯(lián)系。時(shí)間是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，憎恨與親情在角力中達(dá)到了一種微妙的平衡。

后來(lái)有一段時(shí)間，我喜歡上聽(tīng)趙雷，他有一首歌叫《未給姐姐遞出的信》。

“姐姐如果感到疲憊的時(shí)候去海邊靜一靜/我也特別希望有天你能回來(lái)定居在北京/我知道有一些煩惱你不愿在電話里和我講起/你會(huì)說(shuō)Dont worry/傻傻一笑說(shuō)一切會(huì)好……”

我跑去讓老康聽(tīng)，老康聽(tīng)完會(huì)心一笑，說(shuō)這唱的不就是我嗎。我矯情地說(shuō)那你也給你姐姐寫(xiě)一封信吧，現(xiàn)在就寫(xiě)！聽(tīng)著B(niǎo)GM（背景樂(lè)）寫(xiě)！他說(shuō)用不著。我剛想問(wèn)為什么，他的電話就響了。

老康指著屏幕上的“姐姐”兩個(gè)字，說(shuō)，你看，她不會(huì)給我這個(gè)機(jī)會(huì)的。

彩虹糖摘自《中學(xué)生博覽》endprint