1
美麗的邵麗姐曾經(jīng)說過:王十月這孩子……高傲沒有水分,瓷瓷實實的高傲。 高傲的王十月經(jīng)常說過:于曉威是個天才。
2
許多年前,用說書人的方式,從前。是啊,這個從前,已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)。2005年,廣東增城,我去領(lǐng)一個當(dāng)時團(tuán)中央設(shè)立的首屆“全國鯤鵬文學(xué)獎”。沒曾想,遇見曉威。寫小說的我,拿了報告文學(xué)獎頭獎。寫小說的曉威,拿了小說頭獎。這讓我很憤怒。憑什么呀,你一知識分子,文質(zhì)彬彬,寫農(nóng)民工的生活,比我一地道農(nóng)民工寫得好?不服。一百個不服。握手時,使用若干年后成為美利堅合眾國老大的特朗普先生的慣用招,用我“長滿老繭的手”(語出《新京報》)狠狠虐曉威的手。曉威很淡定,笑笑:“評委沒眼光啊,你的小說,我讀過的,很好。真的很好?!蹦菚r的印象,曉威嘴拙,似乎找不到別詞,只是不停說:“真好,十月。真好。好好寫。我們兄弟都好好寫。多聯(lián)系啊,多聯(lián)系?!焙髞恚坪醪⑽绰?lián)系過,也未輕易見著。卻記住了曉威——一個心地善良而少言的大好人。
3
找曉威的小說讀,是在那次見面后。讀《L形轉(zhuǎn)彎》和《圓形精靈》。沒讀他寫三角形、平行四邊形。 一個L形,一個圓形,虐我已至深。嘴上不服,心底是服了。關(guān)于他小說的藝術(shù)特質(zhì),自有專家評述,文學(xué)界也是有口皆碑的。我不啰唆,免得露怯。
4
再見曉威,已是2015年。魯迅文學(xué)院弄了個高研班“回爐”,和曉威同窗。 十年,我胖曉威瘦。煙不離手。很憔悴的樣子。見了,依然招呼:“十月,又見面了。真好。真好。好兄弟?!币廊粵]有什么別的詞。聽來,心里卻暖暖的。一個小插曲,剛進(jìn)“回爐班”兩天,王族請幾個同學(xué)喝酒,曉威沒在。不知怎的,聊到班干部的人事。看我們這些家伙,也真是,吃魯院的飯,操李一鳴、邱華棟院長的心。于是,紛紛當(dāng)起了“組織部長”,把班干部的人事私下議論了。說到學(xué)習(xí)委員,我“提名”李浩和曉威。院方名單出來,從班長、支部書記到學(xué)習(xí)委員,居然都被言中。同學(xué)們很吃驚,特別是提曉威當(dāng)學(xué)習(xí)委員。我一點不吃驚。
5
同窗一晃月余,居然也沒和曉威再說上什么。課間,他們幾桿老煙槍聚一團(tuán),吞云吐霧。我怕煙,躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,聽不到他們高談闊論。飯后,同學(xué)們照例繞著魯院的院子散步。插一句,據(jù)說現(xiàn)代文學(xué)館多次抗議,說院子是文學(xué)館的,魯院學(xué)員寫文章總稱我們魯院的院子,這是侵權(quán)。但是抗議無效。呵呵,開個玩笑。不過有一次,同學(xué)們繞著“我們魯院”的院子散步時,聊到一些話題,一直不怎么說話的曉威,發(fā)表了看法。具體內(nèi)容記不真切了,當(dāng)時覺得,他對現(xiàn)實問題的看法,不是從書本來到書本去,有自己真切的看法和思考。我這樣淺陋的人,把這樣的散步,當(dāng)成了第二課堂,受益匪淺。自然,強(qiáng)大的心臟有受虐感。心想,寫小說被你虐,對現(xiàn)實問題的深度思考被你虐。好在,我有一點可以虐他。其時,我在魯院組織了個“星宿派”,以無厘頭之法教從未學(xué)過畫的同學(xué)們畫畫,被“眾弟子”當(dāng)作星宿老仙吹捧。曉威不畫畫。這一點,我可以碾壓他N次。
曉威天天“斗地主”。他一個,王族一個,蔣峰一個。據(jù)說,他和王族基本不贏,蔣峰基本不輸。學(xué)校去海南社會實踐,白天長途奔波累成狗。他們?nèi)齻€,天天晚上斗地主到天亮,次日在車上大睡。蔣峰呼嚕打得鬼哭狼嚎,曉威安安靜靜蒙頭睡。晚間,找他玩殺人游戲,因為有美女在,他想玩,可斗地主三缺一呀,電話一來,他苦笑,又去給蔣峰送錢。少他一個人照殺,少他一個地主沒法斗。 蔣峰宣稱,一趟社會實踐,于曉威、王族算自費旅行了。
曉威似乎不那么喜歡斗地主。似乎又很喜歡斗地主。嗨,誰知道呢。
6
一到晚上,同學(xué)群里發(fā)紅包、搶紅包。平時無話的曉威,在微信群里格外活躍,聊起天來妙語連珠,發(fā)起紅包大方闊綽。鬼知道他哪來那么多錢。輸給蔣峰那么多,還有那么多發(fā)紅包。發(fā)紅包自然歡迎,可恨的是,他還很能搶紅包。在曉威出手前,我是班里名副其實的搶紅包第一高手。曉威一來,我再搶不到第一。曉威在群里嘚瑟,說他手機(jī)安裝了自動搶包器,并承諾只要我私下發(fā)個百元包,就將搶包器發(fā)我安裝。幸虧沒上當(dāng)。微信群里聊天,曉威反應(yīng)極快,和生活中悶騷的他完全不一樣。我愛在群里和同學(xué)斗嘴。特別是欺負(fù)老實同學(xué)和挑戰(zhàn)壞同學(xué),老實同學(xué)如王方晨、李浩,壞同學(xué)如邰筐、王凱。頗有點囂張,獨孤求勝。 曉威也愛在群里斗嘴。兩個反應(yīng)快的人終于碰到一起。聞一多形容李白和杜甫的相遇:“我們再逼緊我們的想象,譬如說,青天里太陽和月亮碰了頭,那么,塵世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遙拜,說是皇天的祥瑞?!被侍斓南槿鹬粚儆跁酝:退纷?,我沒占過上風(fēng),也沒怎么落下風(fēng)。他使出猛招,拍了我日常許多丑態(tài),制作成微信表情包,配上各種黑我的文字,兩人斗嘴到難解難分處,他就猛發(fā)王十月??畋砬榘?。一招致命。
生活中認(rèn)真嚴(yán)肅的人,在虛擬世界格外歡脫。這樣的人,是脫離了高級趣味的人,是極端的悶騷主義者。
7
同學(xué)鬼金在宿舍玩丙烯涂鴉,隔三岔五微信上秀秀。獲得無數(shù)點贊。曉威也來了興致,大約斗地主實在太累,又輸銀子,要改邪歸正了。曉威玩丙烯。畫幾張,曬微信。真心話,弱到爆。老師同學(xué)們狂點贊。不知是真不懂,還是假不懂,我也點贊。哈哈哈!心底很得意。終日被曉威“虐”,終有可“虐”他之處了。
一日,曉威來電話,問我在房間否。我說在。他說,我過來坐坐。我們住隔壁,這是初次串門。給我看他的畫,我給他看我的畫。以我畫之“高級”,無情“輾壓”他。 曉威很謙虛,讓我提意見。好為人師的我,胡言亂語一通,心里滿滿自得。忽一日,曉威曬出張純抽象的畫。把我震傻了。我很激動,真的激動,比我自己畫了張好畫還激動。當(dāng)即跑到曉威房間,欣賞原作,原作效果比圖片還好。此時,距曉威拿起畫筆不到一個月。色彩構(gòu)成,幾何構(gòu)成,肌理效果,已經(jīng)很有模樣。曉威一發(fā)不可收。短短數(shù)月,已經(jīng)初具了風(fēng)格。離開魯院后,曉威畫了許多,在微信曬,我能看到他的變化、他的思考、他的飛躍。曉威的畫有兩條路子,一條近東山魁夷。他用簡單的技法,畫出詩意、詩心。普通的東北平原風(fēng)景,在他的筆下很動人。他內(nèi)心該有多么纖細(xì),敏感。這樣的畫,在市場上頗受歡迎。每每曬出,就被喜愛的人收藏了。另一類,或抽象,或表現(xiàn)主義。我更喜歡他這類畫,純粹,自由,獨特,有他對美和對世界的獨到理解,有他孤憤與黑暗的內(nèi)心。這樣的畫只屬于他,別人無法復(fù)制。似乎,這類作品買家少些。
8
近來,每每發(fā)生公共事件。作家們大多沒聲音,也不見態(tài)度。菩薩低眉的曉威,時常怒目金剛。微信上不多的言語,往往一針見血,表達(dá)他的態(tài)度、擔(dān)憂、憤怒、思考。
血性尚存!這一點,值得尊敬!
想到當(dāng)年在魯院,他對中國問題的見解,那樣獨特。如果曉威只是小說家,只是畫畫的小說家,我對他也許只有佩服。他的態(tài)度、風(fēng)骨,讓我獻(xiàn)上膝蓋,引為同道。我作長短句發(fā)微信,“權(quán)貴談笑夸盛世,螻蟻命懸游絲間”。曉威兄知我孤憤,和一首《千秋歲》寬慰我,其中有三句:“春天更似白露涼,萬木形蕭立,冷眼看無邊?!?/p>
9
本想寫得輕松搞笑些,沒想變得悲壯了。曉威生活中依然是寡言的、悶騷的,他把豐盈的精神世界呈現(xiàn)在文字中,畫中。endprint