找父親

蘇敏

她決定要去尋找她的父親。

她的父親，可能是一個(gè)背影，越走越遠(yuǎn)的背影，越來(lái)越淡的背影，他正一點(diǎn)點(diǎn)地消失在茫茫的人海中。

她的父親，也可能是坐在一輛卷起滿地灰塵的車(chē)?yán)铮龘u下厚厚的玻璃車(chē)窗，無(wú)力地朝她揮舞著手臂。

她的父親也可能是在一只離岸的船上，渾濁的江面，巨浪泛起浪濤和泡沫，一遍又一遍地沖刷著岸邊的石頭和雜草，發(fā)出陣陣響聲。石頭紋絲不動(dòng)，而雜草隨著波浪和泡沫起伏、搖曳和擺動(dòng)。她的父親可能此刻正站在船頭，那個(gè)穿西服的，腳蹬皮鞋的，或者系著領(lǐng)帶的，說(shuō)不定就是她的父親；她的父親可能還戴著一副眼鏡，黑色的墨鏡；她父親的背包是黑色的，也可能不是。

她的父親在哪里呢？她一次次跑去村口，去車(chē)站，去碼頭，她的父親是從哪里走的，一定會(huì)從哪里回來(lái)。她從日出等到日落，又從日落等到日出，可她從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)她的父親。她有時(shí)候覺(jué)得，那些年齡比她大的人，都像是她的父親，可又都不像她的父親。

父親到底長(zhǎng)什么樣子呢？是電話的樣子，是手機(jī)的樣子，還是取款機(jī)的樣子？她跑去找公用電話，她盯著別人手中的手機(jī)，她去鎮(zhèn)上路過(guò)銀行的時(shí)候像賊一樣盯著那個(gè)能吐錢(qián)的玩意兒。

她一次次地想，父親應(yīng)該是什么樣子。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想她的父親。她看到一頭大牛后面跟著一頭小牛，她看到一只鳥(niǎo)給巢里的雛兒喂食，她也看到一只公雞追著一只小雞不放，她甚至看到一只小螞蟻?zhàn)炖飱A著一只大螞蟻。她覺(jué)得她的父親可能就是那頭大牛的樣子，是那只鳥(niǎo)的樣子，也可能是那只豎起一身雞毛的公雞的樣子，她最不想她父親是那只巨大螞蟻的樣子。那只巨大的螞蟻，已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了，它可能是睡著了，可能是昏迷了，也可能是死了，那只小螞蟻正拖著它，是不是要給它挖個(gè)墓穴？

不過(guò)她又想，她的父親怎么就是一頭牛、一只鳥(niǎo)、一只雞、一只螞蟻的樣子呢？至少應(yīng)該是一棵樹(shù)的樣子吧？是不是院里的那棵桃樹(shù)，是不是墻角的那棵梨樹(shù)？他那么高大，手臂那么有力，身體那么魁梧，肌肉那么發(fā)達(dá)?？伤D(zhuǎn)念一想，不對(duì)，哪有一個(gè)男人頭上插花的，哪有一個(gè)男人結(jié)果子的。父親不是樹(shù)，樹(shù)也不是父親。那父親是什么樣子呢？該是一棵竹子了。她跑到村邊的竹林里?？赡敲炊嗟闹褡?，哪一棵竹子才是她的父親呢？

她準(zhǔn)備喊她的父親，她準(zhǔn)備深情地呼喊她的父親，她準(zhǔn)備用盡所有的力氣來(lái)呼喊她的父親，她要把這么多年來(lái)對(duì)父親的愛(ài)、思念、模糊、恐懼和恨，統(tǒng)統(tǒng)都喊出來(lái)，她要讓這竹林里所有的父親都聽(tīng)到，她是多么愛(ài)她的父親，她是多么想她的父親，她是多么恨她的父親。她開(kāi)始深呼吸，開(kāi)始張嘴，開(kāi)始發(fā)力，可是，她卻突然停住了，要喊出來(lái)的“父親”突然被噎住了，她喊她的父親什么呢？父親是個(gè)什么東西呢？父親兩個(gè)字怎么喊呢？父親是竹林的竹子嗎？是竹林里哪一棵竹子呢？如果父親是一株竹子，那她為什么不是一支筍？她多想鉆進(jìn)地里，變成一根筍啊，黃梢也好，黑梢也好，能鉆出地面也好，鉆不出也好。她想，如果是一根筍，她總有一天能從土里鉆出來(lái)，長(zhǎng)得和她父親一樣高。等長(zhǎng)到和她父親一樣高的時(shí)候，她和她的父親，跟著風(fēng)兒一起起舞，跟著鳥(niǎo)兒一同歌唱，跟著陽(yáng)光一樣微笑?？伤惶_，她發(fā)現(xiàn)自己不是，連竹林里的一棵草也不是。她多么想做一根筍啊，做不了筍做一棵草也好??！

可她不是啊。她除了回家還能去哪里呢？她坐在門(mén)檻上，她想哭，可是眼里就是流不出眼淚來(lái)。她真想大哭一場(chǎng)啊，如果她的哭聲被父親聽(tīng)到了呢？她的眼淚要是能被父親看到呢？她的父親會(huì)不會(huì)馬上出現(xiàn)在她的面前？她屁股底下的門(mén)檻，是石頭做成的，石頭不會(huì)說(shuō)話，石頭為什么不說(shuō)話呢？她坐在石頭上面，石頭硬邦邦的，冷冰冰的。她在想，如果要是坐在父親的腿上，會(huì)不會(huì)也是這樣子呢？父親的腿會(huì)不會(huì)也是硬邦邦的，冷冰冰的？她的父親會(huì)不會(huì)像石頭一樣不說(shuō)話呢？

遠(yuǎn)方的天空里，飛來(lái)一只鳥(niǎo)，哇嗚哇嗚地叫著，好像是在呼喊著小鳥(niǎo)的名字，可她聽(tīng)著聽(tīng)著，那聲音好像是她的父親在喊她，對(duì)，就是她的父親在喊她。她的父親喊她干什么呢？是不是她的父親也想她了？父親是不是在說(shuō)，來(lái)吧，我的寶貝，跟我來(lái)！跟我來(lái)！

眼前的山，一層疊著一層，巨浪一般涌來(lái)，她覺(jué)得快要窒息了，她感覺(jué)已經(jīng)不能呼吸了；而此時(shí)，黑色的屋頂上，正冒起一縷青煙，她多么想自己就是那一縷青煙??？是不是變成青煙，便可以飛到天上去呢？便可以去見(jiàn)那只鳥(niǎo)呢？那只鳥(niǎo)是不是她的父親呢？她在想，我怎樣才能變成一縷青煙呢？我什么時(shí)候能變成一縷青煙呢？她抬頭去看鳥(niǎo)，去看那只天空中的鳥(niǎo)，可是，那鳥(niǎo)慢慢變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，小黑點(diǎn)也不見(jiàn)了?？伤齾s沒(méi)變成那縷煙??！

她實(shí)在想不出父親的樣子。她將她的父親想象成門(mén)前的大山、村頭的河流、山間的田野、路邊的石頭，這是她高大的父親，她可以觸摸到的父親，她可以趴在那里戲耍和玩鬧，哭泣和撒嬌。她想著想著，不知為什么，腦海里的那些父親越來(lái)越小，越來(lái)越小起來(lái)。父親變成了一只青蛙、一只昆蟲(chóng)、手中的一粒石子。父親小也好啊。她可以把她的父親握在手里，她可以握緊手掌，她可以攤開(kāi)手掌，她可以將她的父親拋起來(lái)、丟下去，或者用一根竹枝掀翻它，聽(tīng)它發(fā)出蟲(chóng)鳴或蛙鳴。很多時(shí)候，她都會(huì)沉醉在這樣細(xì)小而又宏大的蟲(chóng)鳴或蛙鳴聲里，這是一個(gè)她能聽(tīng)得到的父親，她耳膜里的父親，一萬(wàn)個(gè)，甚至還不止。

她除了聽(tīng)她的父親，她還想著能不能聞到她的父親呢？她父親的味道是什么樣子的呢？是煙草的味道么？是汗水的味道么？是泥土和青草的味道么？是?；蛘哐虻男入兜烂?？要不就是咸菜的味道？或者中草藥的味道？總不會(huì)是桃花的味道，梨花的味道和油菜花的味道吧？如果她的父親是那些花的味道，那她能不能變成一只蝴蝶呢？或者變成一只蜜蜂？如果變成一只蝴蝶，她就飛到她父親的花叢中，去采花蕊上的花粉，去吸花瓣上的露水。她要不停地飛呀飛啊，采呀采呀，她的父親原來(lái)這么美啊？她的父親原來(lái)這么好聞啊？之前怎么把父親說(shuō)成是一只蟲(chóng)子、一只青蛙、一粒石子呢？怎么能說(shuō)父親是一棵樹(shù)，一棵竹子呢？她怎么能變成一支筍，怎么能變成一株草呢？她要做蝴蝶，她要變成一只翅膀斑斕的蝴蝶，一只隨風(fēng)起舞的蝴蝶，一只飛入花叢中的蝴蝶；或者要做一只蜜蜂啊，一只小蜜蜂啊，飛到花叢中啊，飛呀，飛呀，她還要釀蜜啊，那甜甜的蜜，是不是她父親的愛(ài)呢？endprint

她想她的父親的時(shí)候，她就看天上的星星，她想那一定是她父親的眼睛。她父親有那么多的眼睛，她指著那些眼睛數(shù)啊數(shù)啊，一雙眼睛，兩雙眼睛，三雙眼睛……她知道，那是她父親在黑夜里來(lái)看她，來(lái)看她洗臉，看她洗腳，看她脫衣服，看她上床，看她關(guān)燈，看她將被子輕輕地蓋上，看她眼珠里含著淚，微笑，然后慢慢地瞇上眼睛。她想啊，她一定要做個(gè)夢(mèng)啊，做一個(gè)與她父親在一起的夢(mèng)，她騎在她父親的脖子上，像騎一頭黃牛一樣，她要騎著她的黃牛唱歌，唱什么歌呢？她的父親喜歡聽(tīng)什么歌呢？她的父親會(huì)不會(huì)一聲一聲地哞叫著應(yīng)和呢？

她睡著了，她又醒了。她又睡著了，她又醒了。她臉上的淚干了，她臉上又濕了。太陽(yáng)已經(jīng)爬上山崗了，陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)了。她揉了揉眼睛，揉了揉紅紅的眼睛。她使勁地想著，她昨夜是否做了夢(mèng)？她想她肯定做了夢(mèng)，她做的夢(mèng)一定是和父親在一起的夢(mèng)。她肯定夢(mèng)見(jiàn)騎在她父親的脖子上，像騎著一頭老黃牛?？墒牵墒?，她做的夢(mèng)怎么不見(jiàn)了呢？她的夢(mèng)怎么能不見(jiàn)了呢？那夢(mèng)不見(jiàn)了以后去了哪里呢？她拍了拍腦袋，仔細(xì)地想了想，哦，她似乎想起來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)，那夢(mèng)就像是那輛卷起灰塵的汽車(chē)，就像是那只拍著浪花的船。她想要伸手去抓住它們，她用盡了全身的力氣想要抓住那輛車(chē)、那只船?？墒?，可是，那輛車(chē)、那只船一次次從她的夢(mèng)里溜走了，溜走了，頭也不回地溜走了。

她腦海里有一萬(wàn)個(gè)為什么。為什么她不知道她的父親是長(zhǎng)什么樣的？為什么她不清楚她父親的聲音是什么樣的？為什么她不曉得父親的味道是什么樣的？為什么她的父親有時(shí)候是山、是石頭、是田野、是河流，有時(shí)候又是一只青蛙、一只昆蟲(chóng)、一粒手中的石子？為什么她的父親不能是那些樹(shù)，那些花？為什么她的父親不能像院子里的樹(shù)那樣不離開(kāi)她？為什么她自己不能變成一枝竹筍一棵野草呢？為什么自己不能變成一只蝴蝶一只蜜蜂呢？為什么那些星星有時(shí)候出來(lái)有時(shí)候又不出來(lái)？不出來(lái)的時(shí)候是不是她的父親不想她了？不出來(lái)的時(shí)候是不是她的父親忘記她了？不出來(lái)的時(shí)候是不是她的父親忘記了他有個(gè)女兒？為什么她的父親會(huì)忘記她？為什么她抓不住那一輛車(chē)？為什么抓不住那一只船？可誰(shuí)能給她解答呢？

深山里，有一所破廟，破廟里有一尊泥菩薩。去問(wèn)菩薩。對(duì)，去問(wèn)菩薩。

她一骨碌爬起來(lái)，穿好衣服，穿上鞋，跨過(guò)門(mén)檻，出了門(mén)。她爬了一座山，又爬了一座山；她趟過(guò)一條河，又趟過(guò)一條河。她的手被茅草割破了，她的腳磨起了水泡，她的頭發(fā)上沾滿了蒼耳，腿上爬了幾條螞蟥。她用手攥住螞蟥，她想把正在吸血的螞蟥從腿上拔出來(lái)?？晌涹睦锵氤鰜?lái)呢？螞蟥是不是也在找它的父親？她怎么會(huì)把螞蟥的父親藏起來(lái)呢？螞蟥一頭扎進(jìn)她的肉里，弓著腰，扭著尾巴，螞蟥還說(shuō)：“你來(lái)啊，你來(lái)啊?！彼齺?lái)了，她真的來(lái)了，她揪起螞蟥的尾巴，螞蟥也沾著她的手。在她的腿上，她跟那些螞蟥拔起河來(lái)，她的腿此刻就是操場(chǎng)，她站在左邊，螞蟥站在右邊。一二一，一二一。螞蟥吸著她的一塊肉，她手里攥著一截螞蟥的肉。

她終于來(lái)到了寺廟里，她用手撩開(kāi)門(mén)頭的蛛網(wǎng)，她用袖子擦拭佛像上的塵土。她看見(jiàn)別人拜過(guò)菩薩，她知道要跪著，要雙手合十，口中還要念念有詞。她“撲通”一下，跪倒在佛像前，嘴里卻念著：佛啊，你做我的父親，你跟我回家吧！

她的雙膝跪破了，褲管上漏出兩個(gè)窟窿，窟窿里漏出兩塊肉，肉上流著殷紅的血，那血多么像山頭的夕陽(yáng)，多么像灶膛里的火苗啊?？伤稽c(diǎn)都不覺(jué)得疼，是啊，怎么會(huì)疼呢？她還沒(méi)有找到她的父親，她還不知道她父親的樣子，她還不知道她父親的味道，她怎么能說(shuō)疼呢？她說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？她一咬牙，從地上爬了起來(lái)，下了山。

下山的途中，她遇到了放羊的老寡頭，老寡頭手里握著鞭子，往回趕著一群羊。他一邊趕著羊，一邊唱著山歌：“你賺你的錢(qián)啊，我放我的羊，我身無(wú)分文啊，卻有一大堆婆娘，你要問(wèn)我的日子爽不爽啊，我要告訴你，爽！”

她大概是餓了，大概是累了，也大概是困了，她大概是好久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這樣的歌聲，她也不知道日子是什么東西。她看見(jiàn)老寡頭朝她走了過(guò)來(lái)，越來(lái)越近，越來(lái)越近。她暈倒了。

山下的湖水喲清又清，她漂在湖面上喲直挺挺，她跟著湖水啊蕩呀蕩，終于見(jiàn)到了喲她父親。endprint