沙漠

霢霂嵐影

時(shí)至近日，你仍被存在主義的鬼魂所糾纏，和這片沙漠一起。

你出生在一個(gè)純粹的城市，一個(gè)沒(méi)有得以標(biāo)記自身的荒漠。1980年，科學(xué)園區(qū)創(chuàng)建，更多更多來(lái)自其他地方的人，成為這個(gè)地區(qū)的養(yǎng)分。

城市本身并沒(méi)有錯(cuò)。

外來(lái)人口也沒(méi)有錯(cuò)。

自我壓榨，以及過(guò)于富庶導(dǎo)致沙漠無(wú)法吸收的養(yǎng)分，讓外來(lái)的人們?cè)谶@座城市里慢性自殺。對(duì)于城市本身的厭棄，也因此誕生了。新竹高中、新竹女中、工研院、清華大學(xué)、交通大學(xué)……外來(lái)的人群遭遇到了各自不情愿的事情。對(duì)于這些事件的厭惡隨之轉(zhuǎn)移到對(duì)于城市本身的厭惡。

當(dāng)市立體育場(chǎng)前的網(wǎng)球場(chǎng)被改建成停車場(chǎng)的時(shí)候，你在家里，透過(guò)大大的落地窗觀望施工的怪手與吊車。原先可以看見(jiàn)全貌的十八尖山，也被昌益建設(shè)公司蓋起的一品博觀給遮掩了。陸陸續(xù)續(xù)大樓覆蓋天際線。城市本身還是一樣，多出來(lái)的人們，沒(méi)有帶走多出來(lái)的情緒。

父親是高雄人，交通大學(xué)畢業(yè)。留學(xué)回來(lái)之后在竹科工作。

母親是臺(tái)北人，畢業(yè)后也在竹科工作。

像是某種詛咒，人們來(lái)到這塊貧乏的土地，隨之也變得貧乏。你。誕生。

新竹市對(duì)你而言，是以家里為中心向外擴(kuò)展的小小生活圈。最遠(yuǎn)到清大、火車站、竹中。超出這個(gè)范圍的事物，是別的世界。城市本身的現(xiàn)象也一成不變。放學(xué)時(shí)間，東山街口與食品路交界的青仔欉緩慢地移動(dòng)，跑得比較快的，八成是去在地網(wǎng)咖搶機(jī)臺(tái)。直到上了新竹高中，自己也成為了青仔欉的一員。你自身的時(shí)間仍沒(méi)有改變。依舊沿著食品路往市立體育場(chǎng)的方向走回家。沒(méi)有課后的社團(tuán)活動(dòng)，沒(méi)有打算參加朋友的聚會(huì)。你與城市無(wú)疑是一體的，外人甚至自己，對(duì)于介紹自身都只能提出一些無(wú)法作為代表的特征。你也沒(méi)有看過(guò)誰(shuí)把米粉當(dāng)作風(fēng)箏線，串起杠丸。

偶爾透過(guò)家里的落地窗，可以看見(jiàn)霓虹，伴隨著一品博觀的玻璃反射而來(lái)的刺眼陽(yáng)光。街燈一瞬間亮起了。光復(fù)路的交通還是一樣混亂，假日花市十年多來(lái)販賣的東西也沒(méi)什么改變。與記憶有所落差的事物，大抵是早上再也沒(méi)聽(tīng)到紅毛猩猩的叫聲，動(dòng)物園的門票從十元變成二十元。

只有長(zhǎng)假的時(shí)候，城市才真正歸屬于你，沒(méi)有過(guò)多的活力竄來(lái)竄去。城市變得安靜，沙丘也不再變換。小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，因?yàn)檫B日大雨，加上汀埔圳的閥門沒(méi)有開(kāi)啟，東園小學(xué)慢慢變成一片汪洋。印象較深的是為此哭泣的同學(xué)們，以及與自己賭氣而沒(méi)有安慰他們的你。在一樓教室，水深及膝，有些課桌椅因此飄浮起來(lái)。在抽屜里放置的肥皂開(kāi)始冒泡，畢竟平時(shí)干涸得無(wú)法聒噪，就趁現(xiàn)在吧。水流從校門湍出，綠水路終于名副其實(shí)，一旁倒閉的葛瑞斯飯店，觀望著街景與自己相襯。只有在這樣的時(shí)刻，城市才真正安靜了。你才真正安靜了。

小學(xué)入學(xué)前，在花市買了一顆仙人掌?！安荒軡蔡嗨??！钡陠T如此提醒。你沒(méi)有澆過(guò)多的水，仙人掌還是死了。在意外撞倒盆栽之后，撞傷的部分開(kāi)始潰爛，像是感應(yīng)到城市本質(zhì)般的，仙人掌內(nèi)部的水分不斷向外擠出，直至枯萎。

你意識(shí)到自己是一顆真正的仙人掌。坐落在城市的中心，深根。其他會(huì)走動(dòng)的沙漠植物，是某種的擬態(tài)。因此把葉子磨得更尖，想象蜷伏著一只刺猬。你把根向外極力擴(kuò)張，向內(nèi)也是。開(kāi)始你的活動(dòng)范圍畔及臺(tái)北、臺(tái)中、香港、澳門、日本……你仍待在家里，盯著熒幕前跳動(dòng)的聊天訊息。這座城市，進(jìn)入家門前是一個(gè)模樣，進(jìn)入家門后又換了一個(gè)樣貌。當(dāng)你獨(dú)自一人使用網(wǎng)絡(luò)聊天，或是坐在馬桶上的時(shí)候，你也換了一個(gè)樣貌。

你不禁問(wèn)自己是誰(shuí)。向內(nèi)的根什么也沒(méi)找到，外面的友人也進(jìn)不來(lái)。身為一棵仙人掌，稍被碰撞，便會(huì)將體內(nèi)的水分全數(shù)吐出。

城市還是城市。

記憶是片段的。你也不試圖撿起掉落在地的玻璃碎片。只有偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)夾雜在里面的鏡子。在沙漠的中心，有一棵仙人掌。擬態(tài)的走路植物們?cè)谏衬锾?，在沙漠里枯萎。?duì)著仙人掌抱怨，這個(gè)城市是一座沙漠。也有嘗試著找尋綠洲的人們。找到某具骸骨便歡天喜地地和他共舞。城市已經(jīng)沒(méi)有土壤，只剩下沙子。

風(fēng)雨很大的時(shí)候，雨就像簾幕一般，在空中擺動(dòng)。那樣的情景總是在臺(tái)風(fēng)假前后。真正放假時(shí)，天朗氣清。還留在城市里的人們，往電影院去了，往網(wǎng)咖去了，往愛(ài)情賓館去了。你橫躺在家里的沙發(fā)床上，對(duì)著大落地窗發(fā)呆。

從來(lái)沒(méi)人教會(huì)你，不想當(dāng)一棵仙人掌的時(shí)候，如何把自己體內(nèi)的水分全數(shù)排出，然后潰爛。沙漠的性質(zhì)深深烙印著。就像食品路與光復(fù)路的轉(zhuǎn)角，總是開(kāi)著不同的卡西諾。單調(diào)沒(méi)有改變的城市，沙丘也漸漸不動(dòng)了。

新竹是個(gè)適合老死的地方。

時(shí)間在這里異常的緩慢，你有足夠的時(shí)間可以慵懶度日。過(guò)于動(dòng)態(tài)、有活力的，往往都是沙漠的仰慕者，在這里擬態(tài)，再將過(guò)多的情緒留下。你打算在這死去。從出生之后沒(méi)有變化過(guò)的，這片沙漠?；蛟S某天，拿米粉串起杠丸，放一次風(fēng)箏也不壞。

你想起《說(shuō)不完的故事》，朝著城市吹了一大口氣。風(fēng)本來(lái)就很大了。沙丘似乎微微擺動(dòng)。不期望沙漠成為森林，但希望不再是仙人掌。

城市還是沙漠。角落的鏡子映著一顆仙人掌，裝在潮濕的土壤盆栽里。endprint