自助生活

凌明玉

匡啷匡啷。

整整一個(gè)小時(shí)，間歇聽到匡啷匡啷響聲。善美不確定眼前這排自助洗衣機(jī)哪一臺(tái)忍不住不斷哀嚎？

到底是誰，忘了將口袋里的零錢撈出來，這些本來不該被清洗的東西，一直哭，一直哭，要淹死了——要淹死了。

“唉，誰不是被生活整得死去活來……”她想起自己，有次也將補(bǔ)習(xí)班的員工識(shí)別證放在外套口袋，攪得稀巴爛。

每臺(tái)洗衣機(jī)都張著一張嘴，砸吧砸吧，吞進(jìn)臟衣，烘干人皮。

整個(gè)自助洗衣店，只有她一人，注視洗衣機(jī)圓形的鏡面，泡沫起伏，仿佛登月小艇即將爬出臃腫的外星人，將她拉進(jìn)黑洞，就不必再回到這令人厭世的時(shí)空。

每次坐在洗衣店等衣服洗好的無聊時(shí)間，她總是臆想連翩。

十分鐘前，三個(gè)男孩扛幾袋球衣，胡亂塞進(jìn)洗衣機(jī)，洗衣粉柔軟精亂倒一氣，拋著籃球打鬧，地面還殘留著粉末和凌亂鞋印，像是竊盜現(xiàn)場(chǎng)遺留的證據(jù)。她推斷男孩不耐煩等待，肯定跑到隔壁網(wǎng)咖打游戲。

她也不耐煩啪啪翻著八卦周刊，政治人物不倫新聞?wù)紦?jù)了好幾頁，還有明星眼歪嘴斜加露毛照，星座、美食、旅行、手表保養(yǎng)品精品廣告，隨便翻翻，都是消費(fèi)不起的生活。

“嘖。”她不自覺迸出意見。

臺(tái)北的冬季令人絕望，一連好幾天下著不大不小的雨，沒有陽光，沒有一處干燥的地面，無所不在的濕氣，善美望著自助洗衣店邊緣微微翻起的壁紙。

坐在這，感覺人也慢慢被侵蝕了。

如果一直單身，最好愛上自助生活。她隨時(shí)提醒自己。

手機(jī)上忽然顯示“人妻姊”來電。人妻姊是吳宛真，人妻姊只存在手機(jī)的時(shí)空，她姊不會(huì)知道這個(gè)秘密。

“喂……沒干嘛。在洗衣服啊。好啦，隨便……都可以。掰?！?/p>

她懶洋洋地結(jié)束這無聊電話。不是問便當(dāng)想吃什么，就是要揪她去團(tuán)購下午茶。有什么好吃好用好穿的，姊姊都會(huì)記得要算上她的份，好像因此陪伴了彼此。

她不喜歡這樣。好像，憐憫。

不清楚吳宛真什么時(shí)候愛上到處吃美食，姊姊的胃是無底洞。

還住在臺(tái)中時(shí)，曾經(jīng)搜刮僅剩的零錢，一人一條吐司吃了三天，那樣儉省過日子，好像已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事了。仔細(xì)一想，大概是宛真結(jié)婚后，開始偶爾約她到高級(jí)飯店或連鎖餐廳打牙祭。

姊姊總有用不完的團(tuán)購餐券、自助下午茶券，還說網(wǎng)友激推的美食只要跟團(tuán)就有優(yōu)惠，滔滔不絕地說這家懷石料理堪稱道地，舔舌咽口水說那家巴西窯烤牛小排鮮嫩多汁，還有北海道帝王蟹雙人火鍋……從食材產(chǎn)地到料理方式，你是每道菜都隨身攜帶一個(gè)故事。

“你看——這個(gè)下午茶雙人組合，CP值超高，陪我去吧?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/19/tgwx201705tgwx20170501-1-l.jpg" style="">

聽完冗長菜單，善美仿佛已攝取過多卡路里和脂肪，由衷反胃，她的食欲已經(jīng)逃之夭夭。

“你真的有病……每天這樣吃，不膩嗎？”

姊姊雙眼炯然，露出唇邊梨渦，上身靠近桌面抓著她的手，急切地說：“不膩呀。你不懂啦。還能吃，吃得下，多幸福啊。拋開亂七八糟的鳥事，吃完高級(jí)料里從飯店走出來，那瞬間，我和貴婦一樣，超爽?！?/p>

“拜托——有什么鳥事，還不都是婆婆媽媽的事。明明不是貴婦，還要裝……”姊姊遞來手機(jī)上團(tuán)購網(wǎng)內(nèi)容，她看都不想看，顧自打開手機(jī)套，滑自己的白色手機(jī)。

“咦？你換新手機(jī)欸，怎么有錢？”宛真驚訝地挑眉。

她想也不想即回：“刷卡啰——簡(jiǎn)單?！?/p>

“簡(jiǎn)單？不是還有三萬多卡債，循環(huán)利息會(huì)逼死人，你不知道嗎？”

“噢——啰哩叭唆？說完了沒……”

她無所謂的態(tài)度，宛真也無法再多說什么。她們雖是姊妹，卻習(xí)慣各自處理所有的事，學(xué)業(yè)、愛情、家庭、工作……不論面對(duì)何種關(guān)卡，不會(huì)有大人叮嚀或協(xié)助，沒有助力也不會(huì)有阻力，一切自己說了算。

姊妹倆都喜歡這唯一的好處，沒人管的人生。

善美的iPhone，信用卡分期扣款，她的學(xué)生卡消費(fèi)額度并不高，每月分六期支付的不僅僅是手機(jī)，還有平板和摩托車。同學(xué)以為她是拜金公主，她無所謂。她喜歡將自己逼到絕境。

3C產(chǎn)品冰冷無情、售價(jià)昂貴，而且汰換率高，每隔一段時(shí)間，她便上網(wǎng)賣掉拆封使用不久的舊款，追逐更好更新的型號(hào)。拋棄式3C和她的愛情一樣。

推陳出新的電子用品，你是為她量身訂作，隨時(shí)保持新鮮，也是面對(duì)陳舊世界，她賴以存活的氧。這是她為自己打造的舒適圈。不是呼拉圈，那種反復(fù)單調(diào)原地打轉(zhuǎn)的生活，不是她要的。

“如果男朋友送你鉆戒，該不會(huì)不收吧？”宛真知道她不喜歡那些亮晶晶的飾品，故意這么問。

“當(dāng)然不客氣啊——上個(gè)月才將前男友送的蒂芬妮手鏈上網(wǎng)競(jìng)標(biāo)，價(jià)錢還不錯(cuò)喲。”她不在乎地回答，你是固定SOP那樣理所當(dāng)然。

男人所有贊美她都接受，她享受被疼愛被珍視。她很清楚，前一秒，男人還愛你愛到死，下一秒，就是陌生人了。

Derek也曾送過她香奈兒套裝和高跟鞋，將她裝扮成芭比娃娃帶去參加公司尾牙，好像還是不久之前發(fā)生的事。Derek的禮物也該上網(wǎng)去流通一下，換成新款手機(jī)或筆電，仿佛愛的重生。

情感如果還有剩余功能，讓它化作春泥更護(hù)花才是浪漫，她喜歡晚清詩人龔自珍這句詩。想到即將到手的新型平板，禁不住全身顫抖，她幻想，那超強(qiáng)的處理功能或許可以縮減目前亂七八糟的人生。

善美刷爆信用卡和換男友的頻率相似，揮揮手不帶走一片云彩是灑脫，積欠銀行的債卻清清楚楚滾算循環(huán)利息，回頭看看那些鬼迷心竅買下的東西，才發(fā)現(xiàn)這不是夢(mèng)境一場(chǎng)。

“唉……吳善美，你這樣亂買，瘋狂打工也沒用，你真的，需要兩臺(tái)iPad？”宛真撩起滑落額前的瀏海，雙手揉捏著兩側(cè)太陽穴，閉上眼接續(xù)說，“ 我真的不明白了，一個(gè)大學(xué)生為什么要買這么多不必要的奢侈品？”

善美挑起垂在胸前的一束長發(fā)，手指無意識(shí)卷著發(fā)梢，理所當(dāng)然地回復(fù)：”你不懂啦——我同學(xué)也都這樣啊。沒錢，上網(wǎng)拍掉就有啦。”

“結(jié)果，辭掉酒吧的工作，來補(bǔ)習(xí)班教作文又輪晚班柜臺(tái)，兩份薪水也不夠你用。升大三后課比較少，我和主任說說讓你轉(zhuǎn)正職？”

“聽起來，還不錯(cuò)，考慮看看……”她趴在桌上，翻了個(gè)白眼，心不在焉玩著胡椒罐，”吳宛真，這里的巧克力磚冰淇淋網(wǎng)友激推，不吃，你會(huì)后悔喔。”

“真的假的——點(diǎn)來吃吃看?！痹掃€沒說完，宛真已舉起手招來服務(wù)生。

姊姊這種生物，好像媽媽的翻版，說話語氣也很神似，每次宛真開始擔(dān)心她的卡債或是功課，便浮現(xiàn)和媽媽說話的錯(cuò)覺。

今天善美又在咖啡館坐了一下午。

約的人沒來，沒目的沒情調(diào)，無聊透頂，只好坐在那翻翻雜志，看人，主要是看男人。

她發(fā)現(xiàn)左邊這桌翻桌率很高，一下午換過三組客人，談房屋交易的中介男、姐妹淘研究怎么抓老公的小三、翹班聊天的上班族；右邊這桌就和她一樣，點(diǎn)一杯飲料千秋萬世坐著，不一樣的是他看起來像研究生，一摞書擺在桌上，不停按著電子辭典、翻書圈注修訂資料，時(shí)而嘆息時(shí)而眼神渙散。

兩張桌子靠得很近，他像是完成今天的工作，開始收拾桌上的物品，離開時(shí)，禮貌地向她輕聲”借過”。目光交會(huì)，他的神態(tài)有種細(xì)微改變，像是丈夫下班回家的神情，疲累又帶著一點(diǎn)點(diǎn)成就感。

善美沒有丈夫，她很確定以后也不會(huì)有。她只是從偶像劇借來這樣的經(jīng)驗(yàn)。

如果這時(shí)開口問他：”今天工作還好吧？””很好啊，怎會(huì)這樣問呢？””我的表情讓你感覺我今天很衰嗎？”她覺得對(duì)方可能會(huì)這樣回答。

這種想象叫搭訕，對(duì)方或許接收到暗示，接下來不是一夜情，而是一場(chǎng)災(zāi)難。

善美很容易看著陌生男子就開始想象愛情，僅止于想象，沒別的想法。

她皮膚白皙，五官也算立體，最引人注意的應(yīng)該是上圍和腰線，坐著的她看起來平凡無奇，剛才走去書報(bào)架拿雜志，柜臺(tái)旁穿著黃色西裝的房仲業(yè)務(wù)立即不能專注和顧客談話，眼神老是飄過來她這邊。善美略微調(diào)整了雪紡洋裝的荷葉領(lǐng)，盡量讓自己看起來無害。

剛剛點(diǎn)的總匯三明治，胚芽吐司干澀，色拉倒是爽口。連鎖咖啡館不會(huì)有什么美味料理，通常只有一場(chǎng)買賣、一則外遇、一陣寂寞。她只是需要借來這個(gè)空間，暫時(shí)安放自己。

他看起來氣色不好，但是態(tài)度很好，整個(gè)下午四個(gè)小時(shí)，高頭大馬的男人窩在小小座位里，不見他變換太多姿勢(shì)。她甩甩頭，目前不宜曖昧，決定暫留視線。光是翻翻雜志看看人，心浮氣躁走動(dòng)好幾次，加水拿紙巾要奶精，整個(gè)下午她都心慌意也慌。

善美想想，傳個(gè)訊息給Derek，他回復(fù)開完會(huì)碰個(gè)面，如果不是為了等人，要她單純坐在這看人，簡(jiǎn)直浪費(fèi)時(shí)間也浪費(fèi)生命。

冬天一到，即使心情要保持明亮也非常不容易，傍晚五點(diǎn)加快暗去的天色讓咖啡館一下子變得空蕩蕩。這家連鎖咖啡館的名字，近似但丁的發(fā)音，但整個(gè)空間的裝潢淺藍(lán)色調(diào)看起來有點(diǎn)臟，墻上隨意掛了幾幅復(fù)制畫更顯粗俗不堪，根本無法彰顯作家的心靈，更別提洗咖啡機(jī)似的熱美式，難喝的口感瀕臨地獄一樣的折磨。

“唉……怎么連通電話都沒呢？”

她按開手機(jī)的電源，解鎖，連上網(wǎng)絡(luò)，短短半小時(shí)，重復(fù)數(shù)次，沒有電話沒有簡(jiǎn)訊，臉書的動(dòng)態(tài)也沒人回復(fù)?！贝蠹沂窃鯓?？都死光了嗎？”

“好想抽煙……”看著被學(xué)生占領(lǐng)的吸煙室快成了網(wǎng)咖，室內(nèi)全面禁煙，她想抽煙還得拋下這個(gè)好位置，”真的好無聊喔?！彼p聲喊了出來，這句話啟動(dòng)了一些情緒，分手的情緒。

好無聊～

善美又Line給Derek，三個(gè)字，好無聊，還外加一個(gè)撐著雨傘痛哭的棕熊圖案。

有一天不見面了，才會(huì)覺得無聊喔。

Derek還在開會(huì)，但立即回復(fù)她。這算什么？見了面各滑各的手機(jī)沒話聊，虛擬空間反而對(duì)話順暢？

以前他們非得在固定時(shí)刻看到對(duì)方，擁抱接吻撫摸做愛，或只是輕輕揉著手都好。他們習(xí)慣在每周的這天下午，去汽車旅館，再喝杯咖啡聊聊生活瑣事收尾。再往前推移，還沒在一起的時(shí)候，那時(shí)應(yīng)該還是無聊，只是那種無聊，尚未摻雜瞎逛精品百貨以及一起到超市選購日用品，感覺距離生活越來越近。

善美一直以為自己早已習(xí)慣拋棄式家庭的滋味，希望任何男人對(duì)她和成家都不抱指望。

交往過的男友，有的沉迷在線游戲，有的愛看棒球，這些嗜好都不痛不癢，她最不能接受的是結(jié)過婚的男人。

現(xiàn)在，她卻經(jīng)常變成第三者。她不否認(rèn)和已婚男人交往，分手和去網(wǎng)絡(luò)購物一樣方便，傳個(gè)簡(jiǎn)訊或Line，彼此謝謝你曾經(jīng)愛過我，再也不聯(lián)絡(luò)，干脆利落。

沉默爭(zhēng)論冷戰(zhàn)斷訊，最近她和Derek老是無話可說。他們開始變得很容易把場(chǎng)子搞冷，不知是誰先開始的，他有意躲著不見面，她也有時(shí)氣極也刻意避開他。他們?cè)?jīng)很努力找尋所有可以談?wù)摰募?xì)節(jié)，從政治經(jīng)濟(jì)到39元商店的貨色，檳榔西施做業(yè)績的方式到資源回收分類法，連他的香港腳與她的腋毛，自出生那一秒走到現(xiàn)在無言以對(duì)的人生經(jīng)歷，全都聊過一遍。

有一天，終于不見面了。臉書關(guān)系從穩(wěn)定交往中變成一言難盡，再也不想和對(duì)方多說什么，那么，再見一面也是多余。

時(shí)針轉(zhuǎn)了一圈，他終究沒來。善美有種松了一口氣的感覺，沒想到分手如此簡(jiǎn)單。

她將手機(jī)套扣絆合起，發(fā)現(xiàn)皮夾造型的咖啡色皮制手機(jī)套上居然沾污了一點(diǎn)水漬，她立刻翻找出眼鏡布沾了點(diǎn)水，小心擦拭著暈染的地方，上面的LV字母吸飽了水，顯得有點(diǎn)肥胖，但也可能是錯(cuò)覺。

“才用沒多久啊——唉，算了，還好不是奶油?！彼龂K地皺眉。

手機(jī)套才到手不到一個(gè)月，突如其來的臟污形狀像是訊息占卜，往左右擴(kuò)散是猶豫，往上下蔓延是別再對(duì)誰抱任何希望。她呆望著污漬想。

善美還想著，還能再見到徐大大嗎？這手機(jī)套是徐大大送的。如果真有機(jī)會(huì)，光是想象就令人頭皮發(fā)麻。她已辭掉酒吧打工，她害怕在那里見到徐大大。

再見那個(gè)男人，可能會(huì)發(fā)生她無法控制的事。

說到在她打工的酒吧經(jīng)常出現(xiàn)的中年男人徐大大，平常大多在深圳工作，偶爾回臺(tái)灣會(huì)來酒吧小坐，酒保們都稱他徐大大，大家好像也不想知道他原來的名字。他不是特別吵鬧，不像是其他客人拼命追酒或是趁機(jī)摸她一把，但他也不是特別安靜，徐大大大概喝到第三杯威士忌，會(huì)禮貌地去到鋼琴旁邊問樂手，非常老派的問，可否彈一首Edelweiss。

善美以前一周有三個(gè)晚上在那打工，一開始聽到這首經(jīng)典老電影名曲，總會(huì)很驚訝，那是她小學(xué)合唱團(tuán)練唱的歌，旋律雖然簡(jiǎn)單卻非常耐聽。大概就是那個(gè)時(shí)候，不由開始注意徐大大。

想起酒吧的事，她忍不住偷偷打量這家咖啡館吧臺(tái)里準(zhǔn)備餐食的員工，雖然自己不在酒吧很久了，不知為何常想起那段時(shí)間，或許是因?yàn)樾齑蟠?，他有種莫名的氣質(zhì)，讓人安心。

§

黃昏時(shí)分，咖啡館的顧客像退潮海水慢慢遠(yuǎn)離，只剩下兩三個(gè)客人，右邊那桌貌似研究生的男孩也離開了，大家像是說好了一起從這個(gè)空間消失。

不知是誰點(diǎn)了燒烤類的晚餐，整個(gè)空間的空氣頓時(shí)有點(diǎn)嗆鼻。善美下意識(shí)地著手收拾桌上吃完蛋糕的小磁盤和咖啡杯，正打算離開座位，瞥到腳邊有張折疊整齊的紙張，大約是A4尺寸對(duì)折再對(duì)折，是剛才那個(gè)研究生男孩遺失的？她好奇的撿起來，略微遲疑了一下，還是打開了紙條，非常工整的字跡：

我總是祈求安全、舒適，不希望冒險(xiǎn)，面對(duì)自己”想要”，都不一定敢去爭(zhēng)取，而是退讓，再次的退讓，或是想讓一切無爭(zhēng)，但這真是好的嗎？我也不知道！求你安靜我，體恤我，陪伴我，跨越疆界，走出舒適的圈圈，讓我能挑戰(zhàn)，而一切的挑戰(zhàn)都是為了突破，為人而戰(zhàn)，不使他們孤單，而是有力量的陪伴。憐憫、公義、愛，不離開我，與我的一切。朋友、愛，成為幫助，讓我更真實(shí)的面對(duì)你。

看起來文筆還不錯(cuò)，但太過堅(jiān)定的信仰反而讓她有點(diǎn)不舒服。

她不相信心靈雞湯或秘密法則這些書，意志這種東西，哪有那么容易矯正。她不懂這個(gè)世界的邏輯，為什么有些人總是可以活得這么勵(lì)志，仿佛脊椎里鑲嵌了一把尺，對(duì)準(zhǔn)對(duì)齊，差一點(diǎn)點(diǎn)都要矯正。

“說到辦公室那個(gè)草莓，簡(jiǎn)直是灰色地帶長出來的草莓，交代什么都說好，實(shí)際上卻說不動(dòng)碰不得。我最瞧不起這種人?！边@張紙條讓她想起Derek曾經(jīng)大肆批評(píng)同事，他咬牙切齒的表情。

Derek瞧不起別人，善美也瞧不起他。什么灰色地帶，只想將別人踩在腳下，他大概只有滑Line傳訊時(shí)才低頭。Derek是有老婆的男人，在彼此厭煩之前分手，剛剛好，誰也不吃虧。

一份下午茶套餐99，她吃下了不感興趣卻棄之可惜的起司蛋糕，收拾好餐盤放到自助餐臺(tái)，臨走前環(huán)顧但丁咖啡館，仍然趴在桌上準(zhǔn)備考試的學(xué)生，不發(fā)一語獨(dú)自啜飲咖啡的老先生，還有一對(duì)或許正在搞外遇的男女，她在這里結(jié)束一段不倫之戀，也不算太顯眼，誰也不在乎誰，這就是疏離的城市。

離開咖啡館，才走幾步，背包傳來叮咚聲，打開手機(jī)，Derek說會(huì)議延長，抱歉讓她等這么久，如果無聊先去老地方。她捏著觸控筆停頓了一下，有沒有Derek的生活，其實(shí)無所謂，不過是個(gè)填補(bǔ)時(shí)間的備份。她在Line留下訊息：

沒有你，這世界好像不怎么無聊呢～上次說好別再見面，就從今天開始吧。

（然后她送出一個(gè)卡通人物扭擺身體噴射愛心的貼圖）

打完訊息，按下傳送的這一秒開始，真的無話可聊了。這個(gè)男人，結(jié)案。

收起手機(jī)發(fā)現(xiàn)擺在背包內(nèi)袋的紙條，她再次打開它，換了一個(gè)空間觀看，紙條的字跡忽然有種孤單的感覺。善美想起前幾天和姊姊聊到婚姻，或者更小的單位，愛。

她真的很想知道，如何去面對(duì)一個(gè)已經(jīng)不愛的人。

像姊姊老是抱怨或離家出走，老是逃避，真的可以嗎？

善美不自覺會(huì)想起早婚的姊姊，其實(shí)比她還有個(gè)性，或者，姊姊有很多事也不全跟她說滿，凈是揀些無關(guān)痛癢的瑣事，隨意拋給她，讓她通過她，看看這樣的人生，是不是一點(diǎn)也不值。

“什么值不值？你都迫不急待要嫁，攔也攔不住，我還能說什么……”她不想聽宛真抱怨個(gè)沒完，便直接回嗆。

宛真通常也會(huì)冷冷地回：”后悔不行說一下嗎？你很無情唉。我就只是說說嘛?！?/p>

“你現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)我嗎？別跟我說，你不無情喔。”

話題進(jìn)行到這，總是無法繼續(xù)。姊妹倆和爸媽其實(shí)一樣無情，無情的基因無情地顯現(xiàn)在子女身上，無情的子女再繼續(xù)懲罰無情的父母。

她想起，陽臺(tái)上那盆落地生根的多肉植物，斬不斷的循環(huán)。

昨天才點(diǎn)開手機(jī)給姊姊看多肉的照片，宛真倒是一張張耐心看完，最后無奈地結(jié)語：”女人啊，只要讓男人播種，真的像極了艾格利旺和尖玉露，一個(gè)分成兩個(gè)，兩個(gè)又變成四個(gè)……沒完沒了。結(jié)婚啊，懷孕生小孩的，一個(gè)家變兩個(gè)家，想到就煩?！?/p>

說要分裝兩盆多肉讓姊姊布置新家，宛真想也不想立即拒絕，直嚷著：”拜托……不要啦，你給Amy老師啦。會(huì)被我養(yǎng)死?！?/p>

“拜托，多肉很好養(yǎng)呀，丟在陽臺(tái)澆水就好。”

“算了，別給我，我婆婆整天要我生孩子，我連小孩都不想養(yǎng)了?！?/p>

“拜托——這兩回事，不就是養(yǎng)個(gè)盆栽，也能扯到生孩子?！?/p>

表面上，姊姊看起來很倔強(qiáng)，總是堅(jiān)持自己的想法，沒得商量。但是，她其實(shí)很羨慕姊姊冷漠的個(gè)性。

離開咖啡館經(jīng)過日式百貨，她轉(zhuǎn)進(jìn)店里買了幾個(gè)陶瓷花盆，準(zhǔn)備換裝陽臺(tái)上那盆多肉，本是補(bǔ)習(xí)班同事的小盆栽分裝而來，才幾個(gè)月，沒完沒了地蔓生。

她想起爸媽再次回到臺(tái)中時(shí)，姊正在準(zhǔn)備考大學(xué)，每天行進(jìn)路線只有臥室、廁所、大門、圖書館，吳宛真好像只是穿過家這個(gè)空間，幾乎不曾多看爸媽幾眼，仿佛他們只是來這分?jǐn)偡孔獾姆靠?。姊整天都在圖書館念書，家里翻天覆地的改變完全不管。

她那時(shí)只是初二生，大部分時(shí)間都留在學(xué)校，上完一天的課緊接著晚自習(xí)，姊姊準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)考，她準(zhǔn)備著剛剛開始實(shí)施的基本學(xué)力測(cè)驗(yàn)。

選擇和抉擇最大的差異是，選擇有選項(xiàng)，抉擇則是非如此不可。那時(shí)，誰也不知道未來的命運(yùn)。

現(xiàn)在她們都在補(bǔ)習(xí)班工作，對(duì)于考試風(fēng)向，補(bǔ)教業(yè)者一向敏銳，也研擬各種多元課程來應(yīng)對(duì)多元方案。大學(xué)聯(lián)考已在2002年廢除，改以多元入學(xué)方案作為考生進(jìn)入大學(xué)的管道之一，基測(cè)也在2013年廢除。善美曾想過當(dāng)時(shí)如果考上臺(tái)北的高中，是不是現(xiàn)在許多事情都會(huì)改變呢？

姊姊那時(shí)對(duì)未來充滿期待，在房間貼滿勵(lì)志標(biāo)語，目標(biāo)只有北部大學(xué)，仿佛這不只是一場(chǎng)考試，而是合法取得離家證明的方式。

她也身陷在基本學(xué)力測(cè)驗(yàn)風(fēng)暴中，吃飯睡覺，讀書考試，上課下課，她們毫無溫度在那個(gè)家生活?？忌臅r(shí)間無比珍貴，冷漠被合法允許，全家人不親不近，她和姊姊都不想靠近家里。

“他們最近老是假惺惺的地話，惡心死了——”她和姊姊經(jīng)常星期天跑出去吃豐仁冰，她們根本不想待在家。

用湯匙不停戳著挫冰，宛真冷淡地說：”這兩個(gè)人，以為這樣，我們就會(huì)當(dāng)作一切都沒發(fā)生過，哼，天真沒藥救?！?/p>

姊姊不像在吃冰，倒像每一個(gè)穿刺都充滿怒氣，”我只想離開家，就和當(dāng)初他們丟掉我們一樣?！北紴⒃谧烂妫杆倩癁橐恍偹疂n。

后來姊姊的志愿卡果然全都填上北部大學(xué)，丟下這個(gè)家，逃走了。

屬于善美的命運(yùn)，卻讓她留下，北部的基測(cè)量尺分?jǐn)?shù)沒有補(bǔ)習(xí)的她不可能達(dá)到，只好心如止水留在臺(tái)中，她知道自己遲早還是會(huì)離開，暫時(shí)留下只是為了見證媽媽對(duì)那個(gè)爛男人死心的過程吧。

爸爸根本拉不到保險(xiǎn)，業(yè)務(wù)毫無起色，于是他又選擇拋下她們，跑到大陸的制鞋廠工作。母女三人再度被丟棄了。即使他誓言這次去對(duì)岸肯定拼出個(gè)局面，否則沒臉回家。大家都清楚這不過是借口，他最終需要外面的女人給他慰藉。

那個(gè)叫做爸爸的男人再次音訊全無。

“我們已經(jīng)離婚了。他死在外面，也不干我的事?！眿寢尩纳袂椋p蔑又無奈。

留下來的人是可笑的，媽媽不是不想離開，而是賭一口氣吧。爸爸離去后，媽媽帶著她搬到逢甲夜市旁和學(xué)生分租房間，說要讓那絕情的男人永遠(yuǎn)不可能再見到女兒。

現(xiàn)在，一個(gè)女兒不再認(rèn)他，另一個(gè)也不要他，如果詛咒有魔力，也算另一種心想事成。

媽媽晚上在夜市賣面白天在超市當(dāng)收銀員，支付了她的高中學(xué)費(fèi)，像是為了證明不需要男人，她也可以獨(dú)當(dāng)一面掌理一個(gè)家。在臺(tái)北念書的姊姊每學(xué)期拿獎(jiǎng)學(xué)金足以支付學(xué)費(fèi)，還四處打工負(fù)責(zé)生活開銷，媽媽似乎認(rèn)為自己贏回了兩個(gè)乖巧女兒，便是這樁破碎婚姻的贏家。

善美高中畢業(yè)，和姊姊選擇相同的叛逃路線，到了臺(tái)北，兩人也鮮少回去，媽媽現(xiàn)在和外婆住在卓蘭。那個(gè)架空的家，已經(jīng)消失。她也沒什么資格，說是誰背叛了誰。

偶爾，想起臺(tái)中的家，像是夜間荒涼鐵道，閃爍著無人看守的燈號(hào)。

仿佛玩具店櫥窗展示的火車站模型和軌道，那列必須放在鐵軌上的小火車突然不見了，一節(jié)節(jié)軌道、平交道和鐵橋只能尷尬留在原處。

一路想著年少的事，漫步騎樓商店，像回憶的窗，一扇扇羅列。

玩具店、便利商店、女裝精品店、手搖飲料店、牛排館……穿越這些店面像回到臺(tái)中逢甲的時(shí)光。不過，一眨眼，時(shí)空瞬間又回到大樓林立、半空蜿蜒著捷運(yùn)軌道的臺(tái)北。

拎著花盆走不到五十米，善美轉(zhuǎn)進(jìn)捷運(yùn)往下垂降的手扶梯，一下手扶梯，便聽見車子到站的嗶嗶聲，車來了，半小時(shí)后她可以抵達(dá)在學(xué)校旁的分租雅房。

所有時(shí)間和移動(dòng)經(jīng)過精密計(jì)算，一節(jié)車廂在尖峰時(shí)段吞吐多少乘客也經(jīng)過精密計(jì)算吧。下班的車廂有點(diǎn)擁擠，她靠在捷運(yùn)門邊隔板，想著每天在城市機(jī)械式移動(dòng)，未來不敢夢(mèng)想。如果未來，也能精密計(jì)算該有多好。

她靠在車門的棕色玻璃隔板旁，取出手機(jī)，用觸控筆寫下：”謊話比真話傷人。一切看似美好的結(jié)果，前一秒都是千瘡百孔的存在?！?/p>

手機(jī)記事本新增一則記事。

每天她都不忘寫日記，她只愿意相信自己的真話。

§

才藝班的小朋友都裝進(jìn)教室后，凈空的一樓，仿佛小診所收診后空曠空間，像被機(jī)關(guān)槍轟炸后散落著積木和圖畫書，從柜臺(tái)往大門右側(cè)望去，歪斜的塑膠溜滑梯不知怎么被推離了巧拼地板。

星期三下午，一樓到三樓教室全部滿堂，正音、資優(yōu)數(shù)學(xué)、創(chuàng)意美術(shù)、作文、鋼琴、珠心算、安親班……剛剛開會(huì)班主任居然還想設(shè)立初中部。聚合其他分部一起開招生會(huì)議時(shí)，她不假思索說出不想主持招生的緣由，宛真爆笑出聲：”吳善美，你真是天才——很適合在騙小孩的大野狼補(bǔ)習(xí)班工作啊。好啦，哪天我過來主持，你就幫忙將小羊兒，一只只關(guān)在教室，搞定這個(gè)就好?！?/p>

“耶斯……姊姊對(duì)我最好了?！鄙禋馓煺鍵vy老師其實(shí)也很容易為小事開心。

她在這工作也滿兩年，想到屆時(shí)教室調(diào)度和招生相關(guān)的細(xì)節(jié)還是不免頭皮發(fā)麻，并且想起Derek曾酸溜溜地說，”誰不知道補(bǔ)教業(yè)是咬人的狗不叫，哪有什么教育良心，還不是想賺錢。你還傻子一樣猛招生，還真以為是良心辦學(xué)啊。”

即使早已和Derek分手，他的嘴臉卻陰魂不散。連鎖補(bǔ)習(xí)班所有開課方針和配套措施，他都有意見，人家開公司不為賺錢設(shè)想難道是慈善事業(yè)？Derek雖說是故意貶低她的工作，善美仍然覺得他俗氣到底，開口閉口不是這人看起來一副窮酸樣，就是做這工作賺不了幾個(gè)錢，還好再也不會(huì)聽見這些讓人耳朵瞬間中風(fēng)的話。

“耳朵一直嗡嗡叫，玩?zhèn)€游戲，小孩一直尖叫，我都快聾了。”整個(gè)下午，從開會(huì)到現(xiàn)在上完兩堂課，善美快虛脫的模樣。

“昨天晚上，我婆婆也在耳邊一直吵，她看‘女人要有錢節(jié)目，又說隨便一個(gè)什么玉鐲可以賣幾十萬，叫我別上班，回家生小孩，生一個(gè)她送兩對(duì)清朝玉鐲，什么鬼？有錢了不起——老娘就是不想生啦?！蓖鹫嬉脖е欢言u(píng)量過來柜臺(tái)，氣呼呼的對(duì)她說。

“說得好啊——不生最了不起。唉，不對(duì)，你不是應(yīng)該在分部上課？怎么有空來這混……”善美歪著頭狐疑地問。

“你才混啦——，沒看我一堆作業(yè)，還不是主任要我過來一起面試新老師，懂吧?！?/p>

自從主任說要擴(kuò)班開立初中部，宛真好像也累積許多怨氣無處發(fā)泄，她發(fā)現(xiàn)姊姊從婆家搬出來住還是不快樂，總是抱怨，還說什么電視節(jié)目”女人我最大”、”女人要有錢”都是騙人的，怎么不播播”女人真可憐”？

有需求才有供給，如果婚姻不曾約束女人的自由，媒體也不會(huì)抓準(zhǔn)市場(chǎng)營銷這類節(jié)目，每次不經(jīng)意轉(zhuǎn)到這些頻道，她以為姊姊表面上配合林家豪努力”做人”，應(yīng)該也不想生小孩吧？他們吵架的緣由，大多是丈夫一直說老婆也賺不了多少錢，他可以每月支付安家費(fèi)，最煩還是從清朝穿越到現(xiàn)代的婆婆從中作亂……

這些荊棘穿刺下的家，善美以為的地獄，她想姊姊撐不了多久。

“這樣的生活還能怎么過……女人真可憐哪?！辨㈡⒋藭r(shí)喃喃地說，你是幫善美的內(nèi)心獨(dú)白做結(jié)論。

善美一面批改數(shù)學(xué)考卷，一面冷冷回說：”其實(shí)呢，電視臺(tái)有播女人真可憐的劇目，那些八點(diǎn)檔長壽劇，一個(gè)比一個(gè)可憐。好不容易嫁入豪門，還要忍受丈夫包養(yǎng)小三，真可憐喔——”

“我又不是嫁入豪門，也不是真的不想生小孩，只是還沒準(zhǔn)備好做媽媽……”宛真的聲音聽來有點(diǎn)虛弱。

“離一離，算了啦，就不會(huì)有人整天疲勞轟炸了?！?/p>

“唉……說得簡(jiǎn)單?！?/p>

“呵呵，那就牙一咬，生個(gè)孩子算了?！?/p>

“吳善美……這又不是是非題，這么好打算。”

宛真轉(zhuǎn)過身來，目光像銳利刀片劃過她的臉頰，善美忽地收起笑容，拇指和食指做了將嘴巴拉鍊拉上的手勢(shì)，接著又嘟著嘴俏皮地說，”好啦好啦，開玩笑嘛?！?/p>

“生孩子不是生完就算數(shù)唉。你看補(bǔ)習(xí)班的小朋友，就像被父母暫時(shí)丟掉，每天丟掉幾個(gè)小時(shí)，父母難道都沒有罪惡感？我才不要當(dāng)那種虧欠孩子的父母。”宛真反復(fù)凹折著補(bǔ)習(xí)班印制的圓形紙扇，眼眉緊蹙的狠勁像是要將扇骨一根根拆開。

她想了想，這些小朋友天天被丟在這，乍看是父母權(quán)宜之計(jì)，小朋友也不見得不開心，他們也喜歡有很多玩伴的集散地，姊姊有必要這么氣憤？

宛真板著臉繼續(xù)補(bǔ)充：”而且——安親老師簡(jiǎn)直取代了一部分父母的功能，盯他們寫完家庭作業(yè)、評(píng)量、吃飯、小睡、玩游戲、上廁所、跌倒、生氣、哭泣、撒嬌、擁抱、大笑……”

“這么一說，好像也有道理。所以，你的結(jié)論是……”

“結(jié)論是，我們也算被爸媽丟過幾年，非常能理解被丟掉的狀態(tài)，說到孤單寂寞無助啊，誰能比我們更專業(yè)。這工作多適合我，我才不要回家生小孩——我婆婆呢，昨天又在演求子傳說，還要我連吃十帖包生男的中藥，煩死了?！?/p>

姊姊皺著眉?xì)夤墓牡谋砬?，讓善美想到廚房幫忙做餐點(diǎn)的阿姨，老在下午熬煮中藥裝在保溫罐帶回家，還說她媳婦不知好歹居然偷偷倒掉這些補(bǔ)身藥材。

“你說我們被丟掉所以能同理是有點(diǎn)道理，我同意一半。不過，也不算完全丟掉……后來那男人不是和那妖精離婚，又跑回來找老媽了?！?/p>

“才同意一半？吳善美，你未老先衰健忘很嚴(yán)重哪，我的話很有道理啊?！?/p>

“剩下你生小孩那一半，不予置評(píng)?！?/p>

“很愛計(jì)較耶你?！?/p>

“哼，我告訴你，妖精是青春肉體，還不是想要錢？一看他事業(yè)不行了，就不要他了。他只能乖乖滾回來啊，老天爺是公平的，這就是負(fù)心漢的代價(jià)——”善美一提到”前老爸”，慣常是咬牙切齒、恨不得粉碎這人的模樣。

“說到那男人，不知他現(xiàn)在怎樣了……”宛真歪著頭問。

“誰理他啊——我不想談他。先去影印啰?！?/p>

善美前一秒還憤恨難消后一秒即堆滿笑容抱著參考書去印資料，像在閃躲一個(gè)未爆彈那樣迅速。

叮鈴叮鈴。玻璃門上的鈴鐺聲此時(shí)送進(jìn)一個(gè)男人。

她們頓時(shí)收起剛才的爭(zhēng)執(zhí)，齊聲問候宇威爸爸。他穿著西裝戴著安全帽有種違和感，只打開安全帽護(hù)目鏡的臉，五官看起來很擁擠。說是南部的阿公阿嬤來了，要看孫子，臨時(shí)要接宇威回家。

宛真禮貌微笑，請(qǐng)他稍候，宇威正在上MPM數(shù)學(xué)，隨即用對(duì)講機(jī)聯(lián)絡(luò)數(shù)學(xué)老師，讓宇威先離班。

從小一到小三，宇威都是善美班上的孩子，宇威雖是單親，他把拔卻不論晴雨堅(jiān)持親自接送。整個(gè)補(bǔ)習(xí)班約一百名學(xué)生，她曾統(tǒng)計(jì)過單親比例，五個(gè)便有一個(gè)單親，這些小朋友，某些程度，并非姊姊所說暫時(shí)被父母丟棄于此，而是父母各有棘手問題，需要有個(gè)空間來暫時(shí)安放孩子。

再怎么孤單寂寞無助，這些小朋友還是幸運(yùn)，每天還能期待一次，爸爸或媽媽出現(xiàn)，大家親親熱熱牽著手，回家。這也是她始終沒有換工作的原因吧。

她喜歡凝視他們離去的背影，看起來完整沒有缺口的畫面。

善美站在復(fù)印機(jī)前等著講義吐出來，機(jī)器啪啦啪啦辛勤復(fù)制著。

她想起念小學(xué)時(shí)，住在卓蘭外婆家，孤單地上學(xué)、放學(xué)，偶爾，也曾經(jīng)期待在校門口，會(huì)看見爸爸或媽媽會(huì)忽然出現(xiàn)。不過，一次也沒有。倒是有幾次，外婆在第二節(jié)課跑來學(xué)校，氣喘吁吁送來了便當(dāng)，好像昨天才發(fā)生的事。

宇威不知在磨蹭什么，看了一下計(jì)算機(jī)監(jiān)視畫面，好像還在收拾書包。宇威爸爸神情焦躁地靠在玻璃門旁講手機(jī)，不停走來走去，不知和電話那頭在確定什么事情，口吻有點(diǎn)急切。善美轉(zhuǎn)頭回望，姊姊還趴在柜臺(tái)，若有所思，不知姊姊是不是也想著同樣的畫面。

她無法具體形容那是什么畫面，可能是，她們?nèi)狈Φ牟淮嬖诘臅r(shí)間。

每次看到宇威爸爸匆匆忙忙騎著摩托車來接小孩下課，來不及脫下安全帽，整張臉被框限在一頂帽子里，泛著油光，下巴被帽帶勒出三層贅肉。宇威作業(yè)沒寫完，還沒走出教室，宇威爸爸才會(huì)放心露出有牙齦的笑容，那表情像在和她說：”老師你看——我早到了，宇威還沒出來。”他臉部肌肉明顯放松不少。

宇威爸爸終于講完電話，走到書架旁的折疊椅坐下，還沒打開雜志，手機(jī)又響起了宇威的聲音：”你的電話——有你的電話——又是你的電話?！?/p>

善美第一次在教室門口聽到時(shí)，偷偷用講義掩著嘴，不敢笑出聲來。她從來沒聽過來電答鈴第四句，宇威告訴她，第四句是”你到底，要不要——接電話”。

宇威替爸爸錄的來電鈴聲，每一句都在控訴，控訴爸爸電話好多，爸爸的電話好重要，他永遠(yuǎn)在講電話。

“宇威想要每通電話都是他打給爸爸的，他有好多話想和爸爸說吧?！彼p輕嘆了口氣和宛真說，”有一次改到宇威的作文，好不容易，暑假輪到和爸爸住，爸爸很少和他說話，爸爸每天忙著講電話，宇威好想變成爸爸的客戶，就可以一直聊天了?！?/p>

“宇威，把拔來啰。快點(diǎn)把書包收一收吧?！薄编??！?/p>

每次聽見宇威爸爸問，宇威今天乖不乖，有沒有發(fā)生什么好玩的事，爸爸很快就到了，都沒遲到啰。這些對(duì)話，不論長短，總是讓她確定自己還在這里堅(jiān)持著，就是為了聽見這些聲音。

長久以來，父親的影子一直沾黏在身上，大約是背部肩胛骨的位置。有時(shí)影子會(huì)冒出來干擾她的生活，提醒她，她曾經(jīng)有個(gè)爸爸。

想起爸媽回到臺(tái)中時(shí)，租了房子住在市場(chǎng)旁邊，那些無所依靠的時(shí)光。媽媽本來在逢甲夜市賣面，但是生意不好，姊姊到臺(tái)北念大學(xué)，也不跟家里拿學(xué)費(fèi)，媽媽便關(guān)掉不賺錢的面館。不知從哪萌生的意志，還是兼了兩份工作，白天是家事清潔公司的派遣工，晚班是超市收銀員，媽媽忙著證明不需要男人，照樣支撐一個(gè)家。

爸爸始終拉不到保險(xiǎn)，保障底薪只夠付房租吧。念初二的善美上完輔導(dǎo)課，她背著書包每天去小面館吃晚餐，固定是陽春面加鹵蛋，順便帶份炒飯做為隔天便當(dāng)，媽媽每星期會(huì)和老板娘結(jié)算費(fèi)用。

爸媽確定離婚后，生活似乎也沒什么變化。留在臺(tái)中的她，每天不忘咒罵在臺(tái)北逍遙的吳宛真，不要家不要妹妹。她一個(gè)人吃飯，一個(gè)人寫功課，自然又成為孤獨(dú)狀態(tài)，她越來越知道怎么和自己相處。

偶爾會(huì)忘記姊姊，偶爾也會(huì)想起姊姊，在臺(tái)北，是不是也是這樣過日子？

直到她到臺(tái)北念書，大一學(xué)校強(qiáng)迫住校，還不必?zé)廊粘?，大二抽不到候補(bǔ)的宿舍床位，只好和同學(xué)到處找房租房，瘋狂打工繳學(xué)費(fèi)支付各種開銷，每天一睜開眼，機(jī)車要加油、搭捷運(yùn)搭公交車、吃飯喝飲料都要花錢。

后來，她才理解，一個(gè)人的生活，有多么難。

孤單還是有潰堤的時(shí)候。初三那年，媽媽要她每周挪出兩小時(shí)，去一個(gè)大哥哥家補(bǔ)習(xí)，那是媽媽超市同事的兒子，在念醫(yī)藥大學(xué)，特別請(qǐng)他幫忙補(bǔ)救她爛得要命的英數(shù)。每次去補(bǔ)習(xí)，那阿姨總會(huì)熱絡(luò)招呼她吃飯吃水果，看到別人一家和樂，她卻感覺寂寞。

仿佛在極簡(jiǎn)風(fēng)格的客廳硬要懸掛一個(gè)白紙糊的圓胖燈籠，大家的目光總是不時(shí)飄向臉色蒼白的她，她覺得整個(gè)人膨脹得將要爆炸，只好生份低垂著頭，像做錯(cuò)什么事被責(zé)罰，怎么都縮小不了占據(jù)別人家的這個(gè)身體。

不管去了幾次，最熟悉的還是阿姨遞給她的那雙紅色塑膠拖鞋。

她數(shù)過拖鞋上鏤空的菱形空洞，左腳有60個(gè)孔洞，右腳59個(gè)，不對(duì)稱，但可以掌握，看著數(shù)過的孔洞，莫名感到安心。

孤獨(dú)和寂寞乍看很相似，一開始善美也分不清楚。

后來她才知道同樣都是顯示一個(gè)人，沒有同伴和朋友，孤獨(dú)至少讓她還能決定該不該吃飯或睡覺這么簡(jiǎn)單的事；寂寞卻是身邊有一堆人，大家禮貌邀你一起去看電影聽演唱會(huì)，假裝是別人的家庭成員去公園野餐，好意不讓你落單。

那種寂寞比起戀愛空窗期更為凄涼。她想起分手不久的高原。

“夏天出生的人，怎么這么怕熱呢？”高原總是喜歡揉著她汗?jié)竦膭⒑！?/p>

先是撥掉沾黏在手背上的黃色沙粒，害怕碰壞沙畫藝術(shù)作品那樣小心翼翼，連呼吸都清淺。這讓她想起，有次在沙侖海邊堆沙堡，高原奮力挖了兩個(gè)坑，兩人將自己埋進(jìn)深深的沙里，躺在沙灘上，有如兩抔墳冢。

那也是夏日，細(xì)碎沙粒累積的壓力讓他們撐不了太久，費(fèi)盡吃奶的力氣掙脫沙坑，手腳、前胸、后背、頭發(fā)，連鼻孔和耳朵都沾滿沙，你是兩只狼狽的狗，跳躍，猛力搖晃渾身的沙……他徐緩，拈起她睫毛與眉間的細(xì)沙，像考古文物輕輕拂去，怕碰壞什么的小心。

他知道夏日誕生的善美，不只怕熱，還怕夏季大雷雨，但喜歡凝視夏日晌午空曠的巷子和陽光灑落的影子。

他們還經(jīng)常在傍晚的淡水河口漫步，她穿著細(xì)肩帶小背心與短褲的輕快，大口吸吮冰沙從頭涼到腳尖的微小震顫，看到熟稔的路名和建筑，兩人便一起大聲念出來，仿佛成家記事，條列了愛情的甜美和苦澀。

“我想和你一直一直，在一起，我是以這個(gè)前提，和你交往?！备咴瓘?qiáng)調(diào)一直這兩字時(shí)，露出整齊的牙齒，看起來有點(diǎn)可愛。

在靠近河或海的邊界，夜色四合，他傾吐偶像劇那樣的對(duì)白，一開始，善美還覺得好笑，直到他認(rèn)真說存的錢想買間二手屋，位于永和小小的公寓，他搔搔頭說：”現(xiàn)在還買不起房子，先租，以后存些錢再買，你不反對(duì)吧？”還要她去看看喜不喜歡住屋格局，喜歡，就一起搬過去，不要再和陌生人分租房間。

怎么會(huì)反對(duì)。她好喜歡那時(shí)他規(guī)劃未來的眼神，仿佛全世界只剩下兩個(gè)人，所有的未來都因?yàn)閷?duì)方的存在產(chǎn)生意義。

她面無表情的繼續(xù)走著，你是什么都沒聽見。

高原足足大善美八歲，兩人在酒吧認(rèn)識(shí)。高原和一群朋友在酒吧醉倒，那天是他替代役退伍的日子，也是她誕生的日子，吧臺(tái)同事在打烊前幫善美慶生，迷你樂團(tuán)輕輕彈奏著生日快樂歌，不知何時(shí)高原擺脫了爛醉的朋友，搖搖晃晃走進(jìn)舞池?fù)屵^麥克風(fēng)，唱了兩句法語版的生日歌Joyeux anniversaire Joyeux anniversaire.

他說：”許個(gè)愿吧——許個(gè)去巴黎的愿，我?guī)湍阃瓿砂??！闭f完，在善美臉頰點(diǎn)了個(gè)柔軟的吻。

有點(diǎn)迷醉，虛無，不真實(shí)。好像才發(fā)生不久的事，現(xiàn)在想起來，好寂寞。

愿望，使人上癮。他不斷的說，她不斷地懷疑，她不喜歡沉醉在愛情中的模樣。

她真的不喜歡，高原的話語一旦透露渴望，便啟動(dòng)了倒數(shù)計(jì)時(shí)器，她只能像玩吞食蛇游戲那樣，慢慢小心觸碰到障礙物。

先是要換掉手機(jī)號(hào)碼，接著慢慢和他疏遠(yuǎn)，也許還要勾著另一個(gè)男孩的手出現(xiàn)在學(xué)校附近，必要時(shí)得和姊姊說好整個(gè)故事始末，因?yàn)樗仓梨㈡⒆〖?，有一次他曾送她抵達(dá)那里。你是走過沙灘，必須回頭一路擦掉足跡，直到整片沙地毫無線索，直到他發(fā)現(xiàn)，覆水難收絕情女，兩人才算是劃上句點(diǎn)吧。

貪食蛇開始自體修復(fù)，每次吃掉一個(gè)食物就感到重新復(fù)活。

撕掉他寫的情書和卡片，丟棄他送的書籍飾品，將計(jì)算機(jī)中的合照全部DEL，刪除手機(jī)中關(guān)于他的訊息，每吃掉一個(gè)食物，貪食蛇便身輕如塵埃，可以穿越所有空間。重看兩人喜愛的電影不再哭泣，聽見那首爵士音樂不再發(fā)呆，去兩人愛吃的餐廳坐進(jìn)熟悉座位，不再忍住不點(diǎn)同樣的餐點(diǎn)……她忘了，高原已是前男友。

她多希望他能夠忍一忍，這些渴望一說出口，多貪婪。

她不能如此貪婪，她說過的啊——不想結(jié)婚，也不需要家。

寂寞，像是定期復(fù)習(xí)的課程，一個(gè)人的娛樂，她喜歡去超市。

很多男人愛帶著女人去逛家飾店、大型家具展場(chǎng)。她經(jīng)常注視著一些貌似夫妻或情侶的組合，往購物車丟進(jìn)太多欲望，然后，在收銀臺(tái)，又一個(gè)一個(gè)挑出來說，這個(gè)不要，那個(gè)不要……在賣場(chǎng)看著仿佛在線游戲的人偶，假裝自己很幸福，善美總?cè)滩蛔退麄儗⒐适陆永m(xù)下去：”到底，什么時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)還不如繼續(xù)同居算了呢？”

一道道分類精細(xì)的貨架擺滿了填補(bǔ)食欲和清潔一個(gè)家的各種商品，最后她總是無意識(shí)的將一件件并不迫切需要的物品往購物籃里扔。

“這個(gè)好不好？不然，買這個(gè)好了?！?/p>

一位穿著黃藍(lán)相間足球衣的年輕爸爸牽著篷篷裙小女孩，彎腰詢問，像王子吻著公主的臉頰。一整個(gè)花車的巧克力還有甜美的小熊娃娃圍繞著，小女孩的視線卻停在五彩繽紛的開學(xué)季文具展，她像走進(jìn)華麗的埃及神殿，仰著頭瞪大眼睛，一派天真神情。

男人伸手拉拉小女孩發(fā)辮，眼神尚且游移在盛滿美酒糧食的薄酒萊專區(qū)，小女孩忽然掙脫了爸爸的大手，咚咚咚跑到巧克力柜，抱來一大盒金莎仰頭望著男人說：”我想要這個(gè)?！?/p>

小女孩露出羞澀并缺了兩顆門牙的笑，那嬌態(tài)令人無可抗拒，向父親索討零嘴，這是女兒的專屬蠻橫，且一定要達(dá)成的甜美任務(wù)。于是，他們的推車塞滿了餅干糖果巧克力果汁香檳紅酒等美味餐點(diǎn)，幾乎是十幾人轟趴的規(guī)模。

“那，我們還要買什么呢？小公主?！?/p>

“還有還有，我的布丁啦?！?/p>

“對(duì)呀，還有布丁布丁。”年輕的父親邊說邊往小女孩的胳肢窩呵癢，呢喃模糊的聲調(diào)。

相仿的問句和笑聲，讓她想起已經(jīng)消失的那個(gè)男人。她那時(shí)還得叫他，爸爸。

那時(shí)一口白牙的男人下班之后，總愛牽著善美的手，一把將她抱上機(jī)車汽缸，然后雙手圈著她，說：”小公主，偶們出發(fā)，欲去叨位咧？”

普通話、閩南語交錯(cuò)，小時(shí)候善美只聽得懂小公主三個(gè)字。他靈活轉(zhuǎn)著龍頭，偶爾也讓她轉(zhuǎn)幾下，還有逼逼響的玩具，他說不可以亂按，會(huì)嚇著別人，那不是玩具，那聲音是告訴路上的車、巷子里的人，小公主坐的馬車來了。

善美雙手緊握超市的小型菜籃車橫杠前進(jìn)，望著堆滿糧食并將每個(gè)空間皆塞得飽滿的購物車，囤積欲和購買欲，總會(huì)讓她，想挽著另一個(gè)人的手，回家。

不論吞食多少記憶，莫名的時(shí)刻，他回來了。

一個(gè)人的孤單，浮現(xiàn)一些熟悉又模糊的景象。

她拽在手里的寄物柜鑰匙，此時(shí)咚地掉落，黑桃狀的鑰匙，長得很像她曾擁有的那支。

還是夏天，她在酒吧打工常排晚班，有時(shí)鑰匙根本忘了帶出門，深夜返家也無鎖匠可喚，不想制造拍門聲響也不能打電話叫醒分租房間的同學(xué)……只能厚著臉皮吵醒正在打瞌睡的大樓警衛(wèi)，幫忙打開大門，這棟八層樓的大樓雖老舊，還好有警衛(wèi)守門讓她半夜回家仍能進(jìn)得了大門。好不容易回到二樓分租的房間，她才發(fā)現(xiàn)又忘了帶鑰匙，真想不顧一切惡狠狠踹開木質(zhì)房門，想到還得重新更換整副鎖，最后可能被房東警告因此作罷。

慌亂之中，唯一想起的電話號(hào)碼，是高原，只能打電話給他，她為自己只能向他求助感到不可思議。這訊號(hào)仿佛說明，這個(gè)擁擠的世界，只有他值得信賴。

不到半小時(shí)高原便飛奔來救，他教她以后碰到這種狀況，弄根鐵絲掏撥一番，喇叭鎖是最易對(duì)付的一種便宜鎖，鐵絲伸進(jìn)去一勾，像是有個(gè)等待著接吻的嘴巴，輕輕啄一下，喀噠一聲，鎖就開了。

“這種喇叭鎖，不用兩分鐘就可以打開，很久不曾干過這事了。以后我想來找你，這根發(fā)夾是我的通行證?！?/p>

他摘下善美發(fā)上的黑發(fā)夾像解開封印領(lǐng)地，他邪惡的念頭，突然讓她莫名安心。這男人，不是那么傳統(tǒng)，還想使壞，應(yīng)該不會(huì)，急著想要將她放進(jìn)一個(gè)家。

這層樓分隔兩間房，兩個(gè)中文系學(xué)妹另一房不用擔(dān)心，她是怕吵醒同宿的百貨公司柜姐。解鎖后，他們決定挨擠在小客廳，在沙發(fā)上仿佛同寢夫妻躺平，她枕著他的臂，靠著他沉沉入睡。深夜時(shí)空兩人的小客廳，她竟浮現(xiàn)小家庭那樣寧靜溫暖的錯(cuò)覺。

不早不晚，不論誰路過，必然直擊沙發(fā)上的甜蜜。后來，早起的學(xué)妹輕拍善美蓋著外套的小腿，她才發(fā)現(xiàn)天色大亮，兩人相視羞赧而笑，略微收拾，她到一樓大門揮手目送他，接著她去趕一堂早八的課。整個(gè)早上，她都沒聽進(jìn)老師說什么，一直反復(fù)玩弄發(fā)夾，將U型黑色發(fā)夾掰開又彎折，如同他昨晚的手勢(shì)，那樣輕巧。

地底上升至地面不到十秒的電梯，她的回憶卻曲折留在去年夏天。

迎面走來穿深色套裝、踩矮跟黑色包鞋的女子，拖拉著步伐是剛下班的OL，擦身而過，對(duì)方進(jìn)電梯，微駝著背的善美，倒像是被生活欺壓的家庭主婦，拎著鮮奶面包衛(wèi)生紙是要奔赴誰的未來。

分租的小房間，很小，一個(gè)人住剛好。

一床，一桌，一櫥柜，善美拖出床下的紙箱，準(zhǔn)備換季，掏出一襲柔軟的純羊毛線衫，莫名想起住在卓蘭鄉(xiāng)下的媽媽。

媽媽從來沒有光鮮打扮，直到目睹那女人幾次三番挽著爸爸的手，那女人總是穿著剪裁合宜的套裝，在工地案殺青的宴席，在小鎮(zhèn)唯一的婦科診所，在快要廢棄的火車支線車站，別人耳語著他們一起離開。離婚后，媽媽發(fā)狠狂買衣服，夜市一件399兩件還要?dú)⒌?00的廉價(jià)成衣，才發(fā)現(xiàn)自己終究輸給爸爸建筑公司的小會(huì)計(jì)。

都一樣的，忽略的情感，仿佛葉脈上滑動(dòng)的露水，盛不住，終究是墜落的下場(chǎng)。

收起夏季雪紡襯衫，某件特殊材質(zhì)的輕薄衣裙拂過手背的觸感居然像紙張，啪地翻頁聲響，她想起，小時(shí)候不想寫功課，總是將啪啪啪地翻著作業(yè)簿。小學(xué)生的聯(lián)絡(luò)簿得寫生活小日記，她最常寫晚上客廳的活動(dòng)。

媽媽消夜會(huì)煮她愛吃的紅豆湯圓，爸爸檢查好姊姊和她的功課，開始玩文字接龍，功課、客人、人生、生日、日子、子孫、孫子、子孫、孫子……每次爸爸都重復(fù)說出子孫和孫子，輸?shù)娜艘粡椂溧浮?/p>

媽媽和姊姊會(huì)幫忙抓住賴皮直說這次不算的爸爸，爸爸笑呵呵地讓她爬上胸膛，緊緊抱著她，讓她用小小的指頭彈那軟軟的耳朵。

這些家庭作業(yè)，是她唯一能確定，存在過，幸福的事。一個(gè)，一個(gè)戳印在回憶里的紀(jì)念日，終究都過去了。

現(xiàn)在，她一個(gè)人，不需要再做任何家庭作業(yè)，每天只要揚(yáng)棄一些瑣碎的想念，回到分租的小房間。

家，沒有那么美好。想想而已，她不怕。

不會(huì)如此貪婪，她說過的啊。

不只一次，善美這么想，要比自私，沒人比得過吳宛真。

一言不發(fā)將志愿卡全部填了北部大學(xué)，大學(xué)四年只回家兩次，一是探訪外婆腎臟發(fā)炎住院，一是回家宣布要結(jié)婚。貧病喜怒，生死關(guān)頭，姊姊才會(huì)想起，還有一個(gè)媽一個(gè)妹一個(gè)外婆，那男人活該不算數(shù)。

從小姊姊功課特別好，也沒見她怎么發(fā)憤苦讀，月考模考名次都在前頭。在卓蘭念小一時(shí)，教過宛真的老師剛好也是導(dǎo)師，善美注音符號(hào)都讀了一學(xué)期還是哩哩落落湊不齊，數(shù)學(xué)連最簡(jiǎn)單個(gè)位數(shù)加減也會(huì)弄錯(cuò)，課本不帶功課不寫，讓老師傷透腦筋，老師不經(jīng)意嘆了口氣說，怎么姊姊天資聰穎，妹妹天生卻少根筋。

“你是說那個(gè)皺紋很多的王老師，說你天生少根筋？真假，那個(gè)皺紋鬼講話一向很夸張，她才少八百根筋，她打人超痛的……”宛真挑眉瞪眼，手上捏著餐紙使勁搓著，一臉想穿越過去揉死老師的表情。

善美暗暗忌妒姊姊功課好，教過姊姊的小學(xué)導(dǎo)師，不只一次跟她說，同一個(gè)媽媽的肚子，怎么差這么多？

大人惡質(zhì)言語，自以為不輕不重，善美聽到此話，隱然多出一個(gè)心眼，姊姊聰明她愚笨，兩人一點(diǎn)也不像……她知道爸爸不回家是有另一個(gè)家，難道她真的，不是這個(gè)家的孩子？

疑惑在善美心里纏繞成一個(gè)繭。自然老師要她們養(yǎng)蠶，觀察許久蠶鉆不出繭，取來超級(jí)小刀，慢慢劃破，軟綿綿糊糊的好惡心，她立刻丟進(jìn)馬桶沖掉。她想，心里養(yǎng)著繭，不知會(huì)變成什么怪物。

后來爸媽相繼離開卓蘭，她們住在外婆家，念高中的宛真，有天放學(xué)回家趴在書桌一直哭，她想拿面紙給姊姊擦，姊姊忽然抱住她說：”小美，男生都是壞蛋……我們以后不要結(jié)婚，一輩子都住在一起，我保護(hù)你?！?/p>

那時(shí)她念小五，班上有一兩個(gè)會(huì)欺負(fù)她的男生，經(jīng)常鼻涕一抹亂甩到女生裙子，還把蚱蜢和蚯蚓輪流丟到抽屜，看大家尖叫著跳來跳去……男生簡(jiǎn)直是魔鬼——她不能想象和那么惡心的人結(jié)婚。

“好……我們都不結(jié)婚，男生最討厭——”

那一瞬，善美覺得被姊姊緊緊擁抱的自己，肯定是這個(gè)家的孩子沒錯(cuò)。

姊姊的懷抱好溫暖，甚至有種被媽媽擁抱的錯(cuò)覺。

后來，宛真考上北部大學(xué)，說結(jié)婚就結(jié)婚，背棄她們小時(shí)候說好不結(jié)婚的約定。

宛真就這樣，攪亂善美的情感，有時(shí)，她希望姊姊不回家，干脆消失算了。就像爸爸媽媽那樣不告而別，他們才是一家人吧。

有時(shí)，她也這么想，家里只有她一個(gè)小孩多好，不必兩個(gè)人一起受苦。

“你其實(shí)不像妹妹，倒像姊姊，一直想要保護(hù)她。”高原這么說。

晚上視訊時(shí)，善美忍不住將宛真的事說了又說……

他雙手環(huán)抱胸膛斜靠在高背椅上，后面是一大片夜景，黃浦江游船、東方明珠塔、歐式和新古典主義建筑大樓……燈火夜色流光瀲滟，他還沒離開辦公室，說是一個(gè)跨地區(qū)合作案的合約還沒擬定，可能得熬夜通宵。

“如果不主動(dòng)要求你來上海，你是不是永遠(yuǎn)不可能飛過來？度個(gè)假，或是陪我？”

“男人主動(dòng)要求……說要求是好聽，另一個(gè)意思，就是，想主導(dǎo)，想控制吧。”

“什么控制……你想來就來，不想來我就回去，我很尊重你啊?！?/p>

“是啊，我懂你的尊重。我喜歡這樣?！鄙泼缹?duì)計(jì)算機(jī)熒幕上的高原，露出微笑，她聽到自己平靜地接續(xù)說：“愛情不需要主從關(guān)系，那樣相處，太累了，對(duì)吧?！?/p>

高原舉起手，食指與中指印在自己的唇，遙遠(yuǎn)又逼近的，點(diǎn)了一下熒幕。

收到他的回答，善美想起了Derek。

剛開始和Derek交往時(shí)，他不管說什么總會(huì)讓她很緊張有壓力，甚至在他下班回到小套房前，善美會(huì)特意收拾客廳和整理自己，她想在Derek的面前，一切都是美的，最好的。想要他摸摸她的發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)她的鼻子，說他喜歡乖孩子。

Derek從來不在情人的位置上，而是父親。

她慢慢發(fā)覺自己的欲望并不一般，她同時(shí)感到害怕和困惑，不就是個(gè)孩子渴求戀慕父親，這可以稱之為愛情嗎？

之后，善美有意識(shí)地想遠(yuǎn)離所有對(duì)自己表達(dá)情意的男人。但是，高原和Derek不一樣，這又讓她困擾。

她不只一次告訴高原，別人愛她，很簡(jiǎn)單，愛人對(duì)她而言，很艱難。

缺口，如果是杯子，就不要去看缺角的地方，轉(zhuǎn)個(gè)方向，一樣是杯子，裝了水，還是能讓人解渴的容器。高原Line給善美這些話，讓她覺得敷衍。

“打死我都不能用缺了角的杯子喝水，絕，對(duì)，不，行?！?/p>

善美在“絕對(duì)不行”四個(gè)字加重語氣，回 Line給他。

明明就是會(huì)割人，會(huì)流血，會(huì)痛——明明都知道，為什么要騙自己。她絕對(duì)會(huì)一直伸手摸那個(gè)尖銳的地方。

早上喝完咖啡洗馬克杯時(shí)，手一滑，杯緣就瞌碎了一角。

說完這件小事，她按耐著沒說昨天的事。嚴(yán)格來說，是今天凌晨。星期天早上起得晚，居然夢(mèng)見高原了。

善美想和他說話，在遙遠(yuǎn)的對(duì)角線瞅著，不知過了多久，他的女友暫時(shí)離開，逮著機(jī)會(huì)遂靠近問，你們?cè)谝黄鹆?？高原露出熟悉笑容，?jiǎn)短回說，是啊。多久了？很久了。難道你不知道？

肯定句和疑問句，回復(fù)了她無能參與的所有時(shí)光，夢(mèng)中終于得到解答。還能與他夢(mèng)中見，仿佛無能為力的情感，僅僅剩下扣問的力氣。然后，萬念俱灰之下她便醒了。

這個(gè)夢(mèng)，太真實(shí)了。

整個(gè)早上，一疊待批改的考卷原封不動(dòng)，她在手機(jī)詳細(xì)記錄夢(mèng)中事，想再傳給高原。她不知自己是什么病，大小事都想跟他說。他這次有一個(gè)月沒回臺(tái)北了。

“夢(mèng)是反的，反的啦。太想我了才會(huì)這樣?！彼@樣回復(fù)。

分手那幾年，她小心防堵不可抑制的情感，刻意錯(cuò)過或另覓路徑，盡量避開可能遇見的場(chǎng)合，她沒自信能與高原同處一個(gè)空間，好像如此就能繞過可能發(fā)生的事。

她逃避婚姻，眷戀舊人不過是害怕變化，害怕無力承受關(guān)系改變后接踵而來的考驗(yàn)，就像孬孬的鴕鳥吳宛真。

姊姊像個(gè)媽憂心地嘮叨過幾句，說她和高原這樣拖著，男人禁不起考驗(yàn)，說變就變，最后還不是女孩子吃虧。她倒認(rèn)為禁不起考驗(yàn)是自己，她從不做沒把握的事。

吃虧什么，高原還覺得他虧大了——白白被睡沒保障的不知是誰呢？她當(dāng)時(shí)直接嗆回去。姊姊笑得直不起腰回她，睡也不能被白睡，結(jié)婚不就保障這個(gè)。

躲在婚姻的保護(hù)傘下，每天都得小心觀測(cè)氣象決定心情冷暖，這就是保障？她忍不住脫口而出。宛真聽完拍拍她的肩膀說，原來完美婚姻是建立在預(yù)報(bào)準(zhǔn)確的氣象之上啊。

有話直說的姊妹肯定是討人厭。有個(gè)對(duì)照版擺在那，不想理會(huì)也不行。家人實(shí)在是殘忍的羈絆。

姊姊什么都不知道，很快就決定結(jié)婚，美好前程都為姊姊而存在，她壞心，極盡賤嘴卻破壞不成，姊姊仍然成為林太太。有了男人有了家，為人妻就是世人認(rèn)為女子的好。

善美覺得姊姊再也無法體會(huì)一個(gè)臟掉的女孩，究竟還能擁有什么了。

她也曾經(jīng)有過夢(mèng)想，有個(gè)家，有個(gè)愛她純潔無瑕的男人。她無法對(duì)任何人說出那個(gè)男人所做的骯臟事，任何人也包括姊姊。

甚至也沒法好好談戀愛，或是讓男人碰觸她，總覺得自己被那只手抱過揉過后，整個(gè)人也是臟的。

后來，她拋掉這樣的想法，既然是臟的，就更臟一點(diǎn)也無所謂。想親近她的男人，很快就約到汽車旅館做個(gè)愛，感覺還不錯(cuò)就發(fā)展戀愛，感覺不好隨便找個(gè)理由分了也不可惜。

直到遇見高原，攪亂平靜湖水，浮萍綠藻迅速混淆水平面以下，不準(zhǔn)備透明的一切。

她再度覺得自己的臟，比原來的還要更臟，不配擁有這么好的人來愛她。

高原什么都不問，也不需要確定，那支發(fā)夾再度輕巧轉(zhuǎn)開門鎖，這幾年來，是她最輕盈柔軟的時(shí)光。

一個(gè)人不難，善美很擅長和自己相處。

每周買一次日常用品，逛一次圖書館，討厭自己一次。每周看一整天漫畫，每周墜入游泳池，每周換一個(gè)咖啡館，每周喜歡一個(gè)人，每周安靜一天。煩惱是每日，沉默是每晚，快樂可以持續(xù)一分鐘。比秒速還短，和你斷訊只能一眨眼。

善美不想勉強(qiáng)自己去上海找高原，視訊已經(jīng)足夠，她還是繼續(xù)傳心情日記，算是另一種妥協(xié)嗎？

她不認(rèn)為是。她想或許是一種溝通。

他收到后，在“每周喜歡一個(gè)人”畫重點(diǎn)，傳訊問她，這樣你的心不會(huì)太擁擠嗎？

她回說，老師是多情的生物啊，逼自己每周喜歡一個(gè)人是必要的，這些學(xué)生實(shí)在太磨人。高原回了哈哈大笑地貼圖，他說，感覺小美心情晴朗像今天浦東的天空。

浦東的天空，多藍(lán)多白，不清楚，每次他們視訊都是睡前，熒幕背后的天空是白墻或立燈。屬于高原的天空，物理上而言和她仰望的天空是同一個(gè)，但她清楚，實(shí)際上，不可能是同一個(gè)。

高原在熒幕上顯得很自在，他敘述著今天忙著為一個(gè)跨地區(qū)合作案收尾，之后會(huì)有比較長的假期回臺(tái)北，她聽了也笑著，這是一種囤積的概念。每次這些小小的歡愉，都要好好儲(chǔ)存，留給不開心的時(shí)候磨損。

她想起姊姊說過的，女人的賞味期限。

為什么女人就得把自己活成一罐酸奶？如果不在期限之內(nèi)制作菌種，或是制菌環(huán)境被污染，長出的菌還是雜菌，不能用就丟了。牛奶多的是，再用新的牛奶制作菌種，還是能擁有一罐美好的酸奶。

宛真喝醉時(shí)胡說八道說的話，聽來還蠻有道理，如果是她，寧可直接從優(yōu)酪乳變成奶酪。她這么和高原說，就當(dāng)她是塊奶酪，又硬又臭，別想改變她的想法。

如果他不愿意，就別浪費(fèi)時(shí)間早點(diǎn)滾，她絕對(duì)，不要，復(fù)制母親和姊姊的生活。

高原前幾天這么回她，這么多年，他很清楚，她和他應(yīng)該存有結(jié)婚之外的相處方式。他說，非如此不可，他們才能繼續(xù)。

這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，為什么處在磁鐵兩極，他們始終能彼此吸引。

這樣的愛情比起婚姻不是更值得信賴。

她想起去律師事務(wù)所在姊姊的離婚協(xié)議書蓋章時(shí)，其實(shí)兩位見證人有律師幫忙即可，宛真卻堅(jiān)持要她是見證人之一。姊姊說，結(jié)婚沒有她的祝福，至少離婚也要補(bǔ)上。這話合情合理，她也不忌諱幫人離婚會(huì)唱衰自己的婚緣，禁得住考驗(yàn)的情感豈止是一紙婚約能束縛？

“聽說習(xí)俗上要給你個(gè)紅包，才不會(huì)被我?guī)??！边f交離婚登記后，一踏出戶政事務(wù)所大門，姊姊就塞來一個(gè)紅包。

她笑說，拿到紅包你是慶祝什么喜氣洋洋的事，真不錯(cuò)。說完這句，兩人靜默許久，她想再說些什么都不合時(shí)宜，仿佛一說出口，未來便會(huì)如同話語被下了咒。

想起她們還是娉婷少女時(shí)，相擁而泣的回憶，好像都整理成另一個(gè)檔案，上傳到云端，點(diǎn)開網(wǎng)頁，檔案夾有三個(gè)悲傷的女人。

檔案更精確的時(shí)間點(diǎn)，是父母在代書事務(wù)所簽署離婚之后，母親奔到事務(wù)所外面嘔吐，宛真匆匆牽起善美的手，走到母親身后，擁著滿臉淚痕的她們說，“媽，走吧——沒事了。他再也沒辦法欺負(fù)你了?！?/p>

當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小的她懵懵懂懂從姊姊細(xì)瘦手臂初次感受到力量，她始終無法遺忘那皺著眉、抿著嘴角的堅(jiān)毅神情仿佛在說，失去父親，不是世界末日，以后也沒有誰能夠打擊她們。

她不知道姊姊是否感受到這個(gè)世界還存有不會(huì)變質(zhì)的情感。她很想擁抱她，但最后終究什么也沒做。

她只能愛自己，這唯一確定的事，讓自己面對(duì)未來而不恐懼。