昭含
我不是一個(gè)擅長(zhǎng)寫游記的人,可能是由于曾經(jīng)做的事情過(guò)于精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn);于是,在自己的閑瑕時(shí)光便不太刻意,自覺歸屬于那種閑散怠惰的一類。只是這一次,竟有一種不寫點(diǎn)什么便對(duì)不起自己的感覺。
Budapest, 布達(dá)佩斯,雖然是同一座城市的不同寫法,自己卻是無(wú)法很順通地將兩個(gè)名稱關(guān)聯(lián)在一起。布達(dá)佩斯是幼年記憶的片段,是關(guān)乎紅領(lǐng)巾與白襯衫的回憶,而Budapest 是那么遙遠(yuǎn)的一座城市,好像是輕易不要去的地方。如果一段旅行需要一個(gè)借口才能成行,那么去Budapest 是讓我找不到借口的……想不出為什么要把她列在自己的旅程上,如果,僅僅是因?yàn)樗拿帧?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/20/tgwx201705tgwx20170513-1-l.jpg" style="">
乘火車從維也納到達(dá)布達(dá)佩斯只有三個(gè)小時(shí)的車程。到達(dá)的一瞬間,我真的開始相信有所謂的時(shí)光穿越。眼睛所看到的一切,都是那么地似曾相識(shí),將我的大腦拽回曾經(jīng)長(zhǎng)大的那座城市……綠鐵皮車廂,四面透風(fēng)的永定門火車站,還有路邊糖炒栗子的煙火味道……走出車站的大門,我第一眼看到的,是“南京飯店”四個(gè)血紅的、刷在寡淡土黃色墻上的大字。如果不是看到緊挨著中文的英文,以及站在飯店門口一側(cè),那身著黑皮夾克、涂著濃重的眼妝、悠然吸著卷煙的黃頭發(fā)東歐女子,我一定以為,自己到達(dá)的,是某遙遠(yuǎn)的西部?jī)?nèi)陸城市。我生平第一次,有一種不太真實(shí)、想要使勁掐自己一下的感覺。
網(wǎng)上的旅游攻略反復(fù)地強(qiáng)調(diào),布達(dá)佩斯的出租車都是由當(dāng)?shù)睾趲蛡兯刂频?,一定要警惕小心。不出所言,還沒(méi)出大門口,一個(gè)看著像導(dǎo)游一類的中年男人就靠過(guò)身來(lái),并不停地往我們身上張望,而彼時(shí),我們正在跟ATM機(jī)較著勁兒,那是一部極其“高端智能”的取錢機(jī)。
這里需要交待一下,即使匈牙利已經(jīng)成為歐盟的成員國(guó),他似乎并不太被歐盟所認(rèn)同。歐元在這里可以私下流通,但并非官方貨幣,而且游客需要付旅游稅,這可能是大部分的旅游者都沒(méi)有事先留意的事情。
再回到那臺(tái)ATM,無(wú)論我們輸入什么樣的數(shù)額,其最終顯示的結(jié)果,永遠(yuǎn)都是匯率換算后總額的數(shù)倍,聯(lián)想到排在我們前面,一個(gè)個(gè)茫然走開、戀戀不舍的游客,我實(shí)在忍不住、大聲地笑了出來(lái)。
我們拖著箱子走出站口,眼見一條黃色出租車長(zhǎng)龍,而那男子就手插衣袋站在一旁;旁邊還有公共汽車站,停駐著那種極熟識(shí)的藍(lán)色形狀,但是站牌上的文字于我們無(wú)異于天書……那一刻,我們唯有老老實(shí)實(shí)地就范……開車的司機(jī)看上去得有六十歲開外了,人顯得蠻老實(shí)的,開起車來(lái),卻甚是生猛,簡(jiǎn)直可以用生龍活虎來(lái)形容,而這特別的待遇,竟是那么地似曾相識(shí)。
其實(shí),旅游本身就是一件燒錢的事情,不管是享受地漫游、還是窮游,但是,在布達(dá)佩斯,旅游的花費(fèi)相對(duì)于當(dāng)?shù)厝说钠骄杖攵越^對(duì)是一件“奢侈品”,尤其是在乘坐出租車的時(shí)候。車身上的明碼貼價(jià)是用來(lái)審看的,至于實(shí)際付出的金額,則要看乘客本人討價(jià)還價(jià)的實(shí)戰(zhàn)能力與心理承受力了。
大多數(shù)的匈牙利司機(jī)都會(huì)一些英文。既使英文在這里不是通用語(yǔ)言,彼此交流起來(lái)似乎也并非一件很困難的事情,而且,許多的時(shí)候,手勢(shì)與表情似乎也可以是很好的溝通方式,至于,其結(jié)果如何,這與所采用的交流方式關(guān)聯(lián)似乎并不太大。
這座被譽(yù)為“歐洲東部的巴黎”的城市,也是歐盟的第七大城市。當(dāng)Budapest被多瑙河分為Buda 與Pest,歷史也悄悄地劃出分水嶺。Buda這邊即有猶太教教堂,也有匈牙利最大而輝煌的天主教教堂。而Pest那邊則殘留著當(dāng)年奧特曼占領(lǐng)軍頭目的龐大墓室,其身后的破敗用殘?jiān)珨啾趤?lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)份。匈牙利人一定不喜歡被伊斯蘭所統(tǒng)冶的歷史,但是,這里的眾多事物,從教堂繪畫,到裝飾吃食都有著濃郁的穆斯林色彩,而作為輕型吃貨的我,也一再地尋到我熟悉的小吃的身影。
就是這樣一座位于歐洲東西大陸交匯的城市,經(jīng)歷過(guò)古羅馬帝國(guó)、蒙古帝國(guó)、奧特曼帝國(guó)、哈布斯堡王朝、納粹主義和共產(chǎn)主義以及眾多的暴動(dòng)與革命的炮火洗禮后,對(duì)于耳染目濡的布達(dá)佩斯人而言,各式的信仰似乎都變得有些虛無(wú)縹緲……伴隨著蘇聯(lián)的解體,之后加入歐盟又被邊緣化,生存早已成為匈牙利人最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題;錢,成為他們最強(qiáng)大的信仰與內(nèi)驅(qū)力……這讓我想到曾經(jīng)讀過(guò)的那句話:“一切都是最壞的,一切也是最好的?!?/p>
在到達(dá)布達(dá)佩斯第二天的傍晚,我們?cè)谂畠阂辉俚恼?qǐng)求下,參觀了House of Terror。比較于直譯為恐怖展覽館,我更傾向于譯為磨難紀(jì)念館。其座落于繁華的奢侈品大道、離燈光通明的歌劇院不遠(yuǎn),乍看上去,就是一棟普通褐色的辦公樓。我們到達(dá)的時(shí)候,天色已經(jīng)暗了下去,門口排著長(zhǎng)隊(duì),人們很有耐心也很安靜;既使是聊天,也是盡量地壓低嗓音。在辦公樓的外墻上,依次鑲嵌著黑白照片,遠(yuǎn)看上去像是一條環(huán)繞著大樓前身的綬帶,每張照片上的面容都極年輕,大多數(shù)是男子,也夾著個(gè)別女子的,照片下面應(yīng)該是生卒年及出生地。
館內(nèi)的陳設(shè)也是同樣莊重與嚴(yán)肅的色調(diào)。這個(gè)博物館于2002開始對(duì)外接待參觀,其展出的內(nèi)容涉及到二戰(zhàn)納粹、前蘇聯(lián)和匈牙利的Arrow Cross Party及AVH(類似KGB的秘密警察組織)。 而建筑本身就曾是Arrow Cross Party 和AVH辦公的地點(diǎn)。其目的是為了紀(jì)念在納粹及其歷次事件期間,殉難的人們。博物館對(duì)外開放的有三層,予人印象最深刻的是地下室。還沒(méi)有走入,便聞到隱隱的惡臭,采用鋼筋水泥建材的地下室,被分為眾多隔間,刑訊室、囚牢還有專辟的絞刑室……其中有的囚犯室,小得僅僅夠一個(gè)人佝僂著身子站在那里,而那個(gè)人如果個(gè)子再高一些的話,幾乎只能是處于半蹲半站的的姿勢(shì)。光線昏暗的博物館天井內(nèi)置放著一架坦克車,天井的大墻上,密密麻麻地依次排列著受難者們的照片;偶爾地,會(huì)有刺眼的燈光照在年輕的臉龐上,再慢慢地移到他的同伴的臉上。女兒對(duì)于這一切是那么地好奇,甚至是有些小小的興奮,所看到的一切對(duì)于她而言,可以稱為是,能夠觸摸到的歷史吧?!而我,確是自始至終有一種穿越噩夢(mèng)的感覺。那隱隱的惡臭的味道,昏暈的燈光,都讓我覺得窒息,似乎冥冥中感覺到,有無(wú)數(shù)張的嘴想要跟我傾訴,那些墻上的年輕的面孔近得讓我挪不動(dòng)腳步,走出紀(jì)念館,天已經(jīng)完全黑了,街道上燈河璀璨,幾個(gè)同樣來(lái)自美國(guó)的年輕人,合力蹬著當(dāng)?shù)靥赜械娜肆嚕︳[著從身邊馳過(guò)。
冬天的布達(dá)佩斯,陽(yáng)光很好卻很短暫。我們住的酒店房間的落地窗正對(duì)著多瑙河,當(dāng)太陽(yáng)快將落去的時(shí)候,河對(duì)岸壯麗的皇宮與多瑙河便被一層耀眼的光芒籠罩著,盡管景色很美,我卻費(fèi)了很大的周折才將她與記憶中的多瑙河聯(lián)系起來(lái),似乎那首《藍(lán)色的多瑙河》僅僅屬于維也納……這讓我想起了那首前兩年家喻戶曉的流行歌曲《Budapest》。創(chuàng)作歌手George Ezra聲稱, 這首歌與Budapest 沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)并且他從沒(méi)有到過(guò)這座城市。因?yàn)橐粫r(shí)的貪杯和徹夜的狂歡,他錯(cuò)過(guò)了第二天去Budapest 的火車。歌曲創(chuàng)作于距離Budapest一千多公里的瑞典小鎮(zhèn)Malmo,幾乎是一唱而紅。
我的家座落在布達(dá)佩斯
我藏匿的寶庫(kù)
金色龐大的三角鋼琴
我美麗的城堡
為了你
你
我全部放棄……
……
My house in Budapest
My hidden treasure chest,
Golden grand piano
My beautiful Castillo
You
You
Id leave it all
布達(dá)佩斯是這樣一座城市,僅是美麗、壯觀、經(jīng)久不衰和生機(jī)勃勃這樣的辭藻, 是不足以概括其全貌的。當(dāng)走進(jìn)她的時(shí)候,就如同打開了一俱塵封多年的藏寶匣。她身上的傷痕訴說(shuō)著千年的史詩(shī),城市的璀璨奪目又如此地令人流連忘返……這里的一切賦予人們想象,絡(luò)繹不絕地,從世界各地前來(lái)探訪;即使是身處于千里之外,她也能為人們帶來(lái)無(wú)限的遐想與創(chuàng)作的激情。