昨日的世界

鐘怡雯（馬來西亞）

收到小學(xué)同學(xué)的來信，大大的驚訝，這可愛又溫暖的詞匯，早已在生活中絕跡多年。有人說生個(gè)小孩會(huì)帶領(lǐng)我們重溫童年，時(shí)光仿佛回流。像我們這種在臺(tái)灣沒小孩沒親戚的家庭，日常生活里，頂多看著鄰居的學(xué)齡孩童打窗前經(jīng)過，我連跟小朋友打交道的社交詞匯都欠缺。小學(xué)同學(xué)？太遙遠(yuǎn)了吧。

那封信立即鑿開了幾乎封閉的記憶通道，同時(shí)又為我打開了另一個(gè)空間的大門：幾封信件往返后，我看到計(jì)算機(jī)屏幕上，已經(jīng)中年的小學(xué)同學(xué)，在小吃中心留下合照。紅白兩色的俗麗塑膠椅，幾張四方桌拼成長(zhǎng)條狀，小吃中心沒變，小學(xué)同學(xué)卻被時(shí)間運(yùn)送到了當(dāng)年他們父母親的年紀(jì)，臉上都是風(fēng)霜。都已變成大叔大嬸了??！男生比女生顯老，疲態(tài)畢露。一張張累老了的臉，生活沒有善待他們，命運(yùn)也沒有。

同學(xué)要我認(rèn)人。有幾位神情樣貌依稀，我叫出了名字。同學(xué)很高興，說，你還記得，很好！再試試。又陸續(xù)寄來其他沒參加同學(xué)會(huì)的小學(xué)同學(xué)的照片。他們竟然還保持聯(lián)絡(luò)……大部分同學(xué)已經(jīng)被時(shí)間的落塵完全覆蓋。我盯著計(jì)算機(jī)，始終認(rèn)不出誰是誰。

記憶荒蕪。小學(xué)校園外圍高過人身的茅草遍山開滿白花，長(zhǎng)得淹沒了小路，還會(huì)傷人。便有人燒芭。燒了再長(zhǎng)，再燒再長(zhǎng)。燒完芭，焦土猶留有余燼，就等不及要挖茅根。只要燒芭，母親便想煲竹蔗茅根水。紅泥的清香，竹蔗茅根水的清潤(rùn)。我的野史時(shí)代。茅根么，城里人直接到藥店買，一百元一大包，干凈且干燥，多么方便，為什么要費(fèi)時(shí)費(fèi)事流著大汗去挖呢？唉，你們不懂。除了時(shí)間多，我什么都缺。有事做很快樂，況且是母親的吩咐，我盡可能不忤逆她。十年前我回去，那些丘陵種滿了油棕樹。小學(xué)同學(xué)就像消失的茅芭，早已成為歷史，怎么會(huì)突然復(fù)活？有好幾天，我深陷小學(xué)同學(xué)奇遇記的恍惚里。

他們大部分沒讀完中學(xué)，更別說念大學(xué)，或者出國(guó)讀書。當(dāng)年他們住在學(xué)校旁邊的佳雅新村（即大象村），少數(shù)幾位跟我一樣住油棕園，都來自勞動(dòng)家庭，不外乎割膠做工或務(wù)農(nóng)，還有家里養(yǎng)豬的。多半初中畢業(yè)便入社會(huì)，家里賣吃的便繼承家業(yè)，賣菜的繼續(xù)賣菜，不想留守家園的出外做工，也仍然翻不出中低階級(jí)的手掌心。沒有大鳴大放，非富即貴或飛黃騰達(dá)這種事，他們的神情和穿著打扮說得很清楚了。在我們的年代，要離開貧困，要么讀書，要么做生意。做生意要本錢，要眼光，更要運(yùn)氣。讀書或許有前途，不見得有錢途。有人讀完中學(xué)當(dāng)小職員，過規(guī)矩平順的人生，不做勞力活不必日曬雨淋，在父母親那輩人看來，就是小有前途：不靠父母，就算得上有點(diǎn)出息了。

我們讀書的偏僻鄉(xiāng)村小學(xué)，資源不足，連抽水馬桶都沒有。爬滿蛆的糞桶幾天清一次，一閃神，就要從糞水中撈人了。這樣的學(xué)校沒有人在乎升學(xué)率。生育率那么高的年代，也不怕沒人念。這里的校長(zhǎng)和老師應(yīng)該沒什么壓力，學(xué)生更沒有，由你玩六年玩到畢業(yè)，沒有人上補(bǔ)習(xí)課或才藝班，沒有什么課后輔導(dǎo)?？傊曜x完，有能力便讀中學(xué)，讀不上，就得找份工養(yǎng)活自己。小學(xué)畢業(yè)由不得人挑工作，只能做藍(lán)領(lǐng)，也能養(yǎng)家糊口。

小學(xué)同學(xué)的際遇跟我父母親那輩一樣。當(dāng)年父親讀到初二輟學(xué)，母親小學(xué)沒讀完，都不是讀書的料。事實(shí)上，時(shí)代和命運(yùn)沒有給他們讀書的機(jī)會(huì)。我們姐妹六個(gè)讀書還算爭(zhēng)氣，全讀完大學(xué)，讓生了半打女兒的父母臉上有光。成績(jī)很好，可以領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，有自己的私房錢可用，對(duì)整個(gè)家族有交待，只有好處沒壞處。大妹常用我的例子提醒我弟，佳雅小學(xué)那么破也能出博士，小孩子不用念那么貴的學(xué)校，命由天定。

來自窮鄉(xiāng)僻壤的我們那一代，包括我家姐妹，小學(xué)同學(xué)，輸在起跑線上是命運(yùn)使然。至于能不能時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，半由天半由人?，F(xiàn)代家長(zhǎng)沒幾個(gè)人敢賭孩子的前途，從幼兒園開始傷腦筋，學(xué)費(fèi)繳得比大學(xué)還貴。再大一點(diǎn)，英文鋼琴是基本配備，還有學(xué)不盡的各種特殊才藝，現(xiàn)在小孩的聰明才智比我們高，時(shí)間也比我們貴，還有父母接送侍候。按照這種超級(jí)養(yǎng)兒法，小孩應(yīng)該長(zhǎng)成超人住外太空吧。住地球的，不當(dāng)總統(tǒng)都劃不來。我這樣調(diào)侃為女兒窮緊張的小妹，她說，沒錯(cuò)，至少要當(dāng)總統(tǒng)夫人。

我可是連幼兒園都沒讀過，難怪只能靠自己。至于這些被慣大的小孩，長(zhǎng)大后當(dāng)然還是住地球（如果地球還能住人），成家時(shí)，說不定父母還得送房送車。我大學(xué)畢業(yè)后，開始不定期匯錢養(yǎng)家，小妹大學(xué)畢業(yè)，父親出了首付款給她買車。人比人，氣死人。然而，我不必侍候小孩，誰的命比較好，一時(shí)很難說。

小時(shí)候祖母常說，有書讀就是好命，不好要那么多的東西。這是她說話的方式，點(diǎn)到即止，像神諭。我也心領(lǐng)神會(huì)，好命很重要，本分是好命的基礎(chǔ)。祖母大字不識(shí)一個(gè)，年輕時(shí)最期盼的事情是收完膠之后，有機(jī)會(huì)有閑錢看一場(chǎng)電影。四十幾歲瞎了眼，這鼻屎大的快樂老天都收走，命真壞呀。那時(shí)我常想，如果她識(shí)字，有更豐富的形容和措辭，會(huì)不會(huì)說得更加捶心捶肺，更加心酸？那輩南來的華人承受了太多時(shí)代的不幸，再怎么本分，命都好不到哪去，有飯吃，沒病沒痛，就要謝天謝地了。

母親跟祖母那輩女人其實(shí)沒太大的世代差異，從年輕操勞到老，一個(gè)字，苦。聽說曾祖父南來時(shí)采錫礦，當(dāng)過老板也富過，可惜好景不長(zhǎng)。餐桌上偶爾出現(xiàn)的海參豬腳、沙鍋魚頭、紙包雞這些有錢人家的精致菜肴，證明鐘家?guī)状霸羞^好日子。同是客家人的外婆家里，吃的是粗茶淡飯，我在同學(xué)家里也嘗過，什么都不講究，但份量絕對(duì)實(shí)在。母親半夜胃痛還得借錢掛急診，即使窮成這樣，她做的菜也把我們姐弟養(yǎng)得個(gè)個(gè)壯如牛。她聰明卻沒書讀，十幾個(gè)兄弟姐妹，家窮小孩多，早早出來做工，嫁了一樣窮的父親，再窮一輩子。母親屬牛，耐勞又本分，但本分不見得有好命。

按照命運(yùn)的安排，小學(xué)同學(xué)的合照里應(yīng)該多個(gè)大嬸。我理應(yīng)早婚，像巴剎（即市場(chǎng)、集市）里那些安娣（女性長(zhǎng)輩之意）一樣，套著寬大衣裙，頭上卷著發(fā)卷，腫著眼出來買菜，討價(jià)還價(jià)之余東挑西撿，東西永遠(yuǎn)嫌貴，拗多一根蔥一條辣椒也甘愿。我已經(jīng)到了母親當(dāng)外婆的年紀(jì)，沒子女當(dāng)然更沒孫子，腿上窩著年齡比我還大的貓，有時(shí)用她取代啞鈴練肌肉。不只買菜，我買任何東西都不殺價(jià)?？吹芥ゆぞ竦亟?jīng)過我的眼前，便快樂得不得了。妞妞是鄰居新領(lǐng)養(yǎng)的少年柴犬，神氣得要命。喔，今天是有線版妞妞（有拉繩）。哇，今天無線遙控版（主人跟在后面）。妞妞經(jīng)過是大事，一定得報(bào)告。要能摸到妞妞的頭，俯耳說幾句悄悄話，我就會(huì)開心好幾天。我還想給妞妞唱《小毛驢我從來也不騎》，希望她能開金口合唱一下。拖地拖到四樓母親的牌位前，我跟她說了這事。母親說不出話，她應(yīng)該會(huì)苦笑跟搖頭吧。

丟掉本分，大忤逆。1988年來臺(tái)，從此離開家族的手掌心，跟小學(xué)同學(xué)分道揚(yáng)鑣，離開祖母和母親那輩勞作到死的命運(yùn)，過自己的日子。如今我在這座島，旁觀半島那里的風(fēng)頭火勢(shì)……馬來西亞么，只有炒粿條和Nasi Lemak（椰漿飯）令人懷念。中年離鄉(xiāng)需要勇氣更要骨氣，重新再來，等于承認(rèn)家國(guó)不幸。早離早好。跟婚姻一樣，拖下去蝕骨傷神，人生只有一回。離不開的我輩，如小學(xué)同學(xué)們，其實(shí)是沒得選擇。

莫回頭，向前走。

沒多久，中學(xué)同學(xué)也出現(xiàn)了。天氣漸熱，校園的鳳凰花盛放，又送走一屆畢業(yè)的學(xué)生。七月，我收拾心情飛往吉隆坡參加國(guó)際書展，母親逝后三年我第一次返馬，住旅館，無家可回。

國(guó)際書展像巴剎，人們拎著籃子挑書。演講完是簽書會(huì)，人氣測(cè)試，還好沒丟臉。奮力埋首簽書之際，有人喊我。一抬頭，已經(jīng)鬢發(fā)飛霜的中學(xué)同學(xué)立定面前，我當(dāng)場(chǎng)張大了口，吃驚地把他當(dāng)年的影像找回來。啊，那個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)募一?。再后來，又一個(gè)中學(xué)同學(xué)用電郵找到我，時(shí)光一下倒流了。

老同學(xué)人在香港，是跨國(guó)公司的高管。他對(duì)我所住的油棕園意外地熟悉，手繪一張?jiān)敿?xì)的地圖，讓我重新想象我的家園。釣魚的河在哪，巡芭的路又在哪，方圓數(shù)十里內(nèi)莫非王土。我這才知道他是當(dāng)?shù)卮蟮刂骷业墓樱袑W(xué)起即打自家的工兼釣魚玩樂。雖住市區(qū)，家里的油棕園卻緊鄰我家。長(zhǎng)久以來，我認(rèn)定油棕園是我的地盤，沒想到竟然有同班同學(xué)同個(gè)時(shí)間一起游樂。我們或許曾在某個(gè)假日，在相隔不遠(yuǎn)處釣魚。我好像交了個(gè)新朋友，重新認(rèn)識(shí)舊朋友。這樣的年紀(jì)，總有舊可懷，有故事可說。聊起從前的同學(xué)，突然覺得青春真遠(yuǎn)。

十幾歲時(shí)，除了幾個(gè)女生，我對(duì)同學(xué)們的生活所知甚少，也不甚關(guān)心。那是全馬排名靠前的獨(dú)立中學(xué)，中學(xué)一級(jí)十幾班，第一班等于精英班，臥虎藏龍之地，家世良好的同學(xué)一大籮：有錢的，父母受過高等教育，或者家族中有人放洋的，再窮的也有留學(xué)臺(tái)灣的兄姐當(dāng)榜樣，畢業(yè)后沒有何去何從的困擾。而我無依無靠，家里沒人可商量，當(dāng)然更不會(huì)有人出錢資助我讀書。這很像我的處境，住得遠(yuǎn)，家里沒電話，孤島一個(gè)。最后落腳孤島，仿佛也是命中注定。

另一位大我?guī)讱q，住更遠(yuǎn)的漁村的同鄉(xiāng)，中學(xué)畢業(yè)后很彷徨，投靠我的母校讀了三個(gè)月，想通過統(tǒng)考來臺(tái)灣。后來進(jìn)了馬大，讀中文系。某次在吉隆坡的研討會(huì)初遇，赫然發(fā)現(xiàn)他是鄰居大姐的同班同學(xué)，也是我中學(xué)同學(xué)姐姐的同班同學(xué)。唉，這世界真小，兜了那么遠(yuǎn)還能有牽絆？通往市區(qū)的豐盛港路那么漫長(zhǎng)，從我家到他住的漁港得再走十英里。他起床時(shí)，說不定連雞都沒醒吧。

我上學(xué)都打你家門前走過，你是才女嘛，眼里哪有我們這些人？他擺弄著原子筆，突然冒出這么一句。我瞪大眼，肯定弄錯(cuò)了?？飚厴I(yè)時(shí)得過一次文學(xué)獎(jiǎng)，代表學(xué)校參加過全國(guó)性比賽，不外乎演講辯論之類，這種“才女”每一屆都有，泡沫而已，最后全被時(shí)代的浪潮卷得無影無蹤。不過，我承認(rèn)確實(shí)眼里沒人。每天繃緊神經(jīng)趕回家的最后班車，給自己打氣，掐著時(shí)間讀書，中學(xué)時(shí)光過得很緊張。前幾年研討會(huì)再見，這漁家出身的家伙當(dāng)官去了。開幕致辭完畢，下午正準(zhǔn)備回居鑾（馬來西亞一城市）的選區(qū)服務(wù)。他興沖沖地說，走吧，跟我回居鑾。

多么迷人的提議啊?？上В乙褵o家可回，也回不去了，一如我們的青春。更何況，青春那么殘酷，我完全不眷戀。昨日的世界留給昨日，留給夢(mèng)。