木玫瑰

吳祖麗

一

在我們鎮(zhèn)上，陶木匠是個(gè)有意思的怪老頭。

他一個(gè)人住在西大堤腳下一棟單門(mén)獨(dú)院的房子里，也不怎么出門(mén)。我們總能看到他。他通常坐在門(mén)口的廊沿上曬太陽(yáng)，蜷在老藤椅里看書(shū)和報(bào)紙，頭上戴著一頂黑色窄沿呢帽，老花鏡磕在鼻梁上，手伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，神情嚴(yán)厲而焦灼。他背后的窗臺(tái)上擱只絳紅色半導(dǎo)體收音機(jī)，播著天氣預(yù)報(bào)，新聞，或者黃梅戲，淮劇。更多的時(shí)候，他耳朵上別著一支草綠色鉛筆，佝僂著高大的身子伏在一只長(zhǎng)條凳上，不停地刨啊鋸啊的，假如你要問(wèn)他在做什么，他會(huì)板著臉神秘地說(shuō)，沒(méi)做什么。我實(shí)在想象不出他能做什么，一個(gè)人活到那么大歲數(shù)，臉皺得像老山羊，眼睛里蒙著一層豆?jié){汁一樣的迷霧，你說(shuō)，難道還能指望他做出什么像樣的木匠活？

陶木匠家門(mén)口有株全鎮(zhèn)獨(dú)一無(wú)二的玫瑰樹(shù)，經(jīng)常開(kāi)出大朵的重瓣紅花，好看得不像是人間的東西。牛奶整日睡在花下假寐，有人來(lái)摘花，它就齜著牙咬住來(lái)人的褲管不放。牛奶是條狗。一年多前，我在路邊的一只鞋盒子里撿到它。奶奶不讓我養(yǎng)狗，遠(yuǎn)在廣州的爸爸媽媽異口同聲地反對(duì)我把它帶回家。他們的理由是，我有哮喘病。一個(gè)人患有先天性哮喘病，居然就被剝奪了陪伴貓和狗的權(quán)利，我真不知道跟這個(gè)世界還有什么好說(shuō)的。

奶奶出了個(gè)主意，讓我把小狗送給陶爺爺。我不相信那個(gè)怪老頭會(huì)大發(fā)慈悲收留可憐的小狗。果然，他一看到掀開(kāi)的鞋盒，就吹胡子瞪眼地咆哮起來(lái)，哪來(lái)的狗東西，趕緊拿走，拿走，一輩子沒(méi)養(yǎng)過(guò)這東西。他揮著手，像在驅(qū)趕兩只蒼蠅。我咧咧嘴，竭力裝出無(wú)所謂的樣子。藤椅上的老人機(jī)唱起來(lái)了，是我奶奶打來(lái)的電話。不知道她說(shuō)了些什么，陶木匠驟然馴服下來(lái)，佝僂著腰呈現(xiàn)出一種迎合的姿態(tài)，笑瞇瞇地對(duì)著手機(jī)頻頻點(diǎn)頭，“噢，噢，那先擱我這養(yǎng)著，養(yǎng)不好的話小水奶奶你別怪我……”

牛奶就這樣在陶木匠家里住了下來(lái)。喔，牛奶那時(shí)候還沒(méi)有名字，沒(méi)過(guò)多久，原本全身烏黑的它，脊背上生出兩塊水滴狀的雪白斑紋，越長(zhǎng)越大，就像牛奶洇潤(rùn)開(kāi)來(lái)的樣子。

起先，牛奶跟我最親。慢慢地，牛奶跟陶木匠第一親，第二才跟我親。

鎮(zhèn)上人說(shuō)陶木匠有福不會(huì)享，兒子在南京開(kāi)公司，女兒在蘇州做大律師，兒女要多孝順就有多孝順。兩個(gè)孩子都要接他去住，陶木匠就是不肯。陶木匠跟我們家有點(diǎn)親戚關(guān)系。什么親戚我至今也沒(méi)弄明白。奶奶經(jīng)常領(lǐng)著我，送點(diǎn)自己做的紅燒肉紅燒魚(yú)啊什么的給陶木匠。噢，對(duì)了，我奶奶做的紅燒肉用她兒子的話說(shuō)，那是蓮花鎮(zhèn)一絕。

陶木匠偶爾也會(huì)到我們家串個(gè)門(mén)，放學(xué)回家，看到花瓶里新鮮的玫瑰花，我就知道那個(gè)怪老頭來(lái)過(guò)了。看起來(lái)，奶奶很稀罕那些玫瑰花。

二

兩個(gè)多月前，我們學(xué)校搬到了西大堤腳下。校園周?chē)谴笃笃木G色田野。堤上會(huì)吹來(lái)漸漸和煦的風(fēng)。我們最近的鄰居就是相距兩三百米外的陶木匠。

舊校舍那片地段正在大規(guī)模地拆遷改造，原先的校門(mén)口豎起了一塊蓮花鎮(zhèn)高新產(chǎn)業(yè)園區(qū)的牌子。鎮(zhèn)上的男人看著牌子就咧嘴笑笑，什么高新產(chǎn)業(yè)，狗日的影子都沒(méi)有。大嘴說(shuō)，鎮(zhèn)上也沒(méi)法子，上頭要來(lái)檢查的。再說(shuō)，現(xiàn)在生源越來(lái)越少，有點(diǎn)能耐的都把孩子送城里讀書(shū)了，我們中心小學(xué)用不著占那么大的校舍。大嘴說(shuō)得一本正經(jīng)頭頭是道，比校長(zhǎng)還校長(zhǎng)。大嘴爸爸在鎮(zhèn)政府上班，是個(gè)什么干部。我奶奶說(shuō)，嘴大吃四方，這個(gè)大嘴，將來(lái)跟他爸爸一樣，是個(gè)吃公家飯的。

新學(xué)校離我家有點(diǎn)遠(yuǎn)，上學(xué)放學(xué)要穿過(guò)大半個(gè)蓮花鎮(zhèn)，用腳一步步寫(xiě)出一個(gè)大大的完整的Z字：依次經(jīng)過(guò)一條主街、兩個(gè)瘦如香腸的巷子以及若干店鋪，然后是鎮(zhèn)政府大樓和一家醫(yī)院，最后是蓮花橋和一座廢棄的吊閘。最大的好處是方便我們到大堤上閑逛，居高臨下地看著茫茫水天間的帆影點(diǎn)點(diǎn)，討論昨晚的游戲以及班上的女生，任由陽(yáng)光碎銀似的灑在身上。大堤下面護(hù)坡石的間隙生滿了雜草野花，春天有蒲公英、車(chē)前草、野雛菊，還有好看的野胡蘿卜花。有人見(jiàn)過(guò)細(xì)小的青蛇出沒(méi)其中。我們也會(huì)走下河堤，沿河岸漫步。大片的油菜地一邊開(kāi)花一邊結(jié)籽，間或有一些高大的細(xì)葉柳和枇杷樹(shù)，舒展著碧綠的枝葉，像篩子一樣過(guò)濾著陽(yáng)光。河邊零星冒出些蓮葉，仔細(xì)看，竟有紅色黃色的蓮花開(kāi)放，恬淡安靜，讓人看了很想去摘。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我心里就有些說(shuō)不出的難過(guò)。媽媽說(shuō)等我讀初一時(shí)她就回來(lái)了，我們一起住到城里的新房子里，到城里讀中學(xué)。不知道為什么，我覺(jué)得沒(méi)什么可期待的。

下午放學(xué)，牛奶會(huì)掐著鐘點(diǎn)等在路口，上躥下跳地非要我去跟它玩一會(huì)兒。陶木匠總是在院子里不停地敲敲打打，刨刨鋸鋸。我真懷疑他把家里的柜子椅子凳子都拆了一遍。這兩天，他坐在玫瑰樹(shù)下開(kāi)始磨一把笛子那么長(zhǎng)的“鐵鏟子”。玫瑰樹(shù)下有口井，井沿上放了一塊大石頭。

我好奇地走近他，“陶爺爺，你整天敲敲打打干什么呢？”

“我在磨我的鑿子啊，小水。”他頭也不抬地說(shuō)。

“喔，它叫鑿子。就這一把鑿子，你磨了幾天了，它這么重要？”

“我只能說(shuō)你看錯(cuò)了，今天磨的這把是尖頭鑿，昨天磨的是斜刃鑿，前天磨的是平板鑿。這些寶貝，可是陪了我一輩子了，孩子，你說(shuō)重要不重要？”

磨一會(huì)兒，他就抬起頭，對(duì)著光瞇起眼睛察看鑿子薄而亮的刃口，然后撩起鉛桶里的水輕輕撫在石頭上。喝了水，石頭和鐵都慢慢活了過(guò)來(lái)。石頭周邊凹凸不平疙疙瘩瘩，正面卻細(xì)膩潤(rùn)滑，泛著靛青的光澤。大概吃鐵吃得久了，形成一道起伏有致的優(yōu)美弧線，酷似女人美麗的腰線。

“這塊石頭，難不成也是寶貝？”

“這是磨刀石。這塊磨刀石年代更遠(yuǎn)了，還是我?guī)煾盗艚o我的?！彼麌@了一口氣，目光溫柔地掠過(guò)院子，投向盡頭那個(gè)小房子。那是個(gè)雜物間，緊挨在廚房后面。我偷偷溜進(jìn)去看過(guò)，里面到處堆著木頭木塊木板，和一些看上去黑乎乎的下腳料，唯一一張斑駁結(jié)實(shí)的木桌子上排列著各種工具家什，新鮮的鋸末屑味道不動(dòng)聲色地在空氣中飛揚(yáng)舞蹈，散發(fā)著雨后薄荷草的清冽香氣。我喜歡那種味道。老式雕花木窗把光線切割成幽暗的方塊，那些工具影影綽綽，躺在那里竊竊私語(yǔ)，露出閃閃發(fā)亮的舌頭。叫刨子的家伙，詭異而神氣，翹著一對(duì)八字胡，讓我想起親愛(ài)的波洛探長(zhǎng)。手工鋸是個(gè)削瘦的武士，沉默地倒掛在墻上，假裝思考著什么。墨斗是個(gè)驕傲的秀才，總是一副懷才不遇眼高于頂?shù)臉幼印?

太陽(yáng)落得很快，漸漸掉到大堤下面去了。我說(shuō)我要走了。陶木匠說(shuō)小水等會(huì)兒，帶幾枝花給你奶奶。他圍著玫瑰樹(shù)轉(zhuǎn)了幾圈，挑那開(kāi)得最大最好的花朵，仔細(xì)剪下包好。他嚴(yán)肅地看著我，點(diǎn)著他那顆巴旦木一樣的禿頭。天氣暖和起來(lái)，黑色窄沿呢帽被他高高掛在山墻的釘子上。一個(gè)人對(duì)玫瑰花的態(tài)度或多或少能說(shuō)明點(diǎn)什么。我不由自主想起小王子和玫瑰花的故事。小王子心甘情愿被一朵花馴服，只因它對(duì)他是如此重要。

我把這些玫瑰花插在自行車(chē)龍頭上，蹬得飛快。牛奶依依不舍地送我很遠(yuǎn)，黏得像塊口香糖趕都趕不走。我信守承諾，把這些花帶給了奶奶。有時(shí)候也會(huì)把其中的一半送給我的同桌翩翩。大嘴在班上到處跟人說(shuō)我喜歡翩翩，我嘴上不承認(rèn)，心里卻暗暗高興。

對(duì)了，他們叫我哲學(xué)家。我喜歡看些亂七八糟的偵探故事、科幻故事、神話故事，我腦子里經(jīng)常出現(xiàn)一些現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的畫(huà)面，我看到自己站在云端俯瞰底下的世界，云譎波詭，萬(wàn)馬奔騰，憑空生出一對(duì)翅膀助我飛翔，風(fēng)呼呼地穿過(guò)身體，似乎是一段真實(shí)的經(jīng)歷，并不是憑空臆想。我還喜歡到網(wǎng)上看些似懂非懂的東西，假設(shè)真的有個(gè)所謂的平行宇宙存在，那就是說(shuō)同一個(gè)物質(zhì)同時(shí)出現(xiàn)在另一個(gè)世界，同樣的一個(gè)我，患著先天性的哮喘，被禁止參加劇烈運(yùn)動(dòng)，喜歡一個(gè)叫翩翩的女生。如果這兩個(gè)我有見(jiàn)面的那一天，一定很有意思。

偶爾疏忽大意，我把許多胡思亂想寫(xiě)到日記本上。語(yǔ)文老師在本子上畫(huà)了許多觸目驚心的問(wèn)號(hào)，又哀其不幸怒其不爭(zhēng)地問(wèn)我：“蘇小水，你小小年紀(jì)腦袋里整天想什么呢，你以為你是哲學(xué)家啊？”班上那些唯恐天下不亂的男生，于是就叫我哲學(xué)家。

從那以后，我再也不想把心里話寫(xiě)到日記里。人們長(zhǎng)大后就開(kāi)始變異，變成一種可怕的叫做大人的生物，這種變異像病毒一樣大面積擴(kuò)散和傳染。然后，他們會(huì)真的忘了自己做過(guò)孩子。

媽媽在電話里說(shuō)：“小水，等你考上初中，媽媽就回來(lái)陪你了，再也不出去了?！?/p>

我心不在焉地說(shuō)：“好啊?！蔽医吡κ棺约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)有那么一點(diǎn)雀躍的成分，我努力了。其實(shí)我知道，她回來(lái)不是陪我，只是因?yàn)樗龖言辛?。他們將要有新的孩子。奶奶安慰我：“小水，你?huì)有個(gè)弟弟或者妹妹，你歡不歡喜？”

這個(gè)問(wèn)題，我們班主任早就問(wèn)過(guò)。她自以為別出心裁地出了個(gè)作文題目：如果我有個(gè)弟弟或妹妹。真可笑，全班36個(gè)人，寫(xiě)了36篇作文，主題只有一個(gè)，歌頌新生命，歡迎新成員。誰(shuí)讓我們都是美德、文明、學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、藝術(shù)全面發(fā)展的五星少年呢。

三

清明那天，落了些小雨，很快就放晴了。西大堤上幾株杏花都開(kāi)了，枇杷樹(shù)葉子下面也冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的小黃花。陶木匠說(shuō)，從前蓮花鎮(zhèn)上到處都是枇杷樹(shù)，六七月里掛滿金燦燦的果實(shí)。陌生人來(lái)到蓮花鎮(zhèn)，可以任意享用頭頂上的果實(shí)。你看現(xiàn)在，他生氣地?fù)u著頭，建居民集中居住點(diǎn)砍一批，搞工業(yè)園區(qū)砍一批，修路砍一批，現(xiàn)在，又弄個(gè)什么高新產(chǎn)業(yè)園，蓮花鎮(zhèn)上的枇杷樹(shù)就要被砍得差不多嘍。

陶木匠喝了點(diǎn)酒，兩腮通紅地拉著牛奶談古論今：我跟著師傅走南闖北做活的時(shí)候，流行帶踏板的雕花大床，紅木箱子做嫁妝，高低柜，兩門(mén)櫥。嗬，那時(shí)候的人才叫講究，打個(gè)柜子不作興用釘子的，用釘子那算什么本事，好木匠都用榫。榫比什么都好，不怕陰雨潮濕，不怕干燥收縮?？龋迩迳ぷ?，扳著手指說(shuō)，榫也有很多種啊，直榫、圓榫、三角榫、燕子榫……

牛奶直著身子，豎起耳朵聽(tīng)得津津有味，我和翩翩看了就笑。我說(shuō)：“陶爺爺，你又喝酒了啊，你忘了你血壓高?！?/p>

“小水啊，就喝了一點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)。呵呵，可不要告訴你奶奶?！碧漳窘成斐鍪种负鷣y比劃著，臉上泛著光，像變了一個(gè)人。

“陶爺爺，你就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)小水奶奶的吧？聽(tīng)說(shuō)她年輕時(shí)是蓮花鎮(zhèn)上一朵花。”翩翩笑嘻嘻地問(wèn)。

“是啊，一朵花，一朵花。她那時(shí)候還是個(gè)小姑娘，比你們大不了幾歲，梳著一條油光光的大辮子，一直拖到腰那兒。咦，你們?cè)趺粗赖?？不說(shuō)了，不跟你們小孩子說(shuō)了。你們不懂。牛奶，跟爺爺睡覺(jué)去了?！?/p>

一人一狗搖搖晃晃地進(jìn)了屋，我真懷疑牛奶也被他灌了酒。

我拉了翩翩一把：“你說(shuō)什么呢?！币苍S翩翩說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但我不喜歡別人這么說(shuō)我奶奶。

陶木匠心情好的時(shí)候也會(huì)跟我們講一些好玩的故事，比如說(shuō)他有一回走夜路，路邊都是樹(shù)，細(xì)微微的有些月亮，黑麻麻的樹(shù)影落了一地。他偶一住腳回頭看見(jiàn)一個(gè)巨大無(wú)比的怪物，有鼻子有眼睛的，跟他對(duì)峙，他走它也走，他停它也停。他快它也快，他慢它也慢……

我大著膽子問(wèn)：“后來(lái)呢，后來(lái)呢，后來(lái)怎樣了？”

他卻賣(mài)關(guān)子說(shuō)：“后來(lái)嘛，后來(lái)就沒(méi)有了?！?/p>

晚上，隔壁潘奶奶來(lái)串門(mén)。潘奶奶家里平常都關(guān)門(mén)上鎖，她在縣城兒子家哄小孫子。潘爺爺在蘇州女兒家，負(fù)責(zé)接送外孫女上學(xué)放學(xué)。

我躲在被窩里玩手機(jī)，聽(tīng)她們坐在奶奶房里說(shuō)閑話。潘奶奶的聲音聽(tīng)上去很是疲倦，她嘆嘆息道：“兒子媳婦忙，都忙。大的馬上要中考，小的一天到晚抱在手里，晚上你睡他不睡。他們清明節(jié)放了半天假，我才能抽空回來(lái)過(guò)個(gè)節(jié)上個(gè)墳——唉。”

“老潘呢，就不回來(lái)了？”

“不回了，太遠(yuǎn)了，坐車(chē)五六個(gè)小時(shí)。姑娘說(shuō)過(guò)節(jié)車(chē)多人多，光堵車(chē)就能讓人發(fā)瘋，干脆不回來(lái)了?！彼猿缘匦ζ饋?lái)，像打嗝似的，“聽(tīng)說(shuō)小水?huà)寢屢矐焉狭?？這下子有你忙的了?！?/p>

空氣好像頓了頓，奶奶輕輕嘆了口氣，說(shuō)：“是啊，說(shuō)了，說(shuō)過(guò)了暑假就搬到城里住。他們房子也弄好了，小水也要到城里讀初中了?！?/p>

“哦，真到城里去了。那老陶怎么辦，你們就這么算了？你們這么多年的感情，我可都看在眼里，人家是因?yàn)槟悴艣](méi)跟兒子姑娘走的?！?/p>

“噯，不瞞你說(shuō)，這一把歲數(shù)了還能作什么怪。我們就當(dāng)親戚走走。再說(shuō)了，兒子媳婦生二胎，自然是他們的事情要緊?！蹦棠桃粋€(gè)字一個(gè)字說(shuō)得輕，說(shuō)得很慢，牙疼似的。

“是啊，兒女也有兒女的難處。”她附和著，“小孩子不好帶啊，最近我們小區(qū)發(fā)生一件事，奶奶給三四個(gè)月大的孫女把尿，蹲得久了，猛地站起來(lái)，竟然就那么暈過(guò)去了，誰(shuí)能想得到呢，送到醫(yī)院也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。說(shuō)是腦溢血?！?

“真的？有這事啊。”

“那還能有假，跟我兒子媳婦一個(gè)小區(qū)，真嚇?biāo)廊肆?。?tīng)說(shuō)六十歲還不到，平時(shí)身體好好的，沒(méi)什么毛病。”

她們雙雙沉默了一小會(huì)兒，好像為那個(gè)猝死的人默哀。

潘奶奶嘚吧嘚吧趿著拖鞋出門(mén)走了。奶奶還愣著一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。好像既沒(méi)有起身，也沒(méi)有上床睡覺(jué)。我憋了一泡尿，忍不住要上衛(wèi)生間，看到她一個(gè)人低頭坐在床沿，肩膀一聳一聳的，她的腳一只穿在拖鞋里，一只懸空光著。我看得出她很難過(guò)?？墒俏也恢浪秊槭裁措y過(guò)，為那個(gè)猝死的人，還是為了陶木匠？

我悄悄走過(guò)去，假裝睡眼惺忪地依偎著她說(shuō)：“奶奶，你怎么還沒(méi)睡？明天單元測(cè)驗(yàn)，記得早點(diǎn)叫我?！彼謸崃藫崮?。她眼睛有點(diǎn)紅，臉色蒼白，燈光把她穿著深藍(lán)色呢子外套的側(cè)影拉得很長(zhǎng)，脆弱得像個(gè)孩子。

我知道奶奶跟陶木匠要好。他們每天晚上都要通電話，嘰嘰咕咕地有說(shuō)不完的話。奶奶經(jīng)常要我陪她去陶木匠家，有時(shí)候我不想去，她總是顯出很為難的樣子，好像她一個(gè)人去陶木匠家里將是一件多么不體面的事情。她說(shuō)你陶爺爺歲數(shù)大了，身邊沒(méi)個(gè)人陪，又住得那么偏，小水乖，我們一塊去看看他，陪他說(shuō)會(huì)子話。

奶奶跟陶爺爺?shù)墓适?，最先我還是聽(tīng)壁腳聽(tīng)到的。媽媽說(shuō)：“二寶生出來(lái)，小水讀初一，小水奶奶肯定要到城里跟我搭把手，不知道她情不情愿呢？”

我爸說(shuō)：“怎么不情愿，她肯定情愿啊，再添個(gè)孫子孫女，她能不開(kāi)心？”

“她能舍得陶木匠？你說(shuō)陶木匠老伴也過(guò)世這么久了，他們也沒(méi)說(shuō)要并一塊過(guò)？其實(shí)他們要一起過(guò)我也沒(méi)意見(jiàn)，難得陶木匠一把年紀(jì)這么有情有義。人家都說(shuō)他年輕時(shí)也是個(gè)風(fēng)流倜儻的浪子，遇上小水奶奶就被收服了。他做木匠做到蓮花鎮(zhèn)，為小水奶奶打嫁妝。家具打好了，人家卻出嫁了，嫁的是你爸。陶木匠癡情得不得了，留下來(lái)就不走了，在這結(jié)了婚成了家。幾十年種一株玫瑰樹(shù)，就因?yàn)槟銒屝∶忻倒濉K嘖，說(shuō)起來(lái)真是感動(dòng)人啊。”

“你聽(tīng)誰(shuí)瞎編的這些？再說(shuō)了，有你這么說(shuō)自己婆婆的？不過(guò)是兩家沾親帶故的?！?/p>

“誰(shuí)瞎說(shuō)了，你喊他聲表姑丈就真成親戚了，誰(shuí)不知道表姑跟咱們家拐多遠(yuǎn)的一點(diǎn)親。據(jù)說(shuō)還是小水爺爺奶奶當(dāng)年?duì)康木€搭的橋?！?/p>

“那又怎么了？”

“沒(méi)怎么，挺好的，我就說(shuō)說(shuō)。”我媽吃吃地笑。

“一天到晚，凈嚼舌頭根。”我爸壓著喉嚨吼了一嗓子。

四

最近不知道怎么了，個(gè)個(gè)都不大正常。奶奶好像病了，經(jīng)常坐在家里半天不說(shuō)一句話，只顧低著頭發(fā)呆。鎮(zhèn)上的合唱團(tuán)排練她也已經(jīng)好幾天沒(méi)去了，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。大嘴爺爺上門(mén)來(lái)請(qǐng)她，她說(shuō)自己感冒了，嗓子不好，說(shuō)著說(shuō)著還咳嗽了幾聲。大嘴爺爺是合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。退休前是個(gè)中學(xué)老師。他頂著一頭閃爍的銀發(fā)，穿著一身筆挺的白禮服，兩腮涂著胭脂，小腹微腆，站在鎮(zhèn)里唯一的大禮堂領(lǐng)唱《一剪梅》《喀秋莎》《二十年后再相會(huì)》《我和我的祖國(guó)》，等等，我們都看過(guò)。他的聲音洪亮高亢，很是有幾分風(fēng)度。

牛奶更是讓人惱火，天天在家呆不住，一個(gè)勁地到大堤上瘋跑，追貓攆狗的，一點(diǎn)教養(yǎng)也沒(méi)有，渾身沾滿草屑灰塵。翩翩說(shuō)，牛奶大概是談戀愛(ài)了。

再說(shuō)陶木匠。早晨我?guī)Я四棠态F(xiàn)做的荷葉粉蒸肉給他，他不但不領(lǐng)情，還怪聲怪氣地說(shuō)：“就放那吧，我不愛(ài)吃，油膩。告訴你奶奶以后不用再帶了。我有手有腳的，自己會(huì)做?！?/p>

我感到很奇怪，問(wèn)他：“陶爺爺，你說(shuō)什么？”

“就我剛才說(shuō)的話，你回去告訴你奶奶。”他機(jī)警地看了我一眼，又把剛才的話重復(fù)了一遍。這回他講得很慢，咬牙切齒地好像怕我記不住似的。

坐在他對(duì)面的一個(gè)胖子無(wú)聲地笑了起來(lái)，露出一口被煙熏黑的牙齒。

陶木匠膝上攤著一本老黃歷，線裝豎排版，紙張薄得像蝴蝶翅膀，隨時(shí)可以隨風(fēng)飛去。對(duì)了，陶木匠懂點(diǎn)神神叨叨的五行八卦，會(huì)給人砌房造屋婚喪嫁娶什么的看看日子，還會(huì)批什么流年。記得奶奶念叨過(guò)，你陶爺爺什么都會(huì)，算命先生那些他都懂。他那個(gè)人跟人家不一樣，他一般不愿意給人看的。

胖子看上去是他親戚，兩人說(shuō)著什么糧食耕地承包土地流轉(zhuǎn)的。

胖子說(shuō)：“我們那兒也一樣，田都承包給大戶了，沒(méi)田種怎么辦？都一窩蜂進(jìn)城去打工了。工有那么好打的？城里人還找不到工作呢?！?/p>

“都進(jìn)城了，我也不想進(jìn)城，我哪也不去，死也要死在這里?！碧漳窘硵蒯斀罔F地說(shuō)?！拔易T了?？龋€是從前的蓮花鎮(zhèn)好，不多大，就那么兩條街。你走街上跌個(gè)跟頭，頭頂上的帽子就落到街那頭了。你說(shuō)多小。”

胖子脧了我一眼，嗬嗬笑起來(lái)。我也覺(jué)得挺好笑的，是個(gè)很有意思的比喻，但我板著臉沒(méi)有笑。

青磚地上擱著幾張報(bào)紙，被風(fēng)吹得翻開(kāi)來(lái)。我瞄到一行粗得像棍子似的黑體字：土地流轉(zhuǎn)，讓農(nóng)民得益！正文部分沾著好些飯黏子，以及一只碗或盤(pán)子擱上去留下的一圈泛黃的油漬。那是一份過(guò)期很久的日?qǐng)?bào)。

他們繼續(xù)說(shuō)著，我不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，大人們習(xí)慣口是心非。

我?guī)缀蹩梢源_定，奶奶跟陶木匠在鬧別扭。因?yàn)樗麄兒脦讉€(gè)晚上沒(méi)有嘰嘰咕咕通電話了，我們家花瓶里的玫瑰也蔫了，這是沒(méi)有過(guò)的事。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴給翩翩。翩翩撇撇嘴，老氣橫秋地說(shuō)：“我早猜到了，唉，看來(lái)情況有些復(fù)雜?！?/p>

天氣到了四月末，慢慢熱起來(lái)，大堤下的泡桐花開(kāi)了一路，紫郁郁的。太陽(yáng)曬了一天，路邊的青草散發(fā)著淡淡的腥氣，紫色的鳶尾略有些疲倦地低著頭，叫人昏昏欲睡。

算算時(shí)間，離小升初越來(lái)越近了。我們相約每天下午放學(xué)后，一起做作業(yè)復(fù)習(xí)功課。翩翩最近幾次考試，成績(jī)遙遙領(lǐng)先，她的最好記錄是全縣統(tǒng)考第七名。而我蘇小水，也在不斷克服著對(duì)數(shù)學(xué)的障礙。翩翩說(shuō)得對(duì)，反正要到城里讀書(shū)，為什么不努力一把風(fēng)風(fēng)光光地考進(jìn)最好的縣一中呢？我希望另一個(gè)平行世界的我，能夠源源不斷地給我注入力量。

陶木匠天天勾著頭忙里忙外的，系著一條深色的長(zhǎng)圍裙。不知道他又在琢磨做什么，嘴里嘀嘀咕咕的，也不愛(ài)理人。他跟我要了幾張白紙，坐在玫瑰樹(shù)下，一坐就是半天，還讓我們不要打擾他。他要畫(huà)畫(huà)？我和翩翩對(duì)看了一下，我們笑著對(duì)彼此搖搖頭，就他這一把年紀(jì)，還會(huì)畫(huà)畫(huà)？

不一會(huì)兒，他又抱出一塊紅不紅黃不黃的木疙瘩，坐在院子里反復(fù)端詳撫摸著。

我問(wèn)他：“陶爺爺，你拿著這塊木疙瘩打算做什么？”

他瞪了我一眼，嚴(yán)肅地說(shuō)：“保密，不能告訴你?！?/p>

我和翩翩哈哈大笑。

他拿著尺子比比劃劃，嘴里自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這么好的東西，嚯，就被你小子說(shuō)成木疙瘩?！?/p>

我看了又看，明明就是塊木疙瘩，實(shí)在看不出好在哪里。？

“摸上去就是好東西，又細(xì)又滑。你瞧瞧，這上面的鬼臉紋，活靈活現(xiàn)的?！碧漳窘趁菈K木頭，喃喃地說(shuō)，“小水，你聞聞，聞到香味嗎？”

我湊上去聞了聞，失望地?fù)u搖頭，“哪有什么香味，有點(diǎn)發(fā)霉了，聞到霉味?！?/p>

“五十多年了，再也找不著的好東西啊。”他嘆息著，瞇起眼睛回憶著什么。一個(gè)人老了，大概總是不停地陷入回憶里。有許多次，我想跟陶木匠說(shuō)說(shuō)他和奶奶的事，許多次我又把話咽了下去。我心里想的是，等我考完試再說(shuō)?？纪炅嗽嚕f(shuō)不定一切就都好起來(lái)了。

我沒(méi)想到，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)了。

五

那天天還沒(méi)亮，奶奶就被陶木匠的兒子接走了，說(shuō)是人不行了。

葬禮那天開(kāi)始下雨，淅淅瀝瀝地下了一天。我注意到，奶奶沉默地坐在人群里，礁石似的一動(dòng)不動(dòng)。葬禮音樂(lè)震耳欲聾，人們?cè)谒車(chē)┧髞?lái)去，她只管緊緊地抿著嘴巴，好像那樣就可以關(guān)住許多哭聲。她穿著一件米色開(kāi)司米薄衫，翻出白底小藍(lán)花的襯衫領(lǐng)子，怕冷似的縮著雙肩，一下子老了好幾歲。

陶木匠頭天晚上十二點(diǎn)多鐘給兒子打了個(gè)電話，說(shuō)自己感覺(jué)很不好，怕是要走了。兒子連夜開(kāi)車(chē)趕了回來(lái)，陶木匠已經(jīng)翻出壓箱底的一身衣服并穿得整整齊齊的，連扣子都板板正正地扣到了下巴底下。家里的存折和現(xiàn)金，連門(mén)鑰匙什么的都放在桌子上。鎮(zhèn)上人嘆息，陶木匠真是個(gè)明白人，清清爽爽的。一天沒(méi)麻煩兒女，活到八十歲了，也算是壽終正寢。

晚上，奶奶坐在燈下掉眼淚，膝上放著個(gè)八音盒那么大的東西。我問(wèn)奶奶那是什么？奶奶說(shuō)是你陶爺爺留下的東西，昨天夜里我就知道不好，我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他，昨天竟在夢(mèng)里見(jiàn)到他哭，真的是在哭。他站在我窗戶外面，哭得眼淚花花的，一粒一粒砸在窗臺(tái)上，砰砰直響，像乒乓球一樣。他看著我說(shuō)，玫瑰啊，我要先走一步了。做了個(gè)東西送給你，留個(gè)念想。我唬得一身冷汗醒了過(guò)來(lái)。到底不放心，爬起來(lái)跑到窗臺(tái)那兒看了看，小水啊，月亮白花花的，下霜似的，窗臺(tái)那兒明明白白地放著這只梳妝盒，梳妝盒上還擱了支白玫瑰……

奶奶給我看了那個(gè)梳妝盒，蓋子上雕著一朵栩栩如生的玫瑰花，一朵含苞欲放的玫瑰花。我數(shù)了數(shù)，里外三層，一共十五片花瓣，莖上還連著兩片葉子。盒子通體油光水滑，我說(shuō)不出來(lái)那是什么顏色，很紅很紅，紅里分明透著黑。打開(kāi)來(lái)，背面鑲嵌著一面鏡子，里面跳出一個(gè)小小的暗格。我翻來(lái)覆去地看了又看，摸了又摸，“這是他自己做的?？赡軉?？奶奶，我想起來(lái)了，前些日子他整天擺弄一塊紅不紅黃不黃的木疙瘩。原來(lái)就是這個(gè)。奶奶你聞聞，果然有股子清香。而且真的一根釘子都沒(méi)有。真是陶爺爺做的？”

奶奶紅了臉，又哭又笑地，“可不是嗎，那年你小姑帶我去北京玩，我回來(lái)告訴他，皇宮里妃子們用的梳妝盒上面雕著龍鳳呈祥，如何的好看。沒(méi)想到他老眼昏花的，竟逞能做了這么一個(gè)。唉，難得這花梨木的料……”

白玫瑰呢，哪來(lái)的白玫瑰，真的嗎？

奶奶解開(kāi)她的米色開(kāi)司米外套，襯衫胸口那兒悄悄別著一朵白玫瑰。我不知道奶奶為什么把花別在衣服里面。

許多問(wèn)題，我都不太明白。白玫瑰從何而來(lái)的呢？陶木匠家那棵樹(shù)從來(lái)開(kāi)的都是酡紅的玫瑰花。我拉著翩翩反復(fù)去看了數(shù)了，都是紅的。連花骨朵在內(nèi)一共十七朵，都是紅的。

牛奶已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了，我和翩翩在雜物間找到它時(shí)，它正眼淚汪汪地抽泣。奶奶摸了摸牛奶的肚子，心疼地喃喃說(shuō)：“牛奶要做媽媽了?！?